Survivre aux premières semaines avec bébé sans craquer

J'étais assise sur le siège passager de notre Honda CR-V, posée littéralement sur une poche de glace, les yeux fixés sur le rétroviseur orienté vers le siège auto à l'arrière. Mon mari roulait à quinze kilomètres-heure en dessous de la limite autorisée, pendant que des monospaces agacés nous dépassaient. L'infirmière venait de nous accompagner jusqu'au trottoir avec un grand sourire d'au revoir, nous laissant complètement seuls avec ce petit être de trois kilos qui nous faisait l'effet d'une bombe à retardement.

Le plus gros mensonge qu'on trouve sur internet, c'est cette idée que dès que vous franchissez le seuil de votre maison, un instinct maternel primaire s'active et vous savez exactement quoi faire. C'est faux. En réalité, vous installez une sorte d'unité de soins intensifs improvisée dans votre salon en espérant de tout cœur ne rien casser.

En tant qu'infirmière pédiatrique, j'en ai vu défiler des milliers, de ces petits humains en forme de patate, mais ramener le sien à la maison est un événement médical d'un tout autre niveau. C'est du triage d'urgence. Pur et simple.

La gestion des fluides corporels

Écoutez bien, le premier mois, ils fonctionnent essentiellement comme des machines de type « entrée-sortie ». Vous versez du lait d'un côté, et le chaos absolu ressort de l'autre. Mon médecin m'avait conseillé de nourrir à la demande, ce qui semble être une philosophie douce et naturelle... jusqu'à ce que vous réalisiez que vous gérez en fait un fast-food ouvert 24h/24 où votre unique client est toujours furieux.

Si vous donnez le biberon, ils peuvent parfois tenir jusqu'à trois heures entre les repas, mais honnêtement, le temps finit par perdre tout son sens. Vous leur donnez simplement à manger quand ils commencent à fouiner partout comme des petites taupes aveugles.

Vient ensuite l'étape des couches. Je pensais m'y connaître en couches. Ce que je n'avais pas prévu, c'est le volume. Ils passent facilement une dizaine de couches par jour, ce qui veut dire soixante-dix changes par semaine, le plus souvent à trois heures du matin, en essayant de ne pas vous éblouir avec la lumière agressive du plafonnier.

L'essuyage est une véritable opération tactique, surtout pour les petites filles. Il faut impérativement essuyer d'avant en arrière à chaque fois, sous peine de finir aux urgences pédiatriques pour une infection urinaire, un cauchemar que je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi. Les premières semaines, je gardais toujours un petit bol d'eau tiède et des carrés de coton doux à portée de main, car les lingettes classiques donnaient l'impression d'être du papier de verre sur sa peau toute neuve. N'hésitez pas à tartiner de crème de change si les rougeurs apparaissent, mais l'essentiel est de les garder bien au sec.

Le sommeil, cette légende urbaine

La littérature médicale affirme que les nourrissons dorment de quatorze à dix-sept heures par jour. Je suis convaincue que la personne qui a calculé ça comptait les micro-siestes de cinq minutes qu'ils font collés contre votre poitrine, car si vous avez le malheur d'essayer de les poser, ils écarquillent les yeux comme si vous aviez insulté leurs ancêtres.

Quand vous réussissez enfin à les poser, les règles de sécurité pour le sommeil sont terrifiantes mais indispensables. Les recommandations pédiatriques sont inflexibles sur la règle du « dodo sur le dos », ce qui implique de les poser à plat sur un matelas qui a tout l'air d'une dalle de béton. Pas de couvertures. Pas d'oreillers. Pas de jolies petites peluches ni de tours de lit. Cela semble incroyablement rude d'installer une si petite créature fragile sur une surface dure et nue, mais c'est le seul moyen de s'assurer qu'ils respirent bien toute la nuit.

Pour éviter qu'ils ne se réveillent en sursaut, on les emmaillote. Je pourrais parler d'emmaillotage pendant des heures.

Le réflexe de Moro est une blague cruelle de la biologie : un bébé endormi écarte soudainement les bras comme s'il tombait d'un immeuble, ce qui le réveille instantanément. Pour y remédier, il faut l'emballer comme un petit burrito. On rabat un pan bien fermement, on le coince sous son dos, on remonte le bas et on tire l'autre côté avec tellement de conviction qu'il finit par ressembler à une petite chenille.

Mais ils ne se laisseront pas faire. Oh que non ! Ma fille réussissait toujours à sortir un minuscule petit poing par le haut de la couverture, comme pour mener une rébellion contre le régime en place. D'un autre côté, si l'emmaillotage est trop lâche au niveau des hanches, on vous dit que cela peut causer une dysplasie. Vous vous retrouvez donc face à un vrai problème d'ingénierie : garder le haut bien serré et le bas assez lâche, tout ça avec seulement deux heures de sommeil au compteur.

Mon médecin m'a dit qu'il fallait arrêter l'emmaillotage à la seconde où elle montrerait des signes de vouloir se retourner, afin d'éviter tout risque d'étouffement. Ça a l'air d'une directive médicale claire, jusqu'à ce que vous passiez trois nuits d'affilée à dévisager l'écran pixelisé du babyphone à 2 heures du matin, en essayant de deviner si ce drôle de tressautement était les prémices d'un retournement ou juste un petit pet coincé.

Par pitié, arrêtez d'acheter du plastique bruyant

Dès l'instant où vous annoncez votre grossesse, les colis commencent à pleuvoir. Les gens perdent complètement la tête avec les cadeaux de naissance. Ils veulent offrir des choses mignonnes, amusantes ou bardées de gros logos, en ignorant totalement la réalité de ce que c'est que de vivre avec un nourrisson.

Ma tante nous a envoyé un coffret Peppa Pig bruyant à piles qui hurlait presque à chaque fois qu'on le regardait. Ma fille ne tenait même pas encore sa propre tête, alors jouer avec un cochon britannique... Nous avons aussi reçu un engin bizarre en plastique d'une grande marque de puériculture, qui clignotait comme une boule à facettes et jouait une version synthétique de Mozart à vous faire grincer des dents. Tout a filé directement au placard.

Quand mes amis me demandent quel cadeau de naissance ils devraient vraiment offrir, je leur dis d'acheter des choses qui absorbent les fluides, qui calment le bébé, ou qui nourrissent les parents. La liste s'arrête là.

Si vous voulez acheter quelque chose de vraiment utile, tournez-vous vers les vêtements. Le Body pour bébé en coton bio de Kianao est littéralement mon uniforme pour elle. Écoutez bien, il vous faut des vêtements capables de survivre à une explosion de couche de niveau 4 en plein milieu de la nuit. Les emmanchures américaines de ce body permettent de le retirer en le glissant vers le bas du corps, évitant ainsi de passer une encolure couverte de caca sur le visage de votre bébé. Il est fait d'un coton bio qui ne déclenche pas son eczéma, et je l'ai probablement lavé une quarantaine de fois sans qu'il ne se désagrège. Ce n'est pas tape-à-l'œil, mais ça marche.

Pour l'éveil, les gens veulent toujours acheter ces immenses centres d'activités. Nous avons finalement opté pour l'Arche d'éveil en bois avec ses petits animaux suspendus. Elle est magnifique dans notre salon, bien plus agréable à regarder que ces horreurs en plastique aux couleurs primaires. Mais je vais être d'une honnêteté brutale avec vous : le premier mois, les bébés sont pratiquement aveugles. Ils se contentent de fixer le ventilateur au plafond. Vers trois mois, elle a enfin commencé à tapoter l'éléphant en bois. C'est un bel équipement qui ne me donne pas la migraine, mais ne vous attendez pas à ce qu'ils s'y intéressent dès le premier jour.

Si vous êtes en train de préparer votre kit de survie en ce moment, prenez une minute pour découvrir notre collection de couvertures bio, des indispensables tout doux qui résistent vraiment aux lavages constants.

Prendre soin de la peau et du cordon

Le bout de cordon ombilical est dégoûtant. Personne ne vous y prépare. On vous dit qu'il tombe de lui-même entre dix et vingt-et-un jours, mais la plupart du temps, il pendouille misérablement en ressemblant à un bout de pâte fusilli desséchée.

Vous n'êtes pas censée leur donner de vrai bain tant qu'il n'est pas tombé naturellement. Nous nous contentions de faire des toilettes de chat au gant de toilette, en essuyant le lait coincé dans les plis de son cou, là où il a tendance à fermenter et à sentir le vieux fromage. Quand le cordon finit enfin par se détacher, vous le retrouvez un beau jour au fond du body, vous essayez de ne pas avoir de haut-le-cœur, et vous le jetez à la poubelle.

Leur peau est aussi un vrai bazar. L'acné du nourrisson, c'est bien réel. Un matin, mon magnifique bébé à la peau si douce s'est réveillé en ressemblant à un adolescent en pleine puberté. Ce ne sont que les hormones maternelles qui quittent son corps, mais c'est impressionnant. N'y touchez surtout pas. Et ne lui mettez pas de crèmes bizarres pour adultes dessus.

En parlant des choses qui touchent leur peau, la Couverture bébé en bambou motifs feuilles colorées nous a sauvé la vie. Vous ne pouvez évidemment pas la mettre dans le berceau avec eux, mais je l'ai utilisée pour absolument tout le reste. Je me drapais dedans pendant l'allaitement, je l'étalais sur le tapis pour les deux minutes de « jeu sur le ventre » que nous arrivions à endurer avant qu'elle ne se mette à hurler, et je m'en servais pour protéger mon épaule des régurgitations. Le bambou respire vraiment bien, ce qui lui a évité ces horribles plaques de chaleur rouges qu'elle attrapait avec des couvertures synthétiques bon marché.

Vous êtes une patiente, vous aussi

On passe tellement de temps à surveiller leurs biberons et leurs couches qu'on en oublie que la mère vient de subir un traumatisme médical majeur. Que vous ayez accouché par voie basse ou par césarienne, votre corps est épuisé. Vous saignez, vos hormones sont en chute libre, et vous essayez de survivre avec un sommeil complètement haché.

Revoyez vos exigences concernant l'entretien de la maison à la baisse. Le niveau zéro, même. Très honnêtement, si vous et le bébé êtes en vie à la fin de la journée, c'est une journée réussie.

Préparez de petits « postes de survie » un peu partout dans la maison pour éviter de monter et descendre les escaliers. J'avais un panier dans le salon avec des couches, des lingettes, une bouteille d'eau pour moi et quelques barres de céréales. Quand la famille vient voir le bébé, tendez-leur l'aspirateur ou demandez-leur de porter le petit pour que vous puissiez prendre une douche bien chaude. Ne jouez pas à la maîtresse de maison. C'est vous la patiente, bon sang.

Posez-les simplement sur le ventre jusqu'à ce qu'ils pleurent pour leur séance de motricité sur le ventre, et arrêtez-vous là.

Le quatrième trimestre est intense, chaotique et implacable. Mais on y survit en ignorant les bruits extérieurs, en jetant les jouets bruyants, et en se concentrant sur l'essentiel. Gardez-les le ventre plein, gardez-les au sec, et essayez de grappiller dix minutes de paix partout où vous le pouvez.

Si vous souhaitez faire le plein des rares choses qui facilitent vraiment cette période, découvrez nos essentiels en coton bio avant que le manque de sommeil ne s'installe pour de bon.

Les questions que les parents épuisés se posent vraiment

Est-il normal que mon bébé respire comme un carlin asthmatique quand il dort ?

Oui. Les nouveau-nés sont incroyablement bruyants quand ils dorment. Ils grognent, ils reniflent, ils soupirent, et ils font de drôles de petits couinements aigus. Leurs voies respiratoires sont minuscules et ils passent beaucoup de temps en sommeil paradoxal actif. À moins qu'ils ne deviennent tout bleus ou que leur poitrine ne se creuse fortement sous leurs côtes (tirage), ces grognements sont généralement juste leur façon d'apprendre à respirer de l'air.

À quelle fréquence dois-je vraiment laver leurs vêtements ?

Vous ferez des machines tous les jours. Entre les régurgitations et les fuites de couches, une tenue dure rarement plus de quatre heures. C'est pour cette raison qu'il ne faut surtout pas acheter de vêtements avec vingt boutons-pression ou des superpositions compliquées. Contentez-vous de bodys basiques en coton qui supportent les lavages à haute température.

Quand arrêtera-t-il de ressembler à un petit alien tout fripé ?

Honnêtement, vers la troisième ou quatrième semaine. La tête en forme de cône due à l'accouchement s'arrondit, ils prennent un peu de gras ce qui tend leur peau, et ils arrêtent de loucher de manière aussi prononcée. Dès le deuxième mois, ils commencent sincèrement à ressembler aux adorables bébés que vous voyez dans les publicités, mais les premières semaines ressemblent un peu à un brouillon.

Ma belle-mère dit que je le porte trop. Est-ce que je lui donne de mauvaises habitudes ?

On ne peut pas donner de mauvaises habitudes à un nouveau-né. C'est un conseil complètement dépassé. Ils viennent de passer neuf mois dans un utérus bien chaud, sombre et bruyant où ils étaient constamment bercés. Se retrouver tout seul dans un berceau froid est terrifiant pour eux. Portez-les dans vos bras, en écharpe, faites du peau-à-peau. Le ménage peut attendre.

Que faire s'il ne s'arrête pas de pleurer ?

Parfois, ils pleurent sans aucune raison apparente et rien n'y fait. Si vous avez vérifié sa couche, si vous l'avez nourri, fait faire son rot et vérifié qu'aucun cheveu ne garrotte ses orteils, il se peut qu'il soit tout simplement trop stimulé. Si vous sentez que la panique vous envahit, posez-le en toute sécurité dans son berceau, allez dans le couloir, fermez la porte et respirez profondément pendant cinq minutes. Un bébé qui pleure est un bébé qui respire. Il est tout à fait acceptable de s'éloigner un instant pour préserver votre santé mentale.