Survivre au mythe du « bébé parfait » (et autres réalités...)

Je me tiens dans le service de suites de couches mal éclairé d'un hôpital central londonien, fixant ce qui ressemble à deux petites patates furieuses et pleines de bleus. Ma femme est complètement inconsciente, venant d'accomplir un miracle biologique qui ressemblait à s'y méprendre à une urgence médicale, et je tiens nos jumelles dans mes bras. Pendant neuf mois, on se construit une image cinématographique dans sa tête. On s'attend à ce que, lorsqu'on vous remet votre enfant, vous receviez un nourrisson radieux et sans défaut, tout droit sorti d'une publicité pour couches haut de gamme. Le grand mythe de la parentalité moderne, c'est de croire qu'on vous remet une créature immaculée prête à être présentée au monde. À la place, on vous tend un extraterrestre hurlant, couvert de vernix, qui sent vaguement le liquide amniotique, la bétadine et la panique absolue.

On se rend vite compte que cette fameuse phase du nouveau-né magnifique et serein n'est en fait qu'une campagne marketing incroyablement réussie. J'ai passé les premières quarante-huit heures à vérifier qu'elles respiraient toujours, tout en me demandant si leurs têtes étaient censées être aussi pointues. (Notre pédiatre a mentionné l'air de rien qu'elles s'étaient un peu aplaties lors de la sortie et que ça s'arrondirait avec le temps, ce qui m'a semblé être une façon bien trop détendue de décrire les crânes en forme d'obus de mes filles).

L'illusion Connie Francis

C'est fou comme les attentes culturelles vous retournent le cerveau quand vous survivez avec trois minutes de sommeil. On passe sa vie à entendre cette fameuse petite berceuse sur de vieilles stations de radio ou en fond sonore de films, et on intériorise l'idée que les nourrissons restent simplement allongés là, l'air adorable. Vers le quatrième jour à la maison, j'étais tellement épuisé que je me suis surpris à chercher les paroles de la chanson Pretty Little Baby sur mon téléphone à trois heures du matin, convaincu que si je la chantais exactement comme il fallait, les filles plongeraient instantanément dans un sommeil paisible.

Je faisais les cent pas dans notre petit appartement, me balançant d'avant en arrière sur le plancher grinçant, en chantonnant désespérément la mélodie de Pretty Little Baby de Connie Francis à ma fille, pendant qu'elle régurgitait agressivement du lait à moitié digéré dans le dos de mon seul t-shirt propre. Ça n'a pas marché. Il s'avère que toute cette esthétique rétro du milieu du vingtième siècle était lourdement idéalisée, et mon nourrisson très bruyant et très en colère était complètement immunisé contre la culture pop vintage. Elle me fixait simplement de ses yeux laiteux, sans ciller, et continuait de hurler avec l'endurance d'un DJ techno.

Ce que la puéricultrice de la PMI a vraiment dit

La puéricultrice qui nous avait été assignée était une femme d'une compétence redoutable nommée Brenda, qui portait des chaussures pratiques et affichait un manque total de compassion pour mes cernes. Elle est arrivée dans notre appartement quand les filles avaient une semaine, a jeté un seul coup d'œil à mes mains tremblantes qui tenaient une tasse de café soluble froid, et a commencé à débiter des statistiques qui semblaient complètement inventées.

Elle m'a annoncé que les nouveau-nés dormaient jusqu'à seize heures par jour. J'ai éclaté de rire, ce qui a fait sursauter l'une des jumelles et déclenché une nouvelle crise de larmes. D'après mes observations hautement non scientifiques, elles semblaient plutôt dormir par séquences erratiques de quarante-cinq minutes, et généralement uniquement lorsqu'elles étaient physiquement tenues par un humain se balançant exactement à 60 battements par minute. Si j'osais baisser les bras ou m'asseoir, une alarme interne sonnait et les hurlements reprenaient. Mon médecin traitant a marmonné quelque chose à propos du développement du système nerveux et du réflexe de Moro qui les réveillait, mais franchement, je pense qu'elles avaient juste une aversion sévère pour leurs propres lits à barreaux.

Brenda m'a aussi regardé droit dans les yeux et m'a terrorisé pour s'assurer que les filles soient toujours, systématiquement, couchées strictement sur le dos dans un lit à barreaux complètement vide. Pas de couvertures, pas de peluches, pas de tour de lit. Ça leur donnait des airs de minuscules détenues dans une prison cruellement sous-financée, mais apparemment, cela réduit considérablement le risque qu'elles s'arrêtent de respirer sans raison, ce qui a suffi pour me convaincre de vider entièrement leur espace de sommeil.

Lors de cette même visite, elle a mentionné l'air de rien que nous allions changer environ dix à douze couches par jour et par bébé. Mon cerveau, qui fonctionnait déjà à sec, a essayé de faire le calcul. Ça fait plus de 160 couches par semaine. Notre couloir s'est rapidement transformé en centre de traitement des risques biologiques, et le volume astronomique de lingettes que nous utilisions m'a fait remettre en question mon engagement pour l'environnement.

Ces choses que je prenais pour des urgences (et qui n'en étaient pas)

Quand on n'a aucune expérience pour maintenir un être humain en vie, la moindre chose ressemble à une défaillance critique. Internet n'est d'absolument aucune aide, car taper n'importe quel symptôme dans un moteur de recherche suggère immédiatement que votre enfant est atteint d'une maladie rare du 19ème siècle. Voici juste quelques petites choses qui ont fait exploser ma tension artérielle avant que je ne réalise qu'elles faisaient simplement partie du système d'exploitation de base d'un bébé :

• Les bruits de respiration : Personne ne vous dit que les bébés font le bruit d'une machine à café défectueuse quand ils dorment. Ils grognent, ils reniflent, ils arrêtent de respirer juste assez longtemps pour que vous bondissiez sur le lit, et puis ils se mettent à haleter comme un golden retriever.
• Le premier caca : Le terme médical est méconium, mais ça ressemble à s'y méprendre à du goudron pour toiture. C'est collant, vert foncé, complètement immunisé contre les lingettes pour bébés standards, et ça m'a tellement terrifié que j'ai failli appeler une ambulance.
• Les éruptions cutanées aléatoires : Un jour leur peau est parfaite, le lendemain on dirait une pizza au pepperoni. Apparemment, être exposé à l'air libre après avoir passé neuf mois dans un liquide fait complètement disjoncter leur peau.
• Les éternuements explosifs : Ils éternuent violemment et à plusieurs reprises, non pas parce qu'ils sont enrhumés, mais parce qu'ils ne savent pas se moucher et que c'est leur seule façon de se débarrasser de la poussière.

Si vous essayez de comprendre comment habiller ces créatures minuscules et imprévisibles sans perdre complètement la tête, vous pourriez avoir envie de découvrir nos vêtements bio pour bébés, qui rendent au moins les séances de change interminables un peu plus supportables.

Le casse-tête des vêtements et l'incident du Costa Coffee

Parlons vêtements, car la quantité de linge générée par quelque chose qui pèse moins lourd qu'un filet de pommes de terre est tout bonnement stupéfiante. On vous offre toutes ces tenues élaborées avec des boutons dans le dos et des cols raides en jean, qui sont complètement inutiles. On apprend vite que tout ce qui oblige à manipuler les membres d'un bébé dans des angles complexes va finir directement dans la boîte à dons.

Ce qui m'amène au Body pour Bébé en Coton Bio, que j'avais d'abord pris pour un simple body blanc basique jusqu'à un incident très spécifique survenu dans un Costa Coffee de quartier. L'une des jumelles a eu ce que nous, dans les tranchées de la parentalité, appelons un « débordement massif ». Le caca avait en quelque sorte défié les lois de la gravité, remontant le long de son dos pour s'arrêter de façon menaçante juste en dessous de son encolure. J'ai fixé la scène dans les toilettes pour personnes handicapées, totalement tétanisé, réalisant que pour retirer le body, j'allais devoir le lui passer par-dessus la tête, lui peignant ainsi les cheveux avec ses propres fluides corporels.

Puis, un souvenir d'un fil de discussion lu tard la nuit sur Reddit a refait surface. Ces petites encolures américaines croisées sur les épaules du body ? Elles ne sont pas décoratives. Elles sont conçues pour qu'on puisse tirer l'ensemble du vêtement vers le bas, par-dessus les épaules et le long des jambes, en évitant complètement la tête. J'ai exécuté la manœuvre, jeté le body ruiné à la poubelle, et silencieusement béni la personne qui a inventé le coton bio avec un peu d'élasthanne. Le tissu est aussi incroyablement doux et résiste remarquablement bien au lavage, ce qui est indispensable car nous en utilisons environ six par jour. Dès le lendemain matin, nous en avons acheté dix de plus.

La terreur absolue de l'heure du bain

Je ne sais pas qui a décrété que plonger un être humain tout mou et extrêmement fragile dans une bassine d'eau savonneuse était une bonne idée, mais mon médecin traitant a glissé l'air de rien qu'il suffisait de le faire deux ou trois fois par semaine. Franchement, j'aurais préféré une fois les années bissextiles. La première fois qu'on a essayé, il a fallu deux adultes, trois serviettes et beaucoup de cris. L'eau était soit de la lave en fusion, soit de la glace arctique, si l'on en croyait les hurlements de l'enfant qui y était soumis.

Les bébés mouillés défient toutes les lois connues de la physique. Leur coefficient de friction est de zéro. Vous les tenez fermement, et la seconde d'après ils vous glissent des mains, vous obligeant à réaliser un rattrapage miraculeux en plein vol au-dessus du carrelage de la salle de bain. Je transpirais tellement, rongé par l'angoisse de devoir soutenir une nuque glissante, que j'ai créé mon propre microclimat dans la salle de bain, m'évitant ainsi d'avoir à prendre un bain moi-même.

Vient ensuite la phase du séchage, où il faut tapoter doucement tous ces petits bourrelets façon Bibendum Michelin avant qu'ils ne développent une sorte d'infection fongique. Vous essayez de faufiler une serviette dans un pli du cou pendant qu'ils vous donnent littéralement des coups de pied dans la gorge, tout en priant désespérément pour qu'ils ne décident pas de faire pipi comme une fontaine déréglée en plein sur le tapis de bain tout propre que vous venez juste de poser.

Bref, le temps passé sur le ventre est aussi apparemment une chose dont ils ont besoin pour muscler leur cou, mais la plupart du temps, ils finissent juste la tête dans le tapis et pleurent jusqu'à ce que vous les repreniez dans vos bras.

L'illusion du beau jouet en bois

Et puis un jour, les dents font leur apparition. On pense avoir enfin géré le sommeil et les biberons, et soudain, ils bavent comme des mastiffs et essaient de se ronger les poings. Mon infirmière pédiatrique a marmonné quelque chose sur le fait de leur donner un gant de toilette froid à mâchouiller, ce qui m'a semblé un brin déprimant, alors on s'est retrouvés avec une petite montagne d'accessoires de dentition.

Ma femme a acheté le Hochet de Dentition Ours parce qu'il s'accordait parfaitement avec la peinture Farrow & Ball de la chambre de bébé dans laquelle nous n'avons d'ailleurs jamais passé de temps. Il est indéniablement charmant. Fabriqué en bois de hêtre non traité et en fil de coton bleu pâle crocheté, l'avoir en main me donnait l'impression d'être un parent londonien éco-responsable très supérieur.

Mais si je dois être tout à fait honnête ? Les filles l'ont regardé, ont fait l'effort poli de mâchouiller l'anneau en bois, et sont tout de suite retournées ronger agressivement le pied de notre table basse Ikea ou mon pouce gauche. C'est vraiment un très bel objet, et il rend super bien posé sur l'étagère à côté de nos livres d'éducation jamais ouverts, mais ce n'était pas le bouton « arrêt » magique pour calmer les pleurs dus aux poussées dentaires que j'espérais tant. Elles ont fini par comprendre comment le secouer pour faire du bruit, ce qui les a diverties pendant des séquences d'environ quatre minutes.

Survivre aux calculs mentaux

Les premiers mois relèvent de la survie mathématique. Vous calculez en permanence l'heure de leur dernier repas, la quantité de lait bue, le moment de la dernière couche mouillée, et combien de minutes de sommeil ininterrompu vous avez réussi à accumuler depuis mardi. Vous vous surprendrez à fixer un mur, totalement incapable de vous rappeler votre propre code postal, tout en essayant de déchiffrer si le cri que vous venez d'entendre signifie « j'ai faim » ou « j'ai un rot coincé qui est en train de gâcher ma vie ».

Vous finirez par comprendre que s'inquiéter au moindre bruit est totalement inutile, et que réussir à grappiller dix minutes de sieste pendant qu'elles fixent le ventilateur au plafond d'un regard vide est une bien meilleure utilisation de votre temps que d'essayer de récurer le sol de la cuisine ou de lire un livre sur les étapes du développement. La page 47 du principal livre que nous avions acheté suggérait de rester calme et centré lors des réveils nocturnes, ce que j'ai trouvé profondément inutile à 3 heures du matin alors que je venais juste de marcher en chaussettes dans une flaque de liquide suspect.

Avant de vous perdre complètement dans ce cycle infernal de biberons, de lessives et de tentatives pour vous rappeler quel jour on est, offrez-vous quelques indispensables qui rendront la tâche un peu moins terrible en jetant un œil à notre collection naissance. Ainsi, vous pourrez retourner à l'essentiel : survivre.

Foire Aux Questions depuis les tranchées

Quand commencent-ils vraiment à dormir normalement ?
Je suis convaincu que le sommeil « normal » est un mythe entretenu par ceux qui essaient de vous vendre des cours d'entraînement au sommeil. Notre médecin nous a laissé entendre qu'elles sauteraient peut-être un biberon la nuit vers l'âge de six mois, mais mes jumelles ont vu ça comme un défi. Ça devient progressivement moins cauchemardesque à mesure que leurs estomacs grandissent et qu'ils peuvent contenir plus de lait, mais je ne prévois pas de courir de marathon matinal pendant la première année.

Est-ce que cette respiration étrange est normale ?
À moins qu'ils ne prennent une drôle de couleur ou qu'ils n'aient vraiment du mal à respirer, oui. Ce sont tout simplement de petites machines flambant neuves qui essaient de comprendre comment faire fonctionner leur propre système respiratoire. Les grognements, les reniflements et les pauses occasionnelles de dix secondes me faisaient bondir du lit en sueur froide, mais apparemment, c'est juste eux en train de découvrir comment fonctionnent les poumons.

De combien de bodys ai-je vraiment besoin ?
Prenez le nombre auquel vous pensez en ce moment, et multipliez-le par trois. Dans un bon jour, vous en utiliserez peut-être deux. Dans un mauvais jour, quand le système digestif décide de lancer une offensive, vous pouvez en passer cinq avant le déjeuner. Achetez toujours ceux avec les encolures américaines croisées sur les épaules, à moins que vous n'aimiez nettoyer des déjections humaines dans les cheveux de votre bébé.

Dois-je leur chanter des chansons même si je chante très mal ?
Absolument. Je leur ai chanté des chansons pop complètement faux pendant des heures. Ils ne savent pas encore à quoi ressemble de la bonne musique, et la vibration de votre cage thoracique quand vous les tenez contre vous semble vraiment finir par les apaiser. Ne vous attendez juste pas à ce qu'ils prêtent attention aux paroles.

Pourquoi mon bébé ne ressemble-t-il pas à ceux d'Internet ?
Parce que les bébés d'Internet sont passés au filtre, sont bien reposés, et ont probablement été grassement soudoyés. Les vrais nouveau-nés ont de l'acné du nourrisson, des croûtes de lait qui ressemblent à du vieux parmesan, et des cheveux parsemés qui tombent à l'arrière parce qu'ils frottent leur tête sur le matelas. À vos yeux, ils sont magnifiques, mais objectivement, pendant les premiers mois, ce sont de petites créatures qui pèlent et qui font des taches partout.