La roue droite de ma poussette double UPPAbaby était tellement coincée contre la porte à persiennes de la cabine d'essayage numéro trois que je n'aurais pas pu l'ouvrir même s'il y avait eu le feu. J'étais là, dans une petite boutique de quartier, un mardi matin, la sueur coulant le long de mon dos, essayant de me décoller d'un jean rigide en promotion qui s'était violemment coincé au niveau de mes cuisses post-partum. Mon aîné, Beau, était assis par terre dans la cabine et demandait à tue-tête pourquoi la dame d'à côté avait les jambes poilues, pendant que les jumeaux lançaient simultanément leurs biscuits soufflés sur un miroir qui avait l'air hors de prix.
C'était la grande braderie semestrielle de la ville pour les vêtements pour femmes, et j'étais en train de faire une véritable crise de nerfs, assise par terre à fixer le plafond. Je vais être honnête avec vous : je ne m'étais pas acheté un seul vêtement depuis la naissance des jumeaux. Je tournais avec trois t-shirts tachés et un legging de grossesse qui avait perdu toute son élasticité quelque part vers l'hiver dernier. Je pensais que faire un saut à cette grande braderie me redonnerait l'impression d'être un être humain. Au lieu de ça, je suis repartie avec l'ego en miettes, un enfant en pleurs et zéro pantalon.
La crise de larmes en cabine d'essayage et le mythe du « corps d'avant »
À l'époque où j'enseignais en école primaire, je portais des jupes crayon et des chemisiers qui nécessitaient d'être repassés à la vapeur. J'avais un style. J'avais une allure. Aujourd'hui, en tant que maman travaillant à domicile, gérant une petite boutique Etsy depuis une chambre d'amis au fin fond du Texas tout en maintenant trois mini-humains en vie, mon allure se résume à : « s'il vous plaît, ne me sentez pas ».
Ma grand-mère Edna disait toujours qu'une femme devait avoir le nez poudré et porter une jolie robe avant que son mari ne rentre du travail. Dieu la bénisse, mais Papy Earl n'a jamais eu à attacher de force des jumeaux dans leurs sièges auto sous une chaleur caniculaire, le tout avec trois petites heures de sommeil au compteur. La réalité, c'est que notre corps change après avoir eu des enfants. Les hanches s'élargissent, la cage thoracique s'ouvre littéralement, et notre tolérance pour tout ce qui nous rentre dans le ventre chute en dessous de zéro. Quand on trouve enfin le courage d'affronter les portants des grandes soldes de saison, on a l'impression que rien n'a été conçu pour le corps que l'on habite désormais.
J'en ai parlé à ma pédiatre, le Dr Miller, lors de la visite du dix-huitième mois des jumeaux, car j'ai fondu en larmes quand elle m'a demandé comment j'allais, moi. Elle a regardé mon sweat-shirt couvert de régurgitations et m'a expliqué que la santé mentale maternelle est intimement liée à la façon dont nous nous présentons au monde. Elle a utilisé des termes médicaux auxquels je n'ai pas compris grand-chose, mais l'idée générale était que le fait de porter des vêtements à sa taille, dans lesquels on se sent bien, déclenche une libération de sérotonine ou un pic de dopamine dans le cerveau, ce qui aide à combattre l'isolement lié à la maternité. Au début, ça m'a semblé un peu farfelu, mais honnêtement, elle avait raison. Être coincée dans des vêtements que l'on déteste ne fait que renforcer notre aversion pour le panier à linge.
Pourquoi je refuse de rater le test du squat au supermarché
Si vous comptez vous traîner avec vos enfants jusqu'au rayon déstockage d'un grand magasin, vous devez oublier toutes les règles de shopping que vous appliquiez à la vingtaine. On ne peut plus se contenter d'acheter une pièce juste parce qu'elle est mignonne sur un mannequin en plastique. Elle doit survivre aux tranchées de la maternité.

Je n'ai plus qu'une seule règle d'or pour acheter des bas aujourd'hui : le test du squat. Les filles, je n'insisterai jamais assez sur l'importance de ce test. Si j'enfile un pantalon, un legging ou une jupe, je me mets immédiatement en position de squat profond — façon « j'attrape un enfant en fuite » — en plein milieu de la cabine d'essayage. Je vérifie deux choses. Premièrement, est-ce que la taille me coupe violemment la respiration ? Deuxièmement, et c'est le plus important, si je me penche pour ramasser une tasse à bec tombée par terre, est-ce que je vais dévoiler mes fesses à tout le rayon fruits et légumes de mon supermarché ? Un jour, j'ai acheté en liquidation un legging haut de gamme sans le tester. Je l'ai mis pour aller au parc, je me suis penchée pour rattraper Beau avant qu'il n'engloutisse une poignée de copeaux de bois, et j'ai réalisé qu'il était pratiquement transparent à la lumière du soleil. Plus jamais ça.
Si l'étiquette d'une chemise indique « nettoyage à sec uniquement », j'éclate de rire et je la remets sur le cintre. Sérieusement, qui a le temps ou l'argent pour ces absurdités ?
Quand le budget bébé rejoint mon dressing
C'est l'un des plus grands paradoxes de la maternité : je vais me torturer l'esprit pour dépenser vingt euros dans un t-shirt pour moi, mais je vais dégainer ma carte bleue les yeux fermés pour des affaires d'excellente qualité pour mes enfants. Avec les années, j'ai pourtant compris qu'acheter des cochonneries de la fast-fashion pour les bébés siphonne en réalité mon budget bien plus vite. Ces vêtements se désintègrent après trois lavages, ce qui signifie qu'il ne me reste plus rien pour m'offrir des habits décents quand de vraies bonnes affaires se présentent.

C'est exactement pour ça que j'ai commencé à acheter le body pour bébé en coton bio de chez Kianao. Laissez-moi vous raconter une petite anecdote. Nous étions sur une aire d'autoroute le mois dernier, et l'un des jumeaux nous a fait un accident de couche tellement catastrophique qu'il défiait les lois de la physique. D'habitude, j'aurais tout simplement jeté la tenue entière dans la poubelle près des pompes à essence. Mais ces bodies sont composés à 95 % de coton bio et à 5 % d'élasthanne. Ils s'étirent facilement pour passer la grosse tête d'un bébé qui se tortille sans qu'on ait à batailler, et ils sont robustes comme des chars d'assaut. Je l'ai ramené à la maison, lavé à l'eau chaude, et il est ressorti comme neuf. Pas de rétrécissement bizarre, pas de coutures qui grattent et irritent leur peau. Comme j'achète de bons basiques pour eux, qui survivent vraiment au cycle des vêtements transmis d'un enfant à l'autre, j'ai fini par libérer assez d'argent pour m'offrir une très belle robe en lin écoresponsable que je mets au moins deux fois par semaine.
Bon, j'achète aussi d'autres articles chez Kianao sur lesquels mon avis est plus mitigé. J'ai pris leurs attaches-tétine en perles de bois et silicone parce que j'en avais assez de faire bouillir les sucettes tombées par terre. Écoutez, c'est une très bonne attache. Le bois de hêtre et le silicone ont beaucoup plus de cachet que ces objets en plastique fluo qu'on trouve en pharmacie, et ils peuvent être mordillés en toute sécurité lors des poussées dentaires. Mais je vais être franche avec vous : si vous êtes en manque de sommeil et que vous oubliez de clipser physiquement la partie en métal sur le t-shirt de votre enfant, il balancera quand même la tétine par la fenêtre de la voiture, droit dans une flaque d'eau. Devinez comment je le sais. C'est un super produit, mais il ne peut malheureusement pas guérir le brouillard maternel.
Si vous cherchez des articles pour bébés qui ne tomberont pas en lambeaux après une seule saison, ce qui vous permettra de mettre de côté pour renouveler votre propre garde-robe, prenez une minute pour jeter un œil à leurs vêtements pour bébés en coton bio.
Piocher dans le rayon garçons et autres astuces improbables
Une fois que j'ai accepté que mon corps n'allait pas retrouver par magie ses mensurations de 2018, j'ai commencé à faire preuve de créativité dans les rayons des bonnes affaires. Mon secret préféré ? Le rayon enfants. Si vous êtes un minimum menue, ou si vous cherchez simplement des sweats larges pour cacher les taches de régurgitation, foncez dans les rayons déstockage des tailles XL pour garçons. J'achète d'immenses chemises en flanelle pour garçons, ultra-confortables, pour un quart du prix de l'équivalent au rayon femme, et personne ne voit la différence. Elles sont plus épaisses, plus chaudes, et généralement dépourvues de ces coutures décoratives bizarres qui grattent, qu'on retrouve sans cesse sur les vêtements féminins.
Une autre leçon que j'ai apprise à mes dépens, c'est de prendre la taille au-dessus et de couper simplement l'étiquette. Nous accordons tellement d'importance à ce petit chiffre imprimé sur un bout de carton qui gratte à l'arrière de nos pantalons. Avant, en période de soldes, j'achetais une taille en dessous en me disant que c'était mon « vêtement objectif » pour quand j'aurais perdu mes kilos de grossesse. Vous savez à quoi sert un vêtement objectif ? Il reste au fond du tiroir à se moquer de vous pendant que vous portez votre même vieux pantalon de jogging jour après jour. Achetez la taille qui vous va là, tout de suite, même si c'est deux tailles au-dessus de ce que vous portiez à la fac. Coupez l'étiquette dès votre retour à la maison si la voir vous donne envie de pleurer.
À la fin d'une longue journée passée à courir après les enfants et à essayer de se sentir comme une personne normale, il faut parfois simplement s'avouer vaincue, enlever ces vêtements rigides et se mettre à l'aise. Ironiquement, la pièce dans laquelle je préfère m'emmitoufler n'est même pas à moi, c'est la couverture pour bébé en bambou avec des feuilles colorées des enfants. Elle était censée rester dans la chambre des jumeaux, mais son mélange à 70 % de bambou bio respire mieux que n'importe quel pull de mon armoire. Du coup, je leur pique pour regarder Netflix sur le canapé.
Arrêtez de vous flageller dans les cabines d'essayage. Votre corps a fabriqué des êtres humains à partir de rien. Il mérite des tissus doux, des ceintures élastiques et des poches assez grandes pour y glisser une barre de céréales à moitié entamée. N'hésitez pas à découvrir la gamme complète d'articles durables pour la famille de Kianao avant votre prochaine virée shopping, pour équiper vos enfants comme il se doit et enfin vous concentrer sur vous-même.
Questions fréquentes (et sincères) des mamans pour se refaire une garde-robe
Comment trouver mon style personnel après l'arrivée d'un bébé ?
Honnêtement ? Commencez par jeter tout ce qui vous fait vous sentir mal quand vous l'enfilez. S'il faut rentrer le ventre, tirer dessus ou le réajuster toutes les cinq minutes, direction la boîte à dons. En ce moment, mon style se résume à « pratique mais chic ». J'achète de jolis basiques respirants, de couleurs unies, qui ne laissent pas trop voir les traces de beurre de cacahuète. Ne vous forcez pas à suivre des tendances qui exigent un nettoyage à sec ou de la lingerie gainante. Visez simplement le confortable et le propre.
Ça vaut le coup d'acheter des vêtements chers quand on a des enfants en bas âge ?
Oui et non. Je ne dépenserai pas cinquante dollars pour un chemisier en soie blanche parce que Beau s'en servira inévitablement comme serviette de table. En revanche, je mets volontiers le prix pour un jean haut de gamme avec un bon pourcentage d'élasthanne, ou pour une chemise en lin de belle qualité. Si vous achetez des t-shirts bon marché et fins comme du papier, vous devrez les remplacer tous les mois. Investissez dans des tissus durables capables de survivre à un lavage à l'eau chaude.
Que faire si je me mets à pleurer dans la cabine d'essayage ?
Prenez votre poussette, sortez directement du magasin la tête haute, et allez vous acheter un café glacé. On est toutes passées par là. Je vous jure que l'éclairage fluo des cabines d'essayage a été conçu par quelqu'un qui déteste les femmes. Votre corps vient d'accomplir la chose la plus difficile qui soit d'un point de vue biologique. Soyez indulgente envers vous-même, rentrez chez vous et essayez de faire votre shopping en ligne, depuis votre canapé, en pyjama, là où la lumière vous met davantage en valeur.
Comment arrêter d'acheter des vêtements que je ne mets jamais vraiment ?
Si vous n'arrivez pas à citer trois endroits où vous le porteriez de façon réaliste en ce moment, remettez-le sur le cintre. Avant, j'achetais de belles robes en promotion en pensant que je les mettrais pour des soirées en amoureux... qui n'ont jamais eu lieu. Désormais, si je ne peux pas le porter au supermarché, au parc ET lors d'un dîner décontracté, ça reste en rayon. Votre vraie vie est désordonnée et chaotique — votre garde-robe doit refléter la vie que vous menez réellement, et non cette vie imaginaire où vous auriez le temps de défroisser une jupe plissée.





Partager:
Pourquoi la barboteuse garçon est la seule tenue vraiment indispensable
Ma quête désespérée des meilleurs jouets pour bébé de 1 an