Quand bébé fait ses dents : guide de survie pour parents épuisés

Il est 3h14 du matin par un mardi londonien glacial et humide, et je me tiens dans notre cuisine avec une demi-carotte bio à moitié congelée. Pendant ce temps, ma fille – l'une des moitiés de mon duo de jumeaux de deux ans, mais qui n'avait alors que sept mois à peine – ne mâchouille pas le fameux légume racine, mais mordille mon index gauche avec une agressivité étonnante. La veille, un blog parental branché m'avait conseillé de lui donner des légumes très durs et réfrigérés pour apaiser ses gencives douloureuses, ce qui, dans mon épuisement infini, m'avait semblé être une idée brillante. Ce que le blog n'avait pas mentionné, en revanche, c'est le fait alarmant que même des mâchoires totalement édentées peuvent exercer une force insoupçonnée. Après quelques minutes de succion enthousiaste, un gros morceau de carotte s'est détaché. La panique absolue qui a suivi – une pêche désespérée pour récupérer le morceau au fond de la gorge de mon enfant hurlant, sous la lumière pâle et vacillante de la hotte – m'a sans doute fait vieillir d'au moins cinq ans.

C'est exactement à ce moment-là que j'ai décidé que les remèdes de grand-mère bien intentionnés d'Internet finiraient probablement par m'envoyer en prison ou à l'asile. Quand, en tant que jeune parent rongé par le manque de sommeil, on remarque pour la première fois que son enfant se transforme peu à peu en un gremlin baveux et en colère, on plonge inévitablement dans un gouffre fait de demi-vérités, de conseils douteux et de pur désespoir.

Le calendrier mythique que personne ne respecte jamais

Quelque part entre le troisième et le douzième mois, on se pose inévitablement la grande question de savoir quand le spectacle va réellement commencer. En ouvrant les guides classiques, on nous présente toujours ce calendrier merveilleusement ordonné, réglé comme du papier à musique, qui voudrait nous faire croire que la première dent percera exactement le jour du sixième mois, en guise d'anniversaire. Mon pédiatre, le Dr Evans – un homme qui a chroniquement l'air d'avoir besoin de quatre semaines de vacances sur une île déserte – a vite fait de me détromper lorsque je lui ai fait part de mes inquiétudes concernant notre propre calendrier totalement déréglé.

Avec des jumeaux, on a le plaisir discutable de pouvoir mener une étude comparative directe et peu scientifique dans son propre salon, ce qui ne fait que souligner l'absurdité de ces plannings médicaux. Ma fille numéro un a décidé de sortir ses incisives inférieures comme de minuscules icebergs tranchants comme des rasoirs dès l'âge tendre de presque cinq mois. Sa sœur, en revanche, a gardé son charmant sourire édenté jusqu'à peu après son premier anniversaire, ce qui m'a parfois fait sérieusement douter de l'existence même de ses germes dentaires. Un jour, apparemment, ce sont les incisives supérieures qui arrivent, suivies des latérales, jusqu'aux redoutables canines et molaires qui, d'après mon souvenir flou de cette sombre période, provoquent un niveau de douleur que je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi.

Lors d'un examen de routine, le Dr Evans m'a expliqué avec un soupir fatigué que la nature se moque éperdument des moyennes de mes livres de parentalité. Tout ce qui se passe entre le troisième et le dix-huitième mois est parfaitement normal, tant que quelque chose de blanc finit par apparaître dans la bouche.

Mythes et réalités dans un océan infini de bave

Le plus difficile dans toute cette phase n'est même pas la douleur de l'enfant en soi, mais l'incertitude constante et lancinante de ne pas savoir ce qui se passe réellement. Parce que ce processus coïncide fatalement avec la période où les bébés perdent leurs anticorps maternels initiaux et où nous, parents, commençons à leur donner de la purée de panais, absolument chaque réaction physique est immédiatement mise sur le dos des dents. Le bébé est de mauvaise humeur ? Les dents. Le bébé ne veut pas dormir ? Les dents. Le bébé a jeté un cube sur le chat ? C'est sûr, ce sont les dents.

Il y a pourtant quelques trucs que notre médecin a très clairement démystifiés comme étant des contes de vieilles filles. Pendant des années, j'ai été intimement convaincue qu'une dent en pleine croissance devait inévitablement provoquer une fièvre de cheval et des jours de diarrhée. Selon le corps médical, ou du moins selon l'évaluation très pragmatique du Dr Evans, la simple poussée d'une dent ne provoque jamais de fièvre supérieure à 38,5 degrés. Ce qui se passe en réalité est beaucoup plus banal : le fait de mâchouiller en permanence des objets potentiellement infestés de germes (que ce soit des petits poings sales, la queue du chien de la famille ou le pneu de la poussette) et le stress de la poussée dentaire affaiblissent un système immunitaire déjà fragile, transformant l'enfant en véritable éponge à virus de crèche. Quant au magnifique érythème fessier bien rouge, il est le plus souvent simplement lié à l'introduction des aliments solides, et non à une soi-disant toxine dentaire, comme ma belle-mère a voulu me le faire croire un jour.

En revanche, ce qui est tout à fait réel, c'est la bave. Je savais en théorie qu'un bébé qui fait ses dents salive un peu plus, mais personne ne m'avait préparée à un tel volume. On ne parle pas ici de quelques gouttes humides, mais d'une source constante et inépuisable qui trempe les t-shirts, les draps et la fierté parentale en l'espace de quelques minutes. Ce flux perpétuel d'humidité ne gâche pas seulement la garde-robe, il ramollit aussi la peau délicate autour de la bouche, ce qui provoque des irritations rouge feu qui démangent. Une sage-femme nous avait alors conseillé d'appliquer une simple pommade purifiée pour mamelons (à la lanoline) autour de la bouche afin de créer une barrière hydrophobe, ce qui a étonnamment mieux fonctionné que toutes les crèmes hors de prix de la pharmacie.

Pourquoi certains conseils bien intentionnés sont dangereux

Ainsi, alors que l'on fait les cent pas dans le salon à 4 heures du matin avec un petit être hurlant, fiévreux et baveux dans les bras, on devient inévitablement vulnérable à la moindre suggestion de solution, aussi ésotérique soit-elle. C'est précisément là que je dois tracer une ligne, car certaines choses que d'autres parents vous recommandent avec un hochement de tête entendu ne sont pas seulement inutiles, elles sont tout bonnement dangereuses.

Parlons un instant des colliers d'ambre. Un après-midi, j'étais dans un de ces groupes d'éveil surchauffés du nord de Londres, quand un père nommé Julian, qui portait un pantalon en lin un peu trop propre pour être honnête, a passé vingt bonnes minutes à m'expliquer comment la chaleur corporelle du bébé libère l'acide succinique du collier, qui diffuse ensuite à travers la peau jusque dans la circulation sanguine pour y faire des miracles. J'ai hoché la tête poliment, les yeux fixés sur le collier bien serré autour du cou de sa fille, en ne pensant qu'aux avertissements glaciaux des chirurgiens urgentistes.

C'est un mystère total pour moi de savoir comment notre espèce a pu survivre si notre première réaction face à la douleur est d'attacher un cordon résistant, garni de pierres dures et faciles à avaler, autour du cou d'un nourrisson de huit mois qui ne maîtrise même pas encore entièrement les mouvements de ses bras. Le risque de strangulation n'est pas une légende urbaine, c'est un danger bien réel, sans parler de la possibilité que le collier se rompe et que l'enfant inhale les perles. Si vous voulez absolument utiliser des pierres aux vertus curatives pour votre enfant, posez-les dans une vitrine dans l'entrée et espérez qu'elles diffusent de bonnes ondes, mais de grâce, tenez-les éloignées des voies respiratoires de votre bébé.

Il en va de même pour les fameux aliments durs. Après que mon propre cœur a failli s'arrêter lors de l'incident de la carotte, nous avons rigoureusement banni tous les légumes crus de l'environnement immédiat de nos enfants pour passer à des alternatives plus douces et un peu moins potentiellement mortelles, qui mettaient le réflexe nauséeux à un peu moins rude épreuve.

Nos modestes bouées de sauvetage dans ce tsunami de bave

Une fois les méthodes dangereuses écartées, il a fallu trouver un moyen de soulager la douleur de nos filles (et d'éviter notre propre effondrement mental) sans avoir recours aux urgences. Le froid et la contre-pression sont en fin de compte les seules choses qui font vraiment une différence, même si ce n'est souvent que pour quelques précieuses minutes.

Une question de température : Au début, nous avons mis les anneaux de dentition au congélateur, en pensant que plus c'était froid, mieux ce serait. Le résultat a été une crise de larmes hystérique quand l'anneau, dur comme de la pierre, est resté collé par le gel à la lèvre inférieure sensible de ma fille. Un simple réfrigérateur suffit amplement pour réduire le gonflement sans provoquer de gelures au premier degré.

Pendant cette période, nous avons dépensé une petite fortune en ustensiles à mâcher en tout genre, mais au final, rares sont les choses qui ont vraiment fonctionné. Si vous cherchez un produit qui ne risque pas d'étouffer votre enfant, optez pour des matériaux doux et flexibles. Notre sauveur absolu a été un anneau de dentition texturé en silicone, que nous avions en plusieurs exemplaires. Il ne contient pas de plastifiants toxiques, se nettoie facilement contrairement à certaines peluches, et a même survécu à la phase où mes filles ont commencé à s'en servir de projectile à travers le salon. Les picots sur la surface semblaient exercer exactement le type de contre-pression dont leurs gencives irritées avaient besoin pour arrêter de pleurer, au moins pendant une demi-heure d'affilée.

Un autre outil totalement sous-estimé dans notre arsenal a été la quantité absurde de langes. De bons langes en mousseline de coton bio ne sont pas un petit accessoire de plus à ce stade, ils sont absolument vitaux si vous ne voulez pas devoir changer votre enfant de la tête aux pieds cinq fois par jour parce que le col du body est trempé de bave jusqu'au nombril. Ils sont très absorbants, sèchent rapidement et, en cas de besoin, se transforment à merveille en gant de toilette frais et humide que bébé peut mâchouiller lorsqu'il refuse catégoriquement ses anneaux de dentition.

Nous avons également testé cette tétine grignoteuse en silicone que l'on peut remplir de fruits congelés. Pour être tout à fait honnête : le machin est fantastique pour soulager la douleur et éviter le drame de l'étouffement avec la carotte, puisque les enfants peuvent sucer le froid sans danger. Mais le nettoyage qui s'ensuit – aller gratter des restes de banane ramollie et collante dans de microscopiques trous en silicone – demande la patience d'un moine bouddhiste et m'a régulièrement conduite à jurer au-dessus de l'évier. Un super concept, mais à éviter si vous manquez de nerfs lors de la corvée de vaisselle.

Les nuits vraiment terribles, quand ni le froid ni les câlins ne faisaient effet, nous donnions parfois, après avis médical, une dose de sirop de paracétamol adaptée à leur âge, car personne n'est gagnant si toute la famille passe trois nuits blanches consécutives.

L'inévitable combat du premier brossage de dents

Comme si le drame de la poussée dentaire n'était pas déjà assez épuisant, le moment où la première minuscule pointe blanche pointe enfin le bout de son nez apporte un tout nouveau défi : l'hygiène bucco-dentaire. La consigne des médecins est de brosser rigoureusement deux fois par jour dès l'apparition de la première dent, ce qui semble merveilleusement sérieux en théorie. En pratique, cela a signifié pour nous des semaines de combats de catch sur la table à langer, pendant lesquels j'essayais de farfouiller avec une brosse à dents de doigt en silicone dans la bouche d'une minuscule personne extrêmement en colère, qui se tordait comme une anguille hors de l'eau.

Il me semblait absurde de nettoyer ce millimètre d'émail avec un tel sérieux, comme si je restaurais une œuvre d'art antique, pendant que ma fille essayait de me mordre le doigt. Mais ces petits doigtiers très doux, idéalement légèrement humidifiés et sans dentifrice au goût fort, permettaient au moins de masser délicatement le reste des gencives encore endolories, une fois qu'elles se furent habituées à cet étrange rituel.

Si vous êtes en ce moment même dans les méandres de cette phase humide, bruyante et insomniaque, je ne peux que vous exprimer ma compassion la plus profonde et la plus sincère. C'est une véritable épreuve d'endurance qui atteint son apogée final et cruel avec la sortie des molaires du fond, aux alentours du deuxième anniversaire. Préparez-vous bien, faites le plein de langes tout doux et d'objets sûrs à mâchouiller, et respirez un grand coup. Complétez votre arsenal de soins à la maison avant de vous retrouver en pleine nuit à essayer désespérément d'emballer des glaçons dans des gants de toilette.

Vos questions désespérées, à moitié répondues (FAQ)

• Comment savoir si ce sont vraiment les dents et pas juste une mauvaise passe ?
  Réponse honnête : parfois, on n'en sait tout simplement rien. Mais si vous remarquez que votre enfant bave des litres, qu'il se fourre sans arrêt les petits poings dans la bouche, qu'il a les joues rouges et qu'il se réveille la nuit en pleurant sans raison, les probabilités sont assez élevées. Si la fièvre dépasse 39 degrés ou si une forte diarrhée apparaît, s'il vous plaît, ne blâmez plus les gencives et appelez votre médecin, car il s'agit probablement d'un bon gros virus attrapé à la crèche.
• Ces petites granules homéopathiques pour les dents aident-elles vraiment ?
  Mon médecin m'a seulement fait un petit sourire las quand je lui ai posé la question, laissant entendre que le sucre calme momentanément les enfants, mais qu'il n'y a aucun véritable bénéfice médical. Si cela vous aide à avoir l'impression de faire quelque chose, elles ne feront pas de mal en soi. Personnellement, j'ai trouvé qu'un anneau de dentition bien frais et un gros câlin étaient bien plus efficaces que les granules, mais on sait tous que quand on arpente le couloir à 3 heures du matin, on est prêt à tout essayer.
• Pourquoi les canines et les molaires font-elles tellement plus mal que les premières dents ?
  Imaginez que vous essayez de faire passer une grosse caisse émoussée par une porte beaucoup trop petite, plutôt qu'un couteau fin et aiguisé. Les molaires ont une surface large et étendue qui doit percer la gencive laborieusement et extrêmement lentement. Quand ça a été le tour de mes jumelles, elles ne se contentaient pas de pleurer : elles donnaient l'impression de remettre en question le sens même de leur existence. Le froid et les massages apaisants sont ici indispensables.
• Faut-il vraiment brosser la toute première dent, à peine visible ?
  Hélas, oui. Dès que l'émail perce la surface, les bactéries du lait ou de la purée peuvent l'attaquer. Vous n'avez pas besoin d'une énorme brosse à dents dans les premiers mois ; un doigtier très doux en silicone suffit amplement pour enlever la plaque dentaire, et c'est aussi beaucoup moins intimidant pour un enfant qui se sent déjà patraque.
• Puis-je donner un gant de toilette mouillé à mâchouiller à mon bébé ?
  C'est en fait l'un des meilleurs conseils que nous ayons reçus à l'époque ! Un gant de toilette propre (de préférence en pur coton bio), trempé dans l'eau froide et légèrement essoré, offre une texture fantastique que le bébé peut mâchouiller pendant des heures. Il rafraîchit en douceur, frotte les gencives irritées exactement là où il faut, et ne présente absolument aucun risque d'étouffement.