Avoir un piano quart de queue avec des tout-petits : la réalité

Je suis actuellement à quatre pattes dans le salon, tenant une extrémité d'un mètre ruban en métal pendant que Maya, deux ans, essaie de manger l'autre bout. Sa sœur jumelle, Lily, frappe à plusieurs reprises une cuillère en bois contre la plinthe, suivant ce que je ne peux que supposer être un rythme à quatre temps. Nous sommes censées mesurer l'espace au sol car, dans un moment d'égarement total mardi dernier, j'ai décidé que nous devrions acheter un véritable instrument acoustique pour que les filles apprennent la musique. Je pensais que cela nous donnerait l'air d'une famille cultivée et sophistiquée qui passe ses dimanches à jouer des duos, plutôt que d'une famille qui passe ses dimanches à négocier pour savoir qui aura le gobelet en plastique bleu.

Avant d'avoir des enfants, ma femme et moi imaginions notre maison comme une oasis de tranquillité, dédiée à l'apprentissage et remplie de matériaux naturels. Nous pensions qu'avoir un bel instrument vernis dans le coin du salon insufflerait naturellement à nos futurs enfants un amour profond et intuitif des arts. Nous le pensions sincèrement. C'est embarrassant à admettre aujourd'hui, assis ici couvert de bouillie d'avoine séchée, mais c'était notre fantasme.

La réalité, c'est qu'un quart de queue n'est pas seulement un instrument de musique ; c'est un meuble ultra-capricieux de près de 300 kilos, doté d'une centaine de pièces mobiles qui ont l'air incroyablement appétissantes pour un jeune enfant. Si vous essayez actuellement de savoir si vous devez introduire une bête massive à cordes et en bois dans une maison occupée par de minuscules humains imprévisibles, voici ce que j'ai appris à mes dépens.

Le grand mythe des touches trop lourdes et des petits doigts pleins de confiture

Quand j'ai commencé à me renseigner, ma principale inquiétude n'était même pas le prix, mais plutôt de savoir si les enfants pourraient réellement enfoncer ces fichues touches. On entend dire que les touches d'un vrai piano à queue sont beaucoup trop lourdes pour les doigts d'un jeune enfant, et qu'ils finiront frustrés ou qu'ils se froisseront leurs petits ligaments en essayant de pianoter « Ah ! vous dirai-je, maman ».

J'ai posé la question au vendeur du magasin de pianos, en m'attendant à une analyse physiologique complexe. Il a juste eu l'air fatigué et a marmonné quelque chose sur le poids de frappe standardisé. Apparemment, si l'instrument est bien entretenu, le poids nécessaire pour enfoncer une touche est strictement régulé pour se situer entre 48 et 55 grammes. Je ne sais pas vraiment ce que représentent 55 grammes dans le monde réel (cela semble à peu près équivalent au poids d'un hamster déprimé), mais l'idée est que c'est étonnamment léger. Si la mécanique est bien réglée, un enfant de cinq ans peut facilement enfoncer les touches sans avoir besoin de se jeter sur le clavier comme un catcheur miniature.

En fait, le vendeur (qui parlait avec l'autorité lasse de quelqu'un qui a vu un millier de tout-petits étaler des frites sur des Steinway) m'a dit que les professeurs préfèrent de loin le toucher authentique de ces modèles acoustiques aux claviers en plastique. Les cordes horizontales leur apprennent à contrôler correctement leurs nuances dès le premier jour, plutôt que de simplement marteler des boutons qui produisent toujours le même bip numérique, peu importe la force avec laquelle on les frappe.

Un danger d'écrasement géant dans un coin du salon

Parlons du couvercle. Il faut vraiment que je vous parle du couvercle. Avant d'avoir des enfants, je trouvais que le couvercle ouvert d'un piano était très élégant, comme une voile attrapant le vent d'une sonate de Beethoven. Maintenant, je le regarde et je vois une catastrophe domestique sur le point de se produire.

Ce couvercle en bois pèse une tonne. C'est une dalle massive d'acajou poli qui plane au-dessus des petits crânes fragiles de mes enfants, soutenue par un bout de bois qui semble avoir été volé dans un jeu de Jenga. Je n'arrive tout simplement pas à comprendre comment, en 300 ans de conception d'instruments, personne n'a trouvé de meilleur mécanisme que : « coincer un petit bâton sous ce bloc de bois de 25 kilos et espérer que personne ne se cognera dedans ». C'est absurde. Ça m'empêche de dormir la nuit.

Je passe environ 40 % de mon temps éveillé à m'assurer que la serrure du couvercle est bien fermée, à vérifier les charnières et à murmurer frénétiquement aux invités de ne pas respirer trop fort près de la béquille. Si vous avez des enfants en bas âge, rendez-vous service : fermez le couvercle, verrouillez-le et cachez la clé jusqu'à ce qu'ils aient au moins quatorze ans.

Et puis, il y a le poids énorme de la chose. Ces instruments pèsent entre 270 et 320 kilos. Quand les livreurs sont arrivés — quatre gars massifs qui avaient l'air de soulever des camionnettes pour s'amuser — ils ont utilisé des planches de glissement en bois terrifiantes pour le faire passer par la porte. Je suis resté dans le couloir à leur proposer du thé pendant qu'ils manœuvraient une bête du poids d'un petit hippopotame sur mon parquet. Vous devez absolument acheter des coupelles (qui sont exactement ce qu'elles ont l'air d'être : de minuscules soucoupes hors de prix pour les roulettes), sinon ces trois petits pieds vont percer des trous à travers votre plancher jusque dans la cave.

L'illusion de la maîtrise du climat

Mon accordeur m'a dit qu'il devait être accordé quelques fois par an, ce qui est très bien, peu importe, prenez mon argent.

Mais personne ne vous prévient pour l'humidité. Les pianos acoustiques sont en gros des éponges géantes en bois qui supportent des milliers de kilos de tension de cordes. Ce sont de véritables divas face à la météo. Le magasin m'a formellement interdit de le placer près d'un radiateur, d'une bouche d'aération, d'une cheminée ou d'une fenêtre exposée à la lumière directe du soleil. Dans une maison mitoyenne typique, cela laisse précisément zéro espace sûr. Nous avons fini par devoir réaménager tout le rez-de-chaussée, déplaçant le canapé dans un coin plein de courants d'air juste pour que le précieux bois ne s'assèche pas. Le type m'a dit que l'humidité intérieure idéale est de 45 %, ce qui est hilarant étant donné que notre maison oscille entre la serre tropicale quand le linge sèche et la toundra arctique quand la chaudière tombe inévitablement en panne en février.

Si vous cherchez des équipements durables pour bébé qui sont un peu moins exigeants qu'une diva à cordes de 300 kilos, vous devriez plutôt jeter un œil à la collection de jouets en bois de Kianao. Au moins, un cube en bois ne nécessite pas d'hygromètre dédié.

La ruine financière et le marché de l'occasion

Acheter l'une de ces bêtes est financièrement terrifiant. C'est exactement comme acheter une voiture, sauf qu'on ne peut pas aller faire ses courses avec. Un bon modèle neuf coûte au bas mot dix mille euros et grimpe rapidement jusqu'au prix d'un bel acompte immobilier.

Naturellement, j'ai passé trois semaines à chercher de manière obsessionnelle chaque variante de piano quart de queue à vendre sur Internet. J'ai fait défiler des centaines d'annonces, réalisant peu à peu que la moitié d'entre elles étaient étrangement bon marché parce que les pianos étaient littéralement hantés, et que l'autre moitié m'obligerait à louer une grue pour les extraire d'un appartement au quatrième étage à Hackney.

Mon pote Dave (qui est musicien de studio et s'y connaît bien) m'a dit que si nous voulions survivre à ça sans réhypothéquer la maison, nous devrions simplement chercher un piano quart de queue Yamaha d'occasion. Il dit que ce sont les Toyota Corolla du monde de la musique : construits comme de véritables chars d'assaut, incroyablement fiables et pratiquement indestructibles, même si vos enfants utilisent les pédales comme un château gonflable. On peut généralement trouver un bon modèle de 15 ans d'âge pour une fraction du prix du neuf, à supposer que vous trouviez quelqu'un prêt à s'en séparer.

Nourrir la bête sans la détruire

Une fois le piano officiellement dans la maison, une nouvelle terreur est apparue : la nourriture. Les tout-petits sont essentiellement des distributeurs de miettes ambulants et collants. L'idée que Lily s'approche du clavier avec une poignée de purée de banane me donne des sueurs froides.

Nous avons dû instaurer une règle stricte « aucune nourriture à moins de trois mètres de l'instrument », ce qui est incroyablement difficile dans un salon décloisonné. C'est là que notre vaisselle a soudainement dû prouver son utilité. Nous avons commencé à utiliser l'Assiette Bébé en Silicone | Forme d'Ours et Base Ventouse pour presque chaque repas. Franchement, c'est une bouée de sauvetage. Avant de l'avoir, l'heure du repas se résumait à regarder au ralenti un bol de spaghettis glisser de la chaise haute et s'éclabousser sur le sol (éclaboussant généralement les plinthes juste à côté de mon précieux nouvel instrument). Mais la ventouse de cette assiette ours est vraiment tenace. Vous la collez à la table, et elle y reste. Les filles adorent les petites oreilles d'ours, et moi j'adore le fait que le dîner ne se transforme pas en arme de jet visant une table d'harmonie très coûteuse.

Nous avons également acheté le Bavoir Imperméable en Silicone pour Bébé pour essayer de limiter les dégâts collatéraux. Pour être honnête, il est pas mal. Il fait le travail, et la petite poche en bas rattrape le pire des petits pois en chute libre, mais Maya parvient toujours à se mettre du yaourt dans les sourcils et le long de ses manches. Il se nettoie assez facilement d'un coup d'éponge, ce qui m'évite de lancer une machine toutes les quatre heures, mais il n'empêchera pas miraculeusement votre enfant d'utiliser son t-shirt comme serviette. Quoi qu'il en soit, tout ce qui empêche le lait de couler sur les touches du piano est une victoire à mes yeux.

Si votre enfant mordille actuellement tout ce qui lui tombe sous la main, vous devez le surveiller près de la banquette du piano. Les pieds de notre banquette arborent déjà des marques de dents discutables. Nous avons fini par acheter en urgence l'Anneau de Dentition Panda en Silicone et Bambou juste pour détourner l'attention de Maya. Je lui tends le panda dès qu'elle commence à lorgner sur l'acajou. Il est doux, en silicone de qualité alimentaire, et se nettoie parfaitement au lave-vaisselle après avoir inévitablement été fait tomber sur le tapis. Il vaut bien mieux qu'elle mâchouille un panda sans BPA plutôt qu'un morceau de bois verni recouvert de produit lustrant pour meubles.

Et puis, soyons honnêtes, parfois, on est juste coincé. L'autre jour, Lily a fait une grosse crise de nerfs juste à côté des pédales, qui s'est terminée par une fuite de couche aux proportions épiques. J'étais trop épuisé pour la porter en hurlant dans les escaliers jusqu'à sa chambre, alors j'ai simplement jeté par terre notre Tapis à Langer Bébé Imperméable et Lavable en Cuir Vegan juste là, sur le sol. Il est incroyablement doux, ne fait pas cet affreux bruit de plastique froissé qui les fait généralement pleurer de plus belle, et s'est nettoyé impeccablement ensuite. Il a même l'air plutôt élégant une fois plié sur l'étagère, posé à côté de mes partitions de musique, ce qui est une phrase que je n'aurais jamais cru écrire un jour.

Faux pianos et autres compromis

Si vous me lisez en vous disant que je suis un idiot d'avoir fait entrer ce casse-tête géant en bois chez moi, vous avez probablement raison. Il y a des moments où je regarde l'encombrement de la bête (qui occupe au moins deux mètres carrés de notre salon) et je me demande pourquoi nous n'avons pas simplement acheté un modèle numérique.

Les pianos numériques haut de gamme imitent incroyablement bien l'apparence et le toucher, ils n'ont jamais besoin d'être accordés et, par-dessus tout, on peut y brancher un casque. La fonction casque vaut à elle seule son pesant d'or quand quelqu'un s'entraîne agressivement à faire des gammes un dimanche matin à 6 heures. Ou bien, vous pourriez simplement opter pour un grand piano droit, qui prend beaucoup moins de place au sol et offre souvent un son tout aussi riche.

Mais, de temps en temps, les filles grimpent sur la banquette, tapent de leurs petites mains sur les touches, et toute la structure en bois résonne d'une chaleur acoustique profonde qu'une puce électronique ne peut tout simplement pas reproduire. C'est chaotique, c'est bruyant, et je suis constamment terrifié à l'idée qu'elles rayent le vernis avec une pièce de Lego égarée, mais ce piano, c'est le nôtre.

Nous survivons aux années de la petite enfance un jour salissant et bruyant à la fois. Si vous voulez rendre votre propre chaos quotidien un peu plus gérable, explorez la gamme complète des solutions parentales intelligentes de Kianao avant de vous jeter à l'eau.

Achetez la collection Kianao ici pour vous préparer à tout ce que vos jeunes enfants vous réservent.

Foire Aux Questions : Comment survivre avec des pianos acoustiques et des enfants

Les touches d'un vrai piano sont-elles trop lourdes pour un enfant ?

Pas vraiment, bien que je l'aie totalement cru au début. Le poids de frappe est standardisé à environ 50 grammes. Tant que l'instrument ne tombe pas complètement en morceaux, votre enfant de deux ans n'aura absolument aucun problème à faire un vacarme assourdissant sans se faire mal aux doigts. Par contre, lui faire jouer un vrai morceau, c'est une autre histoire.

Comment éviter que mon enfant ne s'écrase les doigts avec le couvercle ?

Fermez-le. Honnêtement, baissez le couvercle et enclenchez la serrure. Ne jouez pas avec la béquille en bois quand il y a des tout-petits dans la pièce. Il suffit d'un jouet volant égaré pour faire tomber cette béquille. Gardez le piano verrouillé, cachez la clé sur une étagère en hauteur et réservez l'esthétique majestueuse du couvercle ouvert pour le moment où ils partiront à l'université.

Puis-je simplement le déplacer dans la pièce moi-même ?

Absolument pas. Il pèse plus de 270 kilos. À moins que vos amis et vous ne soyez des haltérophiles de compétition avec le désir ardent de vous briser la colonne vertébrale et de creuser d'immenses tranchées dans votre parquet, faites appel à un professionnel. Ils utilisent des planches de glissement spéciales et savent, en toute franchise, comment démonter les pieds sans tuer personne.

Que se passe-t-il s'ils renversent du jus sur les touches ?

La panique. Une panique froide et immédiate. En réalité, la meilleure chose à faire est d'essuyer le liquide instantanément avec un chiffon légèrement humide, de ne pas le laisser s'infiltrer entre les touches où il peut faire gonfler le bois, puis d'instaurer une interdiction draconienne de tous les liquides dans un rayon de trois mètres. C'est pourquoi nous comptons désormais autant sur nos assiettes à ventouse et nos bavoirs : c'est de la pure limitation des dégâts.

Est-ce une très mauvaise idée d'acheter un modèle d'occasion ?

Pas du tout, tant que vous le faites examiner par un technicien agréé au préalable. C'est exactement comme acheter une voiture d'occasion : vous n'achèteriez pas une Ford Focus sans vérifier le moteur, alors n'achetez pas un piano sans que quelqu'un ne vérifie que la table d'harmonie n'est pas fissurée. Un modèle d'occasion robuste et bien entretenu vous fera économiser des milliers d'euros et vous survivra quand même.