Mon Papa Gangster Fictif et la Réalité de la Coparentalité

Quand nous avons appris que nous attendions des jumeaux, les conseils non sollicités sont arrivés avec la rapidité et l'agressivité d'une volée de pigeons parisiens repérant une frite tombée par terre. Trois personnes différentes m'ont donné des instructions totalement contradictoires sur la façon de gérer la grossesse de ma femme. Ma belle-mère m'a suggéré de la traiter comme si elle était en sucre filé et risquait de fondre sous la pluie. Mon pote David, qui a trois garçons et un tic à l'œil permanent et légèrement effrayant, m'a dit d'ignorer complètement les hormones et de simplement jeter du chocolat dans la pièce à une distance de sécurité avant de m'enfuir en courant. Internet, cependant, via un algorithme ciblé profondément confus, a suggéré que je devais agir comme un chef de la mafia fictif.

Voyez-vous, quelque part au cours de son deuxième trimestre, quand l'insomnie a commencé et qu'elle avait l'impression que son bassin se divisait en régions géographiques distinctes, ma femme a découvert les micro-dramas. Plus précisément, elle a fait une fixation sur ce feuilleton viral bizarre de 67 épisodes où un papa gangster fictif était censé dorloter sa petite amie enceinte jusqu'au paradis absolu. Elle restait assise là, à deux heures du matin, baignée par la lumière bleue de son téléphone, à regarder ces épisodes de deux minutes diffusés sur un lien Dailymotion douteux tout en mangeant des céréales sèches à même la boîte. J'arrivais en titubant avec un verre d'eau du robinet, et elle me regardait, puis retournait son regard vers l'écran où un mafieux milliardaire achetait littéralement une île pour guérir les nausées matinales de sa compagne.

Pour être honnête, ça établit un précédent spectaculairement injuste pour les hommes ordinaires qui portent des pulls en polaire légèrement tachés.

Le standard milliardaire des soins prénataux

Il faut que je parle de ce drama mafieux une minute, car les attentes qu'il crée sont franchement offensantes pour ceux d'entre nous qui jonglent avec le système de santé public avec un budget de freelance. Dans l'épisode quatorze, la protagoniste a un léger mal de dos, et son petit ami mafieux fait immédiatement venir une équipe de spécialistes de renommée mondiale en hélicoptère privé. Quand ma femme s'est plainte d'avoir mal au dos, je lui ai offert une bouillotte et je lui ai demandé si elle voulait que je mette Top Chef sur pause. Je ne dis pas que j'étais le mari de l'année, mais le milliardaire de la série n'a pas à chercher comment plier une poussette double d'une seule main sous une pluie battante devant un supermarché.

Toute l'intrigue repose sur ce fantasme selon lequel la forme ultime de soulagement du stress est une richesse illimitée et un partenaire qui résout les problèmes en menaçant les gens. Mais ma femme adorait ça. C'était de l'évasion pure et sans filtre pour fuir la réalité écrasante : nous étions sur le point d'être en infériorité numérique face à de petits humains en colère qui ne savaient pas utiliser les toilettes.

Je pense que l'attrait du « baby daddy » (un terme qui me donne l'impression d'être un artiste hip-hop des années 90 sur le déclin à chaque fois que je l'entends) qui débarque pour tout réparer s'enracine dans le fait que la grossesse est en réalité absolument terrifiante. Vous perdez le contrôle de votre corps, de votre sommeil et de votre avenir. L'idée qu'un patron du crime fictif vous achète une tétine incrustée de diamants est probablement réconfortante quand vous êtes enceinte jusqu'aux dents et que vous pleurez parce que l'épicier du coin est en rupture de stock de cette marque bien précise de chips au vinaigre dont vous avez besoin pour survivre à l'après-midi.

Ce que notre médecin traitant a vraiment dit sur le stress

Notre médecin traitant, une femme à l'air spectaculairement fatigué qui, je le soupçonne fortement, n'avait pas fait une nuit complète depuis 2014, a fini par nous parler du stress maternel. Elle a marmonné quelque chose à propos de niveaux de cortisol élevés et du fait que l'anxiété chronique pourrait jouer sur le poids de naissance et déclencher un travail prématuré. Elle nous a livré cette information en fixant directement mon t-shirt de groupe de rock délavé, nourrissant clairement de profonds doutes sur ma capacité à offrir un environnement calme et apaisant.

Je suis sorti de ce rendez-vous avec l'impression que je devais transformer notre appartement en monastère tibétain, ce qui est assez difficile quand on habite à côté d'un dépôt de bus et que la chaudière fait le bruit d'un phoque à l'agonie. Mais ce qu'elle voulait dire, filtré par ma propre compréhension floue de la science médicale, c'est qu'un foyer stable, prévisible et, pour être franc, ennuyeux, est ce qui compte vraiment. Les mafieux fictifs font des fusillades dans leur salon, ce que la puéricultrice classerait très certainement comme une expérience néfaste pour la petite enfance.

Si vous voulez savoir à quoi ressemblent de vraies petites attentions médicalement approuvées au troisième trimestre, il s'agit surtout de logistique pas très glamour. Voici ma liste ultime des choses qui aident vraiment :

• S'occuper de la lessive sans rien demander, principalement parce que se baisser lui donne l'impression que sa colonne vertébrale va se briser en deux.
• Acheter des snacks à l'échelle industrielle et les placer stratégiquement dans la maison pour qu'elle n'ait jamais à faire plus d'un mètre pour trouver un glucide.
• Ne pas se plaindre quand elle vous utilise comme un traversin humain, même si votre bras gauche est complètement engourdi depuis trois heures et que vous avez une envie folle d'aller aux toilettes.
• Écumer Internet à la recherche de produits pour bébé afin de lui éviter de lire un énième blog de maman terrifiant.

Il y a eu un bref moment où j'ai pensé à lui réserver une journée dans un spa chic avec jacuzzi, mais le médecin a mentionné au passage qu'augmenter la température corporelle d'une femme enceinte au-dessus de 39 degrés cuit le bébé et cause des anomalies du tube neural, alors nous nous en sommes tenus aux bains tièdes et à la morosité.

Acheter le silence avec des pandas en bambou

Une fois que les jumeaux sont réellement arrivés, le concept de cocooning est passé des massages prénataux à « s'il te plaît, prends ce bébé qui hurle pour que je puisse fixer le mur dans le vide pendant dix minutes ». La réalité de la coparentalité, c'est de partager l'angoisse absolue qui vous envahit quand commence la phase des poussées dentaires. Ça les transforme. Vous avez ces adorables petits paquets qui sentent bon le lait, et d'un coup, ils se transforment en blaireaux enragés, mâchouillant les meubles, vos clavicules et leurs propres poings tout en maintenant un bruit de sirène strident et constant.

C'est ici que je dois confesser mon amour profond et infini pour l'Anneau de Dentition Panda en Silicone. Je l'ai acheté lors d'une session de défilement compulsif à 3 heures du matin. Je n'ai pas l'habitude de m'attacher émotionnellement à des objets inanimés, mais si cet anneau de dentition était une personne, je lui paierais une bière.

Jumelle A (que nous appellerons La Mordeuse) l'a adopté immédiatement. Il est fabriqué en silicone de qualité alimentaire, qui est censé être exempt de tous ces produits chimiques terrifiants qui empêchent les parents de dormir la nuit. La puéricultrice nous a dit que leur donner quelque chose de ferme mais souple aide à masser les gencives enflammées, et les parties texturées sur la feuille de bambou du panda semblaient toucher le point exact qui causait le tumulte. Il est aussi étonnamment facile à nettoyer, ce qui est une immense victoire, car je passe actuellement 40 % de mon temps d'éveil à laver des choses recouvertes de substances collantes non identifiables. Je l'ai même mis au réfrigérateur pendant vingt minutes avant de lui donner, ce qui est censé engourdir la douleur, même si franchement, je pense que le froid les choque simplement pour les plonger dans un silence temporaire et béni.

Le cas du portique d'éveil

Comme j'essayais d'être le genre de père moderne et soucieux d'esthétique qui ne remplit pas son salon de cochonneries en plastique aux couleurs criardes jouant une version métallique d'« Une souris verte » jusqu'à vous donner envie de la fracasser avec un marteau, j'ai aussi fait l'acquisition de l'Arche d'Éveil en Bois Arc-en-ciel. Elle comporte des petits animaux suspendus et ressemble à quelque chose qu'on trouverait dans une chambre d'enfant scandinave hors de prix.

Voici mon évaluation honnête : c'est magnifique, et c'est fabriqué en bois durable, ce qui me fait me sentir un peu moins coupable de mon empreinte carbone. L'éléphant suspendu est charmant. Cependant, mes bébés sont de véritables philistins. Ils ont tapoté les anneaux en bois pendant environ cinq minutes, m'ont regardé avec un profond ennui, puis ont passé l'heure suivante à essayer de manger la boîte en carton dans laquelle elle est arrivée. C'est un équipement pour bébé vraiment ravissant, et il rend fantastiquement bien dans le coin de la pièce, mais ne vous attendez pas à ce qu'il agisse comme une baby-sitter magique. Les bébés préféreront toujours les déchets aux articles Montessori magnifiquement fabriqués. C'est juste de la science.

Chouchouter les peaux sensibles en beauté

Si vous voulez sérieusement chouchouter une mère, achetez des vêtements pour son bébé qui ne se solderont pas par un appel paniqué au numéro d'urgence médicale. Nous l'avons appris à nos dépens après que quelqu'un nous a offert un body en polyester qui a provoqué une étrange éruption cutanée en plaques rouges sur tout le ventre de Jumelle B. Un livre sur la parentalité, d'une épaisseur terrifiante, suggérait de maintenir une « aura zen » pendant ces frayeurs médicales, ce que j'ai trouvé profondément inutile en récurant du vomi sur le tapis et en essayant de diagnostiquer une éruption cutanée via Google Images à 3 heures du matin.

Notre médecin y a jeté un coup d'œil rapide, a soupiré, et nous a dit de nous en tenir aux fibres naturelles parce que la peau de bébé est fondamentalement incapable de réguler la température ou de combattre les irritants. Depuis, j'achète en gros le Body pour Bébé en Coton Bio.

Ça a l'air banal, mais trouver un body qui s'étire vraiment pour passer la tête d'un nourrisson qui se tortille sans le faire hurler comme s'il était intronisé dans une secte est une forme de luxe. C'est du coton bio, ce qui signifie qu'aucun pesticide n'a été impliqué, ce qui semble être un choix responsable pour la planète dont ils hériteront inévitablement et dont ils se plaindront. Plus important encore, il a ces emmanchures américaines qui font que, lorsque l'inévitable et catastrophique débordement de couche se produit, vous pouvez tirer le tout vers le bas par les jambes plutôt que de glisser des déchets toxiques sur leur visage. Si vous ne devez retenir qu'une chose de cet article, souvenez-vous de la technique du tirage vers le bas.

Si vous cherchez à améliorer l'équipement de votre propre chambre d'enfant sans recourir au crime organisé ni acheter une île privée, parcourir les vêtements pour bébés en coton bio de Kianao est probablement un point de départ plus sûr et nettement plus légal.

Les vérités peu romantiques de la coparentalité

La vérité sur tout ce fantasme du « gangster papa », c'est que ça donne de supers visionnages sur Dailymotion, mais une réalité désastreuse. La vraie coparentalité est profondément dépourvue de romantisme. C'est se relayer à 4 heures du matin, se passer une bouteille de Doliprane comme un témoin dans la course de relais la plus triste du monde. C'est se disputer en chuchotant avec acharnement au-dessus d'un lit à barreaux pour savoir à qui le tour de vider la poubelle à couches. C'est regarder votre partenaire, qui porte une robe de chambre recouverte de purée de banane, et réaliser que vous lui faites une confiance aveugle avec les choses les plus fragiles que vous ayez jamais tenues.

Il vous suffit vraiment d'oublier le bruit ambiant, d'ignorer les micro-dramas bizarres d'Internet, et de vous jeter à l'aveugle dans n'importe quel cycle de sommeil qui maintient tout le monde en vie et raisonnablement sain d'esprit.

Avant de disparaître dans la spirale infernale des milliardaires fictifs et des attentes de maternité irréalistes, jetez un œil à la gamme de produits pour bébés durables et véritablement utiles de Kianao, qui résolvent sérieusement les problèmes du quotidien des parents.

Questions chaotiques qu'on m'a posées (et mes réponses totalement non qualifiées)

Comment calmez-vous honnêtement une partenaire enceinte et stressée ?
Eh bien, on ne le fait pas. On encaisse, c'est tout. Ma principale stratégie a été de me rendre aussi utile et discret que possible, comme un majordome très bien entraîné qui apparaît de temps en temps avec une assiette de toasts. Ne lui dites pas de se calmer. Le dernier type qui a dit à une femme enceinte de se calmer n'a toujours pas été retrouvé par les autorités.

Est-ce que ce drama mafieux sur les bébés est honnêtement bien ?
C'est objectivement mauvais. Le jeu d'acteur est rigide, l'intrigue n'a aucun sens, et les costumes du milliardaire ont l'air d'avoir été achetés dans un magasin de vêtements pour hommes discount. Cela dit, j'ai accidentellement regardé six épisodes par-dessus l'épaule de ma femme et je suis légèrement curieux de savoir s'il va lui acheter cette tétine en diamants ou non.

Pourquoi du coton bio plutôt que les trucs bon marché ?
Parce que les trucs bon marché ont filé à ma petite une éruption cutanée qui m'a coûté trois heures dans une salle d'attente et une légère crise de panique. Le coton bio respire mieux. De plus, les fibres synthétiques retiennent la chaleur, or un bébé en sueur est un bébé en colère, et un bébé en colère signifie que vous ne dormirez pas ce soir. C'est de la pure survie.

Puis-je congeler les jouets de dentition pour qu'ils fonctionnent mieux ?
Notre puéricultrice m'a spécifiquement dit de ne pas les mettre au congélateur car ils deviennent durs comme de la pierre et peuvent véritablement abîmer les gencives ou coller aux lèvres du bébé comme une langue sur un poteau gelé. Le réfrigérateur, c'est très bien. Ça les rend suffisamment froids pour déconcerter le bébé et le plonger dans le silence pendant quelques minutes, ce qui est vraiment le but ultime.

Est-ce que ça devient plus facile un jour, ou êtes-vous juste fatigué pour toujours ?
Je vous le ferai savoir quand les jumeaux partiront à l'université. Actuellement, je fonctionne à un niveau de fatigue qui semble presque spirituel. Mais parfois, ils vous sourient, et ça ruine entièrement votre mauvaise humeur.