Il faisait 36 degrés ce jour de juillet, avec une forte odeur de crème solaire bon marché et de chlore, quand j'ai réalisé que j'avais créé un monstre. Mon fils de quatre ans, Beau, s'agrippait au bord de la piscine municipale en hurlant à la mort, pendant que les autres enfants faisaient joyeusement des bulles dans l'eau. Ma cousine, qui se trouve être la maître-nageuse en chef et directrice du centre de loisirs d'été, me lançait le regard le plus noir de sa vie. J'avais contourné la liste d'attente pour le cours des débutants « Têtards » et j'avais usé de mon charme pour qu'il soit placé directement dans le groupe avancé des « Tritons » parce que, eh bien, on est de la famille et je n'avais pas envie de conduire jusqu'à la piscine à 8 heures du matin pour la première séance. Et là, il était terrorisé, complètement dépassé, et il retardait toute la classe parce qu'il n'avait pas acquis les bases nécessaires pour être là.

Je me suis affalée dans ma chaise de jardin, cachée derrière mes lunettes de soleil bon marché, et j'ai repensé à toutes ces nuits passées à faire défiler mon fil d'actualité en allaitant ma petite dernière. Sur Internet, on se dispute constamment au sujet des privilèges d'Hollywood, et si vous vous demandez ce qu'est un « nepo baby » (un enfant du népotisme), c'est en gros quelqu'un qui prend une avance considérable dans la vie simplement grâce à la notoriété de ses parents. Mais en regardant mon enfant refuser de mettre la tête sous l'eau, la dure réalité m'a frappée comme une serviette mouillée. Je n'avais pas besoin d'être une star de cinéma ou une millionnaire pour tout gâcher. Je le faisais moi-même, ici, dans la campagne texane.

Le drame hollywoodien face à ma réalité de petite ville

Si vous avez passé plus de cinq minutes sur TikTok, vous savez que la génération Z est absolument obsédée par le mythe de la méritocratie. Ils sont furieux quand un célèbre mannequin de vingt-deux ans affirme avoir décroché une énorme campagne de mode uniquement grâce à son talent, en ignorant totalement le fait que son père est un acteur célèbre et sa mère une super-modèle. On comprend pourquoi les gens se mettent en colère : nier ses privilèges alors qu'on a commencé la course à mi-chemin de la ligne d'arrivée est profondément insultant pour tous ceux qui ont du mal à payer leurs courses.

Mais le fait est que je vais être honnête avec vous. On adore pointer du doigt les célébrités, mais les parents ordinaires font exactement les mêmes bêtises. C'est le fils de l'entraîneur qui lance la balle à tous les matchs de baseball, même s'il est incapable de faire un bon lancer pour sauver sa vie. C'est la mère déléguée des parents d'élèves qui s'assure que sa fille aura le solo dans le spectacle de Noël. Et c'est moi, qui pensais faire une fleur à mon enfant en faisant jouer mes relations pour dormir une heure de plus, tout ça pour provoquer chez lui une énorme crise de panique en public parce qu'il ne savait pas du tout nager.

Ma grand-mère s'asseyait sur sa véranda pour équeuter des haricots verts et me disait que si l'on pave la route pour l'enfant au lieu de préparer l'enfant pour la route, il trébuchera sur un caillou et se brisera les rotules. Elle jurait aussi que frotter du whisky sur les gencives guérissait la fièvre, un conseil qui me fait ouvertement lever les yeux au ciel et que j'ignore, mais que Dieu la bénisse, elle avait totalement raison pour cette histoire de route.

L'égalité d'accès sans l'exécution

Un podcast de psychologie infantile que j'écoutais à 2 heures du matin pour essayer de comprendre pourquoi mon enfant du milieu mord les gens expliquait qu'il y a deux facettes au privilège. D'abord l'accès, c'est-à-dire mettre un pied dans la porte grâce à ses relations. Ensuite l'exécution, qui consiste à avoir réellement les compétences pour faire le travail une fois sur place. Un vrai « nepo baby » obtient l'accès, puis on lui donne un laissez-passer pour l'exécution.

Equality of access without the execution — What's a Nepo Baby? Raising Hard Workers in a Privileged World

Ce qui m'amène à mon aîné et à son refus absolu de construire ses propres tours. Pendant très longtemps, je m'asseyais sur le tapis et j'empilais tous les lourds blocs en bois pour lui, juste pour qu'il puisse les renverser en riant. Je faisais toute l'exécution pendant qu'il récoltait toute la gloire. Quand j'ai enfin arrêté et que je lui ai dit de le faire lui-même, il a piqué une crise capable d'alimenter le réseau électrique de tout l'État. Nous avons dû revoir complètement nos attentes, et j'ai fini par remplacer ces dangereux blocs en bois dur par le Jeu de Blocs de Construction Souples pour Bébé de Kianao.

Je ne vais pas vous mentir et vous dire qu'un jeu de cubes a réglé son sentiment de tout mériter du jour au lendemain, mais ces pièces sont faites d'un caoutchouc souple qui ne cabosse pas mon parquet lorsqu'il en lance un de frustration, ce qui finit inévitablement par arriver. Ils sont ornés de chiffres et de petits animaux, et je l'oblige à s'asseoir là et à les empiler lui-même, bon sang. Il est furieux quand sa tour bancale s'effondre, mais je reste assise là à plier le linge et je le laisse se mettre en colère. Quand il arrive enfin à en faire tenir trois, il a vraiment l'air fier de lui, au lieu de me regarder pour que je répare les dégâts. Si vous cherchez un moyen de les laisser échouer en douceur et en toute sécurité, c'est l'idéal.

Et pendant que vous êtes assise là à laisser votre enfant pleurer sur une tour de cubes effondrée sans voler à son secours, vous pourriez avoir envie de regarder de jolis vêtements bio pour bébé pour vous distraire de votre culpabilité de maman.

Le complot des projets artistiques de maternelle

Puisque nous parlons des parents qui exécutent les tâches à la place de leurs enfants, il faut que je vous avoue quelque chose au sujet des bricolages de l'école maternelle. Sérieusement, c'est tellement flagrant quand un adulte réalise le projet d'art plastique d'un enfant de trois ans. L'automne dernier, nous avions un projet familial consistant à déguiser une dinde pour Thanksgiving. J'ai donné à Beau des ciseaux à bouts ronds, un bâton de colle et du papier canson, et sa dinde avait l'air d'avoir survécu à un accident de tondeuse à gazon. C'était un vrai carnage, la moitié des plumes étaient collées sur la table de la cuisine, mais il en était tellement fier.

The preschool art project conspiracy — What's a Nepo Baby? Raising Hard Workers in a Privileged World

Nous sommes entrés dans le couloir de l'école, et il y avait des dindes recouvertes de paillettes parfaitement collées au pistolet, de pulls miniatures tricotés à la main et de papier mâché de qualité professionnelle. Sans blague. Vous ne trompez pas la maîtresse et, plus important encore, vous volez à votre enfant l'occasion de créer quelque chose de moche et d'être fier de ses propres efforts maladroits. Quand vous leur enlevez les ciseaux des mains parce que vous voulez que ce soit parfait pour Instagram, vous leur dites que leurs vraies capacités ne sont pas à la hauteur. Vous fabriquez un mini « nepo baby » recouvert de paillettes qui s'attend à obtenir un chef-d'œuvre sans lever le petit doigt.

Honnêtement, je me fiche pas mal de savoir si vous laissez votre enfant regarder des dessins animés pendant trois heures sur un iPad pendant que vous buvez votre café dans un silence absolu, juste pour survivre à la matinée.

Mais concernant le travail qu'ils doivent accomplir pour grandir en tant qu'êtres humains, nous devons prendre du recul. Mon enfant du milieu traverse une énorme poussée de croissance en ce moment, il rampe sur tout et fouille dans tous les placards. Je l'habille presque tous les jours avec le Body Sans Manches en Coton Bio pour Bébé. En toute franchise, ce n'est qu'un body. Ça ne va pas changer votre vie ni faire votre déclaration d'impôts, mais il survit vraiment à ma machine à laver sans rétrécir pour devenir un vêtement de poupée, et grâce au coton bio, je n'ai pas à m'inquiéter d'étranges éruptions cutanées liées aux produits chimiques. Il est suffisamment extensible pour qu'il puisse culbuter par-dessus le chien et se hisser sur la table basse sans que je doive surveiller ses moindres faits et gestes.

Les laisser affronter les difficultés

Ma pédiatre m'a dit quelque chose d'intéressant lors de notre dernière visite, quand je me plaignais d'être épuisée à gérer ma boutique Etsy avec trois enfants de moins de cinq ans dans les pattes. Elle m'a dit que les enfants qui sont constamment surprotégés par leurs parents ne développent jamais la carapace nécessaire pour supporter qu'on leur dise non. J'imagine que la science médicale évolue sans cesse, mais ça me semble être une vérité universelle.

C'est dur de les voir lutter, cependant. Ma petite dernière a dix mois et fait trois dents en même temps, ce qui veut dire que personne ici n'a dormi au-delà de 4 heures du matin depuis plus d'une semaine. Elle est grincheuse, malheureuse et passe son temps à mâchouiller ses propres mains. Je ne peux pas faire de la magie pour faire percer ses dents à sa place, même si j'aimerais tellement pouvoir apaiser sa douleur. À la place, je lui donne le Jouet de Dentition Panda en Silicone et Bambou pour Bébé. Il possède de petites surfaces texturées qu'elle mordille agressivement, et sa forme plate permet à ses petites mains de l'attraper facilement sans le faire tomber toutes les deux secondes. Je le jette dans le lave-vaisselle quand il devient cracra, ce qui est en gros la seule routine de nettoyage pour laquelle j'ai de l'énergie en ce moment. C'est à elle de faire le dur travail pour percer ces dents, mais je peux au moins lui offrir un outil pour rendre cette épreuve un peu moins pénible.

C'est un peu là tout l'enjeu d'être parent dans un monde de privilèges. Si votre famille a des avantages — que ce soit un bon revenu, un foyer stable ou une tante qui dirige le centre aéré du coin — vous n'avez pas à faire comme si ces avantages n'existaient pas. Vous devez juste vous assurer que votre enfant sait qu'il doit quand même mettre la tête sous l'eau et battre des jambes par lui-même. Si nous leur ouvrons une porte, nous devons exiger qu'ils la franchissent seuls et qu'ils travaillent deux fois plus dur pour prouver qu'ils ont leur place dans la pièce.

Si vous êtes prête à arrêter d'être une mère poule et à laisser vos enfants faire le dur travail de jouer de manière indépendante, jetez un œil à nos arches de jeu en bois pour leur offrir un espace sûr où ils pourront se débrouiller par eux-mêmes.

Les questions délicates sur l'éducation des enfants dans un monde privilégié

Comment expliquer le privilège à un tout-petit sans avoir l'air ridicule ?

On ne les assoit pas pour leur faire un cours magistral, on leur fait simplement remarquer les petites choses au quotidien. Quand on va au parc, je dis des choses du genre : « On a de la chance d'avoir une voiture pour venir ici quand il pleut dehors, non ? » Il s'agit juste de planter des graines de gratitude très tôt, pour qu'ils réalisent que tout le monde n'a pas un garde-manger rempli de goûters ou un lit bien chaud. Ça commence simplement par reconnaître les belles choses à voix haute.

Gâche-t-on nos enfants si on les aide trop ?

Écoutez, je ne suis pas psychologue, mais probablement un peu ? Quand on se précipite pour résoudre le moindre problème — comme moi qui essayais de contourner les cours de natation — on leur dit en fait qu'on ne les croit pas capables de gérer les choses difficiles. Ils ont besoin de tomber, de s'écorcher un genou, et de réaliser que ce n'est pas la fin du monde. Si on ne les laisse jamais échouer quand les enjeux sont faibles, ils vont complètement s'effondrer quand les enjeux seront majeurs.

Et si ma famille a vraiment de bonnes relations ?

Utilisez-les, mais faites en sorte que votre enfant mérite sa place ! Si votre frère possède une entreprise d'aménagement paysager et donne un job d'été à votre ado, c'est un excellent point d'entrée. Mais votre enfant doit être le premier arrivé le matin et le dernier parti. On doit exiger de lui plus de rigueur que du gamin qui a postulé au hasard, sinon tout le monde va lui en vouloir, et il pensera que le monde entier lui doit un salaire juste parce qu'il respire.

Quand dois-je intervenir si mon bébé a du mal à acquérir une compétence ?

Il y a une grande différence entre un bébé coincé dangereusement et un bébé simplement frustré. S'il se tourne dans tous les sens pour essayer d'attraper un jouet et grogne parce qu'il n'y arrive pas tout à fait, laissez-le grogner ! C'est exactement cette frustration qui développe les capacités motrices nécessaires pour enfin avancer. Évidemment, s'il est en danger, attrapez-le. Mais s'il est juste en colère parce que les lois de la physique ne coopèrent pas, laissez-le se débattre une minute.

Comment gérer les autres parents qui font manifestement tout à la place de leurs enfants ?

Vous souriez, vous hochez la tête, et vous vous mêlez de vos affaires en buvant votre café tiède. Franchement, vous ne pouvez pas contrôler la maman qui colle au pistolet à colle le projet de sciences de son enfant. Concentrez-vous sur vous. Laissez votre enfant ramener un 12/20 pour son projet un peu brouillon qu'il a vraiment fait tout seul, en sachant que vous préparez le terrain sur le long terme, alors que cette autre mère sera encore en train de rédiger les lettres de motivation de son enfant pour l'université dans dix ans.