Mon aventure portage : comment j'ai survécu à la phase bébé koala

2h14 du matin. Un mardi à la mi-novembre. J'étais plantée au milieu de notre minuscule cuisine en couloir, vêtue d'un legging de grossesse qui sentait vaguement le lait caillé et le café froid, essayant désespérément d'enrouler cinq mètres de tissu gris extensible autour de mon buste, pendant que mon fils Leo hurlait à la mort comme si je cherchais activement à gâcher sa vie. Mon mari Mark rôdait maladroitement près du micro-ondes, tenant une barre protéinée à moitié entamée et me fixant avec un mélange agaçant de pitié et de terreur absolue. Je tentais d'installer ce que ma belle-mère britannique appelait avec enthousiasme un porte-bébé "papoose". Franchement, ce mot me faisait penser à du vieux matériel de randonnée robuste des années 90, mais à cet instant précis, j'aurais été prête à scotcher mon nourrisson sur ma poitrine avec du gros ruban adhésif si ça pouvait juste le faire arrêter de pleurer cinq minutes.

Honnêtement, la moitié du temps, j'aurais préféré m'occuper d'un Tamagotchi de mon enfance plutôt que d'un véritable humain hurlant qui me vomissait dans le cou. La phase nouveau-né est totalement lunaire.

Les conseils sur internet vont vous achever

Laissez-moi vous dire ce qu'il ne faut absolument pas faire quand vous êtes en grave manque de sommeil et que vous essayez de comprendre comment attacher un minuscule être humain fragile à votre corps pour la toute première fois. Ne sortez pas votre téléphone pour regarder un tuto YouTube de quarante-cinq minutes réalisé par une femme au calme olympien dans une robe en lin blanc immaculé. Vous voyez exactement le genre de vidéo dont je parle. Elle balance nonchalamment son nouveau-né endormi par-dessus son épaule, fait un nœud magnifique dans son dos d'une seule main, et retourne préparer son pain au levain artisanal en souriant sereinement à la caméra. J'ai regardé une douzaine de ces vidéos en sanglotant sur mon canapé, me sentant comme un échec cuisant parce que ma réalité ressemblait à un match de catch en sueur avec une pieuvre en colère.

Et oubliez ces ridicules schémas d'instructions en mode origami livrés dans la boîte. Je jure que la personne qui illustre ces trucs n'a pas croisé de vrai bébé depuis des décennies. Le papier montre toujours un poupon parfaitement coopératif assis joyeusement dans sa poche en tissu, ignorant totalement le fait que les vrais bébés commencent immédiatement à fouiner contre votre clavicule comme de petits blaireaux enragés à la seconde où vous les avez à peu près sécurisés. J'ai passé ma première semaine entière avec Maya au bord des larmes, défaisant frénétiquement les nœuds toutes les trois minutes parce que j'étais persuadée qu'elle étouffait là-dedans.

Je me souviens très bien avoir parcouru d'obscurs forums de parents à trois heures du matin, lisant des centaines de commentaires contradictoires d'inconnus m'expliquant comment j'étais en train de détruire la colonne vertébrale de mon enfant en l'enveloppant trop fort, ou pas assez, ou trop haut. L'industrie des conseils pour bébés vous donne l'impression qu'il suffit d'un pli de tissu de travers pour causer des dommages irréversibles. Tout le monde vous dit que le portage est l'astuce ultime pour retrouver l'usage de vos mains, mais personne ne vous dit à quel point la courbe d'apprentissage est raide et misérable quand on tourne à deux heures de sommeil.

Oh, et les écharpes à anneaux (ring slings) sont incroyablement belles et esthétiques, mais elles ont littéralement assassiné mon épaule gauche en dix minutes, donc on va passer directement à la suite.

La réalité transpirante des vêtements pour nouveau-nés

Voici un autre truc super sympa dont personne ne vous prévient quand vous devenez un kangourou humain pour un bébé pot de colle. Vous allez transpirer. Genre, des seaux de sueur coulant le long de vos côtes. Vous créez essentiellement un microclimat marécageux entre votre poitrine et leur minuscule corps, brûlant comme une chaudière. Avec Leo, j'ai fini par comprendre que la moitié de la raison pour laquelle il se débattait et hurlait dans l'écharpe n'était pas parce qu'il détestait être porté, mais parce que je l'avais habillé avec un cauchemar en polyester non respirant que ma tante nous avait offert. Ma tante nous avait acheté une espèce de combi-pilote ours épaisse et doublée en polaire, et glisser un bébé habillé comme ça dans une écharpe bien serrée revenait essentiellement à créer un sauna portable.

On a fini par tout remplacer par le Body bébé sans manches en coton bio, ce qui, d'accord, sonne juste comme un body basique de plus, mais écoutez-moi bien. Il est à quatre-vingt-quinze pour cent en coton bio, super fin mais vraiment extensible, et il a légitimement sauvé ma santé mentale parce que Leo a enfin arrêté de surchauffer quand je le portais. Je le laissais juste en couche avec ce body sans manches avant de l'envelopper. C'est honnêtement l'un des rares vêtements que j'ai pris la peine de laver à la main dans le lavabo tous les jours parce qu'on en avait besoin pour nos siestes quotidiennes en écharpe. Le tissu respire tellement mieux que les cochonneries synthétiques qu'on utilisait avant, et de toute façon, superposer les couches est une vaste blague quand on porte son bébé, car votre chaleur corporelle fait déjà tout le travail.

Pourquoi ma pédiatre m'a fait paniquer au sujet des hanches en guimauve

Quand je me suis enfin traînée dans le cabinet du Dr Evans pour notre visite du premier mois, j'étais une véritable épave. Elle a jeté un coup d'œil à Maya qui pendouillait maladroitement contre mon ventre et a pratiquement organisé une intervention de sauvetage affectueuse en plein dans la salle d'examen numéro trois. Ma pédiatre m'a dit que je positionnais très mal les jambes et m'a expliqué que leurs petites hanches sont essentiellement comme de la guimauve pendant ces premiers mois. Elle a physiquement ajusté Maya, me montrant comment basculer son bassin pour que ses genoux soient remontés près de mes côtes. Elle a appelé ça la forme en « M », et m'a dit que les maintenir dans cette position de squat de grenouille prévient la dysplasie de la hanche par la suite.

Elle a aussi glissé l'air de rien que porter son bébé quelques heures par jour peut réduire ses pleurs de moitié. Genre, quarante-trois pour cent de pleurs en moins ? Je crois avoir lu quelque part plus tard que tout ce contact peau à peau déclenche la production d'ocytocine dans leur cerveau et aide à stabiliser leur petit rythme cardiaque un peu fou, mais je ne suis pas scientifique. Je sais juste que quand j'ai enfin arrêté de me battre avec le tissu et que j'ai mis Leo dans une bonne position ergonomique en « M », il s'est endormi profondément en trois minutes chrono.

Même avec la position magique en « M », mon anxiété concernant leur respiration était toujours totalement hors de contrôle. Je n'arrêtais pas de regarder par l'encolure de mon t-shirt, convaincue que je m'y prenais mal. Alors, j'ai fini par mémoriser rigoureusement cette règle mnémotechnique en anglais appelée l'acronyme TICKS. Si vous êtes une boule de nerfs comme je l'étais, cette liste aide vraiment à apaiser le cerveau :

• Tight (Tendu) : Vous voulez que le tissu soit assez serré pour qu'ils se sentent totalement en sécurité contre votre poitrine.
• In view (Toujours en vue) : Vous devez toujours pouvoir voir leur petite bouille écrasée sans avoir à repousser le tissu.
• Close enough to kiss (À portée de bisou) : Ce qui semble incroyablement mignon jusqu'à ce qu'ils vous fassent une régurgitation inattendue directement sur le menton.
• Keep chin off chest (Menton dégagé) : C'est la règle d'or pour garder leurs minuscules voies respiratoires bien ouvertes.
• Supported back (Dos soutenu) : Vous voulez qu'ils soient bien soutenus pour qu'ils ne s'affaissent pas comme un triste sac de farine.

L'entrée dans la redoutable phase du monstre baveux

Faisons un bond dans le temps jusqu'aux six mois de Leo. Nous utilisions toujours le porte-bébé tous les jours, mais à ce stade, il était moins une petite patate endormie qu'un lourd petit gremlin gigoteur qui faisait ses dents. Je le portais dans les allées du supermarché pour essayer d'acheter du lait, et il mâchouillait agressivement la bretelle en toile de mon écharpe. Il laissait ces énormes taches de bave trempées juste près de ma clavicule, ce qui était vraiment dégoûtant contre ma peau.

J'ai fini par acheter l'Anneau de dentition Panda en silicone et bambou et j'ai utilisé une attache-tétine bon marché pour l'accrocher directement à la bretelle. C'est mignon, on va dire. Les petites textures en relief semblaient satisfaire son besoin de mâchouiller quelque chose, et ça a définitivement sauvé mes bretelles de se faire complètement ronger. Parfois, il se fâchait et le jetait, le laissant pendouiller au bout de l'attache pendant qu'il hurlait, mais globalement, c'est un excellent outil de distraction quand on est coincé dans la file d'attente à la caisse.

Honnêtement, si vous entrez dans la redoutable phase du monstre baveux pendant le portage, rendez-vous service et explorez la collection de jouets de dentition bio de Kianao avant que vos chemises préférées ne soient complètement ruinées.

Quand mon mari a découvert l'équipement de randonnée tactique

Au moment où Maya a eu presque un an, nous avions complètement abandonné les longues écharpes en tissu extensible. Mon dos n'en pouvait tout simplement plus de supporter le poids. Mark était absolument ravi car nous avons enfin acheté l'un de ces porte-bébés structurés en forme de sac à dos avec des boucles. Il insiste pour l'appeler son "équipement tactique" et a vraiment passé trois heures à éplucher les statistiques de répartition du poids de différentes marques avant de l'acheter, car c'est tout à fait son genre. Il le porte avec un sentiment de fierté bizarre et excessivement confiant au marché des producteurs le dimanche, faisant remarquer les boucles de soutien lombaire à tous ceux qui veulent bien l'entendre.

Mon Dieu, laissez-moi vous parler de la galère d'essayer d'habiller joliment un bébé quand on sait qu'il va aller directement dans un porte-bébé structuré. C'est en gros une cause perdue. Pour le mariage en plein air de ma sœur l'automne dernier, j'ai acheté à Maya ce magnifique Body bébé en coton bio à manches volantes. Le tissu est incroyablement doux, et ces petits volants délicats aux épaules sont absolument à tomber. Mais à la seconde où je l'ai sanglée dans le sac à dos géant de Mark, les épaisses bretelles en toile ont complètement aplati les jolis petits volants. Elle était toujours adorable quand on l'a enfin laissée ramper sur l'herbe, et le coton bio respirant lui a évité d'avoir une horrible éruption cutanée à cause de la transpiration contre le dos de Mark. Juste pour vous prévenir, ne vous attendez pas à ce que des détails de manches délicats survivent aux bretelles serrées d'un équipement de randonnée robuste.

Tôt ou tard, il faut les poser par terre

Un jour ou l'autre, vos épaules crieront littéralement pitié, et vous devrez décoller ce doux enfant en sueur de votre corps et le poser. Je sais qu'internet donne l'impression qu'il faudrait porter son nourrisson vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais vous avez parfois besoin de boire un café chaud en solitaire. Quand Leo a enfin atteint l'âge où il voulait taper et attraper des choses, l'allonger sous l'Arche d'éveil en bois | Portique arc-en-ciel a été mon ticket d'or pour quinze minutes de liberté. Le petit éléphant en bois est charmant, les couleurs naturelles ne sont pas atrocement criardes comme ces terrifiantes monstruosités en plastique qu'on a reçues à notre baby shower, et ça stimulait vraiment assez son cerveau pour que je puisse m'asseoir sur le canapé et fixer le mur en toute tranquillité. C'est tout simplement un jouet merveilleusement simple et silencieux.

Écoutez, toute cette aventure consistant à attacher un bébé sur sa poitrine est chaotique, transpirante, et remplie de tas de vérifications paniquées dans le miroir pour s'assurer qu'il respire bien. Vous allez probablement rater le nœud une cinquantaine de fois. Vous aurez très certainement des régurgitations au beau milieu du décolleté. Mais ce sentiment de sentir sa petite tête lourde reposer enfin contre votre poitrine, profondément endormi, pendant que vous réalisez soudainement que vous avez deux mains libres pour vous faire un sandwich ? C'est de la magie pure.

Avant de passer aux questions délicates que je sais que vous vous posez sûrement encore, prenez une minute pour jeter un œil aux couvertures bio pour bébé et aux indispensables de Kianao. Parce qu'un jour, ils finissent par devoir dormir dans leur propre lit.

Les questions gênantes que vous êtes trop épuisée pour chercher

Les jambes de mon bébé vont-elles s'engourdir si elles pendent dans le vide ?

Mon Dieu, cette peur précise m'a empêchée de dormir pendant des semaines. J'étais persuadée de couper la circulation de Maya. Ma pédiatre m'a promis que tant qu'ils sont dans ce profond squat en « M » avec le tissu qui soutient leurs cuisses jusqu'au creux de leurs genoux, leurs jambes vont très bien. Si leurs jambes pendent tout droit comme une poupée de chiffon, c'est à ce moment-là qu'il faut réajuster l'assise.

Et s'ils hurlent de toutes leurs forces quand je les mets dedans ?

Leo hurlait comme un putois la première douzaine de fois où j'ai essayé de le porter. C'est tout à fait normal. Ils ont l'habitude d'être recroquevillés bien au chaud dans l'utérus, et d'un coup, on les fourre dans une poche en tissu en pleine lumière. J'ai appris à lui donner à manger d'abord, à l'installer dans l'écharpe, puis à sortir immédiatement marcher dehors. Le changement de température et le mouvement de la marche le choquaient généralement jusqu'à le faire taire en quelques minutes.

Ces porte-bébés de randonnée hors de prix sont-ils vraiment mieux ?

Mon mari Mark pense que son porte-bébé structuré est la plus belle invention depuis le fil à couper le beurre, mais honnêtement, cela dépend juste de l'âge du bébé. J'ai largement préféré l'écharpe souple et extensible pour les six premiers mois, car c'était comme porter un t-shirt confortable. Une fois qu'ils deviennent lourds et qu'ils ont un contrôle total de leur tête, les sacs à dos structurés sont incroyables pour ménager le bas de votre dos.

Puis-je boire du café chaud pendant le portage ?

Je veux dire, je ne suis certainement pas la police des bébés, et j'ai survécu à des matins d'un désespoir extrême. Mais après avoir accidentellement fait tomber une minuscule goutte de latte tiède sur le pied de Leo et avoir fait une dépression nerveuse totale à ce sujet, je suis passée strictement au café glacé ou aux mugs de voyage avec un couvercle de sécurité anti-fuite pendant le portage. L'angoisse n'en vaut tout simplement pas la peine.

Comment on fait pipi en portant bébé ?

On le fait, tout simplement. Sérieusement. On se dandine jusqu'aux toilettes, on tient le haut de leur tête d'une main pour qu'ils ne basculent pas inopinément en arrière, et on se débrouille. Le vrai défi est d'essayer de remonter son pantalon d'une seule main sans les réveiller. Je conseille vivement d'investir dans des pantalons de jogging très extensibles pour les quatre premiers mois.