Une lettre à moi-même pour survivre aux pleurs du soir

J'ai retrouvé cette note qui traînait dans le dossier des brouillons de ma boîte mail depuis exactement six mois. Mon pote Dave venait de m'envoyer un texto depuis le pub (le gars pense actuellement qu'être « fatigué » signifie dormir huit heures mais se réveiller une fois pour faire pipi) pour me demander à quoi il devait s'attendre pour ses premières semaines de paternité. Au lieu de répondre à Dave avec un message vaguement encourageant, mon cerveau a apparemment court-circuité. J'ai complètement ignoré son message et j'ai tapé furieusement cette dépêche thérapeutique destinée à mon moi du passé, pour lui raconter cette époque où notre salon s'était transformé en chambre de torture acoustique. Je ne l'ai jamais envoyée à Dave. Il n'aurait rien compris de toute façon.

Cher Tom,

En ce moment, tu fixes une tasse à moitié bue de thé tiède pendant que ton téléphone vibre avec le texto de Dave. Ne lui mens pas. Ne lui parle pas des moments magiques de complicité ou de l'odeur de la tête d'un nouveau-né, car tu sais pertinemment qu'en ce moment précis, ton appartement sent exclusivement le lait caillé et le désespoir silencieux.

Cet acronyme médical complètement exaspérant

Tu te souviens sans doute encore du jour où la puéricultrice de la PMI est passée. Il pleuvait, tu portais un t-shirt qui avait déjà été agressivement repeint de vomi deux fois avant 9 heures du matin, et l'un des jumeaux hurlait avec une telle intensité que j'ai sincèrement cru que les vitres allaient se briser. La visiteuse, avec le calme olympien de celle qui a la chance de quitter l'appartement à la fin de son service, t'a tendu un dépliant aux couleurs vives avec un acronyme joyeux imprimé sur la couverture. P-U-R-P-L-E.

Je garde encore une profonde rancune contre ce dépliant.

Le but de ce truc est de redéfinir ce que nos parents appelaient autrefois les coliques. Le corps médical a apparemment décidé que le terme « colique » laissait croire aux parents que leur enfant souffrait d'une maladie de l'estomac. À la place, ils nous ont pondu cet acronyme anglophone pour expliquer pourquoi notre progéniture hurle comme si on la marquait au fer rouge. Cela se décline en une liste incroyablement condescendante. Les pleurs sont « Inattendus » et « Résistent à toute consolation » — ce qui est la façon polie et clinique de dire que ton enfant va hurler sans aucune raison et que littéralement rien de ce que tu feras ne l'arrêtera. Ensuite, il y a la partie sur « l'Expression de douleur », où ton bébé a l'air d'évacuer un calcul rénal alors qu'il va supposément très bien. Et le dépliant poursuit en soulignant que cela « Dure longtemps » et se produit surtout en « Soirée ».

Je me souviens d'avoir lu ce dépliant tout en faisant rebondir un bébé hurlant sur un ballon de gym, en me disant que la page 47 du manuel des parents, qui me suggérait doucement de rester calme et de projeter une énergie paisible, était la chose la plus insultante que j'aie jamais lue. Nous avons fini par surnommer nos heures de crise nocturne le protocole « bébé p », où le « p » signifiait presque exclusivement « panique ».

S'éloigner est une véritable tactique de survie

Tu t'es senti comme un monstre absolu la première fois que tu l'as fait. Tu te rappelles exactement de ce mardi-là. Les cris duraient depuis deux bonnes heures. Tes épaules étaient crispées jusqu'aux oreilles, tu grinçais des dents, et tu as senti une vague de frustration très sombre et très effrayante bouillonner dans ta poitrine. Tu as posé le bébé hurlant dans son lit, tu as fermé la porte de sa chambre et tu es allé te planter dans la cuisine.

Tu as appuyé ton front contre le métal froid de la hotte aspirante, tu l'as allumée à fond pour couvrir le bruit, et tu as juste respiré l'odeur de vieux pain grillé pendant cinq minutes.

Il faut que tu saches que c'était la chose la plus intelligente que tu aies faite de tout le mois. Les livres donnent l'impression que poser un bébé qui pleure est une sorte d'échec parental, mais c'est de la pure survie. Il faut d'abord passer en revue toute la pathétique liste de contrôles : les nourrir, renifler leurs fesses à la recherche d'une nouvelle catastrophe et vérifier qu'aucune étiquette ne gratte dans leurs vêtements, avant d'accepter finalement qu'il te faut juste les poser dans un endroit sûr et t'éloigner quelques instants. Ils ne se souviendront pas que tu les as laissés pleurer pendant cinq minutes, mais toi, tu vas sauver ta propre santé mentale. C'est une réinitialisation strictement mécanique pour ton propre système nerveux.

La panique des pieds froids à trois heures du matin

Et puis, il y a eu la décoloration physique. Il n'y avait pas que les pleurs ; il y a eu cette soirée terrifiante où tu as défait la couverture d'emmaillotage pour changer une couche, et où tu as vu deux minuscules pieds qui ressemblaient à s'y méprendre à de vieilles aubergines oubliées au fond du frigo. Tu étais absolument convaincu que ses pieds allaient tomber.

Tu as passé vingt minutes avec la lampe torche de ton iPhone à inspecter chaque orteil microscopique à la recherche d'un cheveu rebelle tombé suite au post-partum de ta femme, complètement parano à l'idée qu'un cheveu étrangleur était en train d'amputer silencieusement un orteil dans le noir. Ne trouvant rien, tu les as traînés chez le médecin le lendemain matin.

Le médecin t'a regardé avec ce mélange spécifique de pitié et d'épuisement réservé aux jeunes parents et a marmonné quelque chose à propos de l'acrocyanose. Apparemment, le système circulatoire d'un petit humain panique littéralement dès qu'il a un peu froid, concentrant tout le sang chaud et riche en oxygène autour du cœur et des poumons pour que les organes vitaux continuent de fonctionner. Il abandonne complètement les mains et les pieds, leur donnant cet aspect bleu et meurtri. La biologie exacte de la façon dont l'oxygène se déplace dans leurs minuscules veines m'est complètement passée au-dessus de la tête, vu que je n'avais pas fait une nuit complète depuis le mardi précédent, mais l'essentiel, c'est que c'était inoffensif. Il suffit de les envelopper dans quelque chose de chaud, d'éteindre le gros plafonnier agressif et d'attendre que leur circulation se souvienne du chemin jusqu'à leurs orteils. Évidemment, si leurs lèvres ou leur poitrine deviennent bleues, tu oublies Google et tu appelles directement les urgences, mais dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, c'est juste cette histoire de pieds froids.

Ces petites choses qui ont (vaguement) aidé à adoucir le chaos

Il n'y avait pas de bouton d'arrêt magique, mais quelques petites choses m'ont empêché de perdre complètement la tête. L'une d'elles était la Couverture pour Bébé en Coton Bio Éco-responsable Motif Cerf Violet de Kianao. Je sais, une couverture avec des petites créatures de la forêt vertes sur un fond violet, ça a l'air un peu gnangnan, mais écoute-moi bien. Quand tu fais les cent pas dans le couloir à deux heures du matin et que la surcharge sensorielle te fait vibrer la colonne vertébrale, le fait de les avoir bien emmitouflés dans quelque chose de véritablement doux fait toute la différence. Le coton bio double épaisseur avait juste assez de poids pour qu'ils se sentent contenus sans se transformer en petits radiateurs transpirants. Les emmailloter avec n'arrêtait pas miraculeusement les pleurs, mais cela stoppait leurs mouvements frénétiques, ce qui a fait chuter mon niveau de stress d'un bon dix à un solide huit. En plus, elle a survécu à environ quatre cents passages dans notre machine à laver, ce qui est le seul critère qui compte vraiment pour moi quand j'évalue quoi que ce soit dans notre maison.

Plus tard, des proches pleins de bonnes intentions nous ont offert le Set de Blocs de Construction Doux pour Bébé. Ils sont sympas. Ils sont moelleux et colorés et ils ne font pas mal quand, inévitablement, tu marches dessus pieds nus dans le noir, ce qui est un énorme point fort. Mais les filles s'en sont surtout servies comme de projectiles à lancer sur le chat. Ils ne m'ont pas exactement sauvé la vie comme a pu le faire une couverture d'emmaillotage fiable et respirante pendant ces sombres heures nocturnes.

Si tu cherches désespérément des tissus qui ne partiront pas en lambeaux après une semaine passée dans les tranchées, tu pourrais aller jeter un œil à la collection de couvertures pour bébé de Kianao, pour y trouver de quoi éponger tes larmes.

La transition immédiate vers la phase bave

La blague la plus cruelle de toute la phase nouveau-né, c'est qu'à la minute exacte où les hurlements nocturnes finissent par s'estomper, ils commencent immédiatement à faire leurs dents. C'est une transition sans faille de la torture acoustique à un flot de bave ininterrompu.

Quand la première dent a commencé à bouger sous la gencive, nous avons littéralement vénéré le Jouet de Dentition Panda en Silicone et Bambou pour Bébé. Il possède de petites bosses à la texture variée qu'ils semblaient largement préférer au fait de ronger le rebord de la table basse. Comme c'est du silicone, tu peux le balancer au frigo pour qu'il devienne divinement froid pour leur petite bouche enflée, et surtout, tu peux le jeter au lave-vaisselle quand il finit inévitablement couvert de moutons de poussière. Je te conseille vivement d'en acheter trois, car tu vas forcément en perdre un sous le siège passager de la voiture et faire tomber l'autre dans une flaque d'eau au pire moment possible.

Alors, Tom du passé, finis ton thé tiède. Réponds à Dave et dis-lui de dormir pendant qu'il le peut encore. Dis-lui d'acheter une bonne hotte aspirante sous laquelle pleurer. Dis-lui que tout ça finit par passer.

Bien à toi,

Tom

Un petit mot avant de passer aux questions

Avant de vous laisser pour aller gratter des restes de bouillie séchée sur les placards de la cuisine (parce que l'étape des tout-petits est un tout autre genre de chaos), n'hésitez pas à découvrir le reste de la collection d'anneaux de dentition de Kianao, si vous avez la chance d'avoir survécu à l'étape des pleurs et que vous affrontez maintenant celle des gencives douloureuses.

La réalité chaotique des hurlements du soir (FAQ)

Les pleurs du soir s'arrêtent-ils vraiment un jour ?

Oui, même si au beau milieu de la sixième semaine, tu as l'impression que c'est devenu ton nouveau mode de vie pour toujours. Mon médecin m'avait juré que ça atteignait un pic vers deux mois et disparaissait complètement vers trois ou quatre mois. Je ne l'avais pas cru sur le moment, mais un jour, ils ont juste arrêté de hurler pour se mettre à mâchouiller agressivement leurs propres poings à la place. Tu y survivras, même si ton audition en prend un petit coup au passage.

Pourquoi leurs pieds ressemblent-ils à des prunes meurtries quand ils pleurent ?

Parce que leur minuscule système circulatoire est incapable de faire plusieurs choses en même temps. Lorsqu'ils ont un peu froid ou qu'ils dépensent toute leur énergie à pleurer, le sang se replie vers leur centre vital pour protéger le cœur et les poumons, donnant à leurs mains et à leurs pieds une teinte bleue ou violette assez effrayante. Cela rentre presque toujours dans l'ordre dès la seconde où tu les emmitoufles bien au chaud. Fais juste une rapide vérification visuelle pour t'assurer qu'un cheveu perdu n'est pas étroitement enroulé autour d'un orteil, bloquant ainsi la circulation.

Suis-je un père indigne si je sors simplement de la pièce ?

Absolument pas. Si tu les as nourris, que tu leur as fait faire leur rot, que tu as vérifié leur couche et que tu t'es assuré qu'ils n'ont aucune blessure physique, les poser en sécurité dans leur lit et t'isoler dans la cuisine pendant cinq minutes est la chose la plus prudente que tu puisses faire. La frustration ressentie lorsqu'on écoute un nourrisson inconsolable est un déclencheur psychologique largement documenté. S'éloigner pour souffler, c'est ça aussi être parent. Cela signifie que tu fais passer leur sécurité physique avant ton propre sentiment de culpabilité.

Et si les pleurs signifiaient qu'ils ont vraiment mal quelque part ?

C'est la partie qui te détruit psychologiquement, d'autant plus que le dépliant parle littéralement d'une « expression de douleur ». Ils crispent leur petit visage, ramènent leurs genoux contre leur poitrine et ont l'air d'agoniser. Mon pédiatre m'a expliqué que le système nerveux des nourrissons est tout simplement débordé par le fait d'exister en dehors de l'utérus, et qu'ils perçoivent des choses basiques — comme la digestion du lait ou un courant d'air — comme des événements immenses et accablants. Si tu es vraiment inquiet à l'idée qu'ils soient malades, consulte évidemment un médecin, mais la plupart du temps, ils se plaignent juste de manière agressive d'être en vie.

Comment survivre à l'heure des sorcières sans perdre la tête ?

Tu abaisses tes exigences au zéro absolu. Tu acceptes que le dîner sera pris au-dessus de l'évier à 21 heures. Tu utilises un casque à réduction de bruit avec un podcast à faible volume pendant que tu les berces, ce qui atténue l'agressivité des cris. Tu les emmaillotes fermement dans une bonne couverture en coton bio pour canaliser leurs mouvements incontrôlés, et tu passes le relais à ta moitié à la seconde même où tu sens ta patience craquer. Tu survis en te rappelant que c'est une phase, pas un trait de caractère.