Adopter un bébé axolotl : la vérité sans filtre

Il était 7 heures du matin un mardi, et j'étais dans ma cuisine, essayant de me verser un café pendant que mon fils aîné de quatre ans me fourrait un morceau de papier Canson directement sous le nez. Dessus, il y avait un dessin grossier au crayon de couleur qui ressemblait à un hot-dog rose fluo avec des antennes en plumes. Il m'a informée, avec cette assurance absolue et totalement injustifiée que seul un enfant de maternelle possède, que nous allions à l'animalerie pour acheter un "dragon d'eau qui sourit".

Je n'avais aucune idée de ce dont il parlait jusqu'à ce qu'il tire mon iPad vers lui pour me montrer une vidéo Minecraft. Ah. L'amphibien viral de TikTok. Le sourire permanent. Les jolies petites branchies. Je me suis dit : "Pourquoi pas, je peux bien gérer un bocal à dix balles et des graviers de couleur si ça le fait tenir tranquille pendant que je m'occupe des deux plus petits."

Sincèrement, j'étais tellement naïve que ça me fait presque mal d'y repenser.

Je vais être totalement honnête avec vous : si votre enfant vous supplie d'avoir une de ces bestioles, vous devez vous asseoir et vous préparer psychologiquement avant de commencer à chercher sur Google. Parce que le fossé entre l'adorable créature pixélisée du jeu vidéo et la réalité de garder cet amphibien mexicain bien précis en vie dans votre maison est de la taille du Grand Canyon.

Plongée dans la spirale aquatique

Je suis donc allée sur internet, pensant trouver un éleveur qui vendait un bébé axolotl et régler l'affaire. Trente minutes plus tard, j'avais des palpitations en lisant des forums d'aquariophilie. Ces passionnés de poissons sur internet ne feront littéralement qu'une bouchée de vous si vous ne comprenez pas le cycle de l'azote, chose à laquelle, franchement, je n'avais pas pensé depuis mes cours de chimie du lycée.

Tout d'abord, ils ont besoin d'eau froide. Pas à température ambiante. Froide. Genre, entre 15 et 18 degrés Celsius. Je vis dans la campagne texane. De mai à octobre, la température ambiante de ma maison ressemble à celle d'une mijoteuse parce que ma climatisation lutte pour sa survie face aux 40 degrés à l'extérieur. Pour garder un aquarium aussi froid, il faut acheter un groupe froid électronique. Vous savez combien coûte un groupe froid pour aquarium ? Quatre cents dollars. Pour un lézard qui vit sous l'eau. Ma propre facture d'électricité est déjà équivalente à la mensualité d'un prêt auto, et maintenant je suis censée réfrigérer un aquarium de 80 litres dans mon salon pour que ce hot-dog rose et souriant n'attrape pas d'insolation.

S'ils ont trop chaud, je crois que leur espèce de couche de mucus perméable se détériore et ils attrapent des infections fongiques qui ressemblent à des boules de coton poussant sur leur tête. Un cauchemar absolu à expliquer à un enfant de quatre ans en larmes au petit-déjeuner.

Ah, et ils ont besoin d'un aquarium à fond complètement nu ou avec du sable extra-fin, car si vous utilisez du gravier d'aquarium classique, ils vont engloutir frénétiquement les cailloux et mourir d'une occlusion intestinale. En plus, il faut acheter un filtre en mousse spécial à faible débit parce que le mouvement normal de l'eau leur donne une anxiété extrême.

Mon pédiatre a littéralement éclaté de rire

Ma mère m'a appelée pendant que j'étais plongée dans mes recherches. J'ai évoqué l'idée du lézard d'eau, et elle a immédiatement paniqué car, selon elle, mon cousin a attrapé la typhoïde à cause d'une tortue de terre en 1994. J'ai levé les yeux au ciel – elle est mignonne – mais elle avait quand même semé la graine du doute. Le lendemain, lors de la visite de contrôle de ma fille cadette, j'ai demandé l'air de rien au Dr Evans si les amphibiens étaient sans danger pour les tout-petits.

Il a arrêté de taper sur son ordinateur, m'a regardée par-dessus ses lunettes et a eu un petit rire avant de m'expliquer que les autorités de santé supplient littéralement les parents de ne pas garder d'amphibiens ou de reptiles dans les maisons où vivent des enfants de moins de cinq ans. Apparemment, ces animaux baignent carrément dans la salmonelle. Elle vit naturellement sur leur peau et dans leur tube digestif, et elle flotte tout simplement dans l'eau de leur aquarium.

Mon fils de quatre ans lèche encore de temps en temps la baie vitrée quand il pense que je ne regarde pas. Ma cadette met directement à la bouche tout ce qu'elle trouve par terre. Le Dr Evans m'a dit qu'à moins d'être prête à me frotter les mains et le matériel de l'aquarium avec la minutie d'un chirurgien à chaque fois que je changeais l'eau, quelqu'un dans ma maison finirait avec de graves troubles intestinaux. Donc, si je résume ma compréhension imparfaite de la science sur ce coup-là : le mignon bébé d'eau souriant est en gros une arme biologique déguisée en personnage de dessin animé.

Ce qu'on oublie de vous dire sur internet

Voici le détail qui m'a définitivement achevée. Jackson voulait des frères. Il voulait deux petits dragons roses pour qu'ils soient amis et nagent ensemble dans leur suite de luxe réfrigérée.

Si vous mettez deux jeunes dans le même aquarium, ils vont s'entredévorer. Ils sont cannibales. Ils vont littéralement arracher à pleines dents les pattes et les branchies à plumes de leurs frères et sœurs, car ils ne réagissent qu'au mouvement et partent du principe que tout ce qui bouge est de la nourriture. J'ai dû asseoir mon fils de quatre ans et lui expliquer qu'on ne pouvait pas en prendre deux parce que l'un transformerait l'autre en apéritif. Naturellement, ce détail d'une anecdote horrifique lui a donné encore plus envie d'en avoir, parce que les petits garçons de quatre ans sont de vrais sauvages, mais cela a cimenté mon refus absolu d'en faire entrer un chez moi.

Et leur alimentation ? On ne se contente pas de saupoudrer quelques flocons pour poissons dans l'eau avant de vaquer à ses occupations. Il faut les nourrir avec des vers de vase congelés, ou pire, il faut élever des micro-vers vivants ou hacher des vers de terre vivants achetés au magasin d'articles de pêche. J'essaie déjà de gérer ma petite boutique Etsy et de maintenir trois enfants humains en vie tout en pliant sept machines de linge ; je ne vais pas en plus gérer un élevage d'insectes vivants sur le plan de travail de ma cuisine.

Ce que nous avons acheté à la place d'un monstre aquatique

Une fois que j'ai officiellement mis mon veto sur l'amphibien, il a fallu que je sois très réactive pour éviter la crise du siècle. Au lieu de me ruiner en groupes froids et de m'inquiéter de voir mon petit dernier attraper une maladie d'estomac aux allures d'époque victorienne, j'ai simplement redirigé toute son obsession vers la construction.

J'ai commandé l'Ensemble de blocs de construction souples pour bébé. Laissez-moi vous dire que c'est le meilleur investissement que j'ai fait de tout le mois. Jackson utilise maintenant ces blocs souples pour construire des "aquariums" et des mondes Minecraft sur le tapis du salon. Ce que j'adore, c'est qu'ils sont en caoutchouc souple. Quand Jackson est inévitablement frustré parce que sa sœur a renversé sa tour et qu'il jette un bloc à travers la pièce, personne ne finit avec une commotion cérébrale. Ils sont complètement mous, sans formaldéhyde, et je peux juste les jeter dans la baignoire quand ils deviennent collants. Crise évitée.

Pendant que Jackson piquait sa crise épique initiale parce que je refusais de lui acheter un lézard d'eau mangeur de chair, le bébé a commencé à faire ses dents et à hurler, juste pour rajouter à l'ambiance. J'ai ressorti l'Anneau de dentition Panda que j'avais acheté il y a quelque temps. C'est parfait. C'est juste un morceau de silicone de qualité alimentaire en forme de panda, mais ça fait exactement ce qu'on lui demande, c'est-à-dire lui donner quelque chose de sûr à mordiller qui n'est pas ma clavicule. On peut le mettre au lave-vaisselle, ce qui est mon critère principal pour tout ce qui entre dans cette maison.

Si vous avez affaire à votre propre tout-petit qui vous supplie d'avoir des animaux exotiques, préservez votre santé mentale et parcourez plutôt une collection de jouets éducatifs doux, car les blocs en bois ne nécessitent pas de tests d'eau quotidiens.

Une prise d'otages de quinze ans

Si par miracle vous survivez au refroidissement de l'eau, au hachage des vers et au risque de salmonelle, voici le clou du spectacle : ces animaux peuvent vivre jusqu'à quinze ans.

Quinze. Ans.

Jackson a quatre ans. Si nous achetions un de ces minuscules bébés axolotls aujourd'hui, je serais théoriquement en train de décongeler des vers de vase et de vérifier les niveaux d'ammoniaque de l'aquarium en même temps que je remplirais ses dossiers de demande de bourse pour l'université. Je ne sais même pas ce que je fais à manger ce soir, les filles. Je ne peux pas m'engager pour une décennie et demie d'élevage d'amphibiens.

En plus, j'ai découvert qu'il est en fait illégal d'en posséder, d'en acheter ou d'en vendre dans plusieurs endroits comme la Californie, le Maine et le New Jersey, car si quelqu'un s'en lasse et les jette dans un étang local, ils peuvent détruire l'écosystème natif. Ils sont en danger critique d'extinction dans leur habitat d'origine au Mexique, donc toute cette histoire me donne l'impression d'un bagage éthique bien trop lourd pour une simple demande d'animal de compagnie un mardi matin.

Garder la paix avec bébé

Pendant toutes mes recherches effrénées sur internet et les pleurs dramatiques de Jackson sur son rêve brisé d'adopter un dragon d'eau, ma petite dernière était joyeusement ignorante de la situation. Je l'avais installée sous son Arche d'éveil en bois dans le coin de la pièce. J'adore ce truc parce que ça va vraiment bien avec ma déco et ça ne joue pas une musique de fête foraine électronique et stridente. Elle tapotait joyeusement le petit éléphant en bois, totalement indifférente au fait que nous allions rester un foyer strictement mammifère et mono-espèce.

Je sais que c'est difficile quand votre enfant veut LA chose tendance qu'il a vue en ligne. Mais je vous donne ma bénédiction absolue pour dire un grand non. Vous n'avez pas besoin d'être la maman cool et amusante qui installe un habitat aquatique exotique. Vous avez le droit d'être la maman fatiguée qui dit "non" et qui achète une peluche à la place.

Avant de plonger dans la galère d'essayer de trouver des artémias vivantes pour un animal de compagnie dont vous ne vouliez même pas, optez plutôt pour des jouets d'éveil de Kianao – ils ne nécessitent aucun changement d'eau, ne s'arrachent pas les pattes à coups de dents, et ne donneront pas la salmonellose à toute votre famille.

FAQ : La réalité sans filtre

Sont-ils légaux partout ?
Non. Avant même de laisser votre enfant en regarder un, vérifiez les lois de votre région. Ils sont purement et simplement illégaux dans des endroits comme la Californie, le Maine, le New Jersey et la Virginie, car les spécialistes de l'environnement craignent que les gens ne les jettent dans les rivières et ruinent la faune locale.

Peut-on en mettre deux dans le même aquarium ?
Seulement si vous voulez expliquer un film d'horreur à votre tout-petit. Les bébés sont totalement cannibales. Ils mangeront les branchies et les membres de leurs frères et sœurs sans la moindre hésitation. Il faut les séparer jusqu'à ce qu'ils soient des adultes de taille exactement identique, et même là, c'est un coup de poker.

Ont-ils vraiment besoin d'eau froide ?
Oui, ce qui me paraît toujours dingue. Ils ont besoin d'une eau en dessous de 18 degrés Celsius. Si vous vivez dans une région où l'été est un vrai été, vous ne pouvez pas simplement mettre un ventilateur au-dessus de l'aquarium. Vous devez acheter un groupe froid mécanique pour aquarium, qui coûte des centaines d'euros, juste pour éviter qu'ils ne subissent un stress thermique et des infections fongiques.

Mon enfant peut-il le caresser ?
Absolument pas. Ils n'ont pas d'écailles comme les poissons ou les reptiles normaux. Ils ont une couche de mucus perméable, et le sébum ainsi que la chaleur des mains humaines brûlent et abîment littéralement leur peau. C'est strictement un animal d'ornement qu'on regarde mais qu'on ne touche pas, ce qui s'apparente à de la torture pour un enfant de trois ans.

Que mangent-ils ?
Rien de simple, ça c'est sûr. Ils sont strictement carnivores. Pas de flocons pour poissons. Les bébés ont besoin de nourriture vivante qui frétille, comme des micro-vers ou des larves d'artémias, et les adultes mangent des granulés pour carnivores qui coulent au fond et des vers de terre vivants hachés. C'est dégoûtant, ça salit tout, et tout ça, c'est pour vous, maman.