J'étais dans le hall de l'église, essayant discrètement d'extraire un biscuit en forme de poisson du nez de mon petit dernier, quand une femme plus âgée, pleine de bonnes intentions, m'a coincée. Ça faisait quatre mois depuis ma fausse couche. Elle m'a tapoté le bras, m'a regardée avec ces yeux pleins de pitié et a chuchoté : « Dieu avait juste besoin d'un autre ange, ma chérie. » Je suis à peu près sûre que mon âme a temporairement quitté mon corps. Je suis restée plantée là, m'agrippant à un sachet de gâteaux à moitié écrasé, avec l'envie de hurler que je me fichais pas mal des besoins en effectifs de la chorale des anges — je voulais mon bébé. C'est exactement à ce moment-là que j'ai réalisé à quel point les gens sont fondamentalement maladroits pour parler de la perte d'une grossesse, et pourquoi l'approche du 22 août me donne envie de me cacher sous mon lit avec un paquet familial de M&M's au beurre de cacahuète.

Ma mère dit toujours que le temps guérit toutes les blessures, ce qui est honnêtement un tissu de bêtises, car le temps vous rend juste plus douée pour porter des choses lourdes tout en faisant semblant de ne pas transpirer. Parlons de la Journée des Bébés Arc-en-Ciel 2025. Elle approche à grands pas. Et si vous l'appréhendez, ou si vous vous sentez coupable de l'appréhender, ou encore coupable d'en être heureuse, prenez une chaise. Je vais être totalement franche avec vous.

Pourquoi la métaphore de la tempête me fait un peu tiquer

Le concept même du « bébé arc-en-ciel » repose sur l'idée qu'après une terrible tempête, un magnifique arc-en-ciel apparaît. Dieu les bénisse, la personne qui a inventé ça partait d'un bon sentiment. Elle voulait offrir un symbole d'espoir aux parents endeuillés. Mais pour être tout à fait honnête, je déteste appeler le bébé que j'ai perdu une « tempête ». Cette grossesse n'était pas un événement météorologique sombre et effrayant. C'était mon enfant. Il était aimé, et sa brève existence n'était pas un terrible ouragan auquel je devais survivre juste pour mériter des jours ensoleillés. Il n'était pas non plus un tremplin pour arriver au bébé suivant.

Mon mari a d'ailleurs commencé à appeler notre deuxième fils notre « bébé victoire », car il est passionné de sport et trouvait que réussir à le faire naître en bonne santé ressemblait à la victoire la plus grande et la plus durement disputée de nos vies. Je préfère ça, honnêtement. Une victoire reconnaît la lutte acharnée et épuisante sans dénigrer le match en lui-même. Quand je suis finalement tombée enceinte de bébé d (c'est comme ça qu'on appelle Dallas pour éloigner les gens bizarres sur Internet), j'ai passé les vingt premières semaines à retenir mon souffle. Chaque crampe, chaque tiraillement étrange, chaque passage supplémentaire aux toilettes me faisait paniquer. L'angoisse ne s'est pas volatilisée par magie à la seconde où j'ai vu deux lignes roses. Au contraire, elle a redoublé d'intensité et s'est installée définitivement.

Alors, quand les gens s'attendent à ce que vous soyez juste une source de lumière rayonnante et pleine de gratitude parce que vous avez enfin eu votre arc-en-ciel, c'est comme une gifle. Vous avez le droit d'être terrifiée. Vous avez le droit de pleurer le bébé que vous avez perdu tout en berçant celui que vous avez. La joie et la tristesse écrasante peuvent tout à fait s'asseoir ensemble à l'avant du monospace, pendant que vous vous agrippez au volant en essayant de ne pas finir dans le fossé. Quant à l'expression « bébé ange », oubliez-la si vous la détestez, et gardez-la si elle vous apporte du réconfort.

Ce que mon pédiatre a vraiment dit sur la panique du post-partum

Vivre ici, dans le Texas rural, signifie que le spécialiste le plus proche est à quarante-cinq minutes de route, en passant devant un paquet de pâturages. Vous ne pouvez pas simplement filer en ville pour vous changer les idées quand le chagrin vous frappe de plein fouet. Vous êtes coincée ici avec les cigales et vos propres pensées qui tournent en boucle. Je me souviens m'être assise dans la salle d'examen éclairée aux néons lors de la visite du deuxième mois de bébé d, pleurant à en tremper mon t-shirt, convaincue que j'échouais en tant que mère parce que je n'arrivais pas à dormir, même quand il était profondément endormi. J'avais lu sur un forum qu'une bonne proportion de femmes souffrent de stress post-traumatique après une perte, et très franchement, si je me base sur toutes les mamans que je connais, ces chiffres semblent étrangement sous-évalués.

What my pediatrician actually said about the postpartum panic — The Honest Truth About Rainbow Baby Day 2025 (And What Helps)

Mon pédiatre, le Dr Miller, m'a tendu une serviette en papier rêche et m'a expliqué qu'avoir un bébé après une perte bouleverse la chimie de votre cerveau d'une manière que nous ne comprenons probablement pas encore tout à fait. Elle m'a dit que mon hypervigilance n'était pas un défaut de caractère, mais un mécanisme de défense biologique complètement déréglé. En gros, elle m'a expliqué que le traumatisme ne s'évapore pas simplement parce que vous avez eu un accouchement en bonne santé. Entendre cela de la part de quelqu'un avec un diplôme de médecine, et non via une infographie Instagram parfaitement esthétique, a été incroyablement rassurant. Elle m'a doucement poussée à rejoindre un groupe de soutien spécifique, ce qui m'a bien plus aidée que les huiles essentielles de lavande que ma voisine n'arrêtait pas de vouloir me refourguer.

Acheter des affaires quand on a peur de porter malheur

Préparer la chambre de bébé pour une grossesse après une perte est un véritable casse-tête psychologique. Avec mon aîné, Colton (mon petit avertissement sur pattes, qui essaie actuellement d'apprendre aux chiens de la ferme à manger sur la table de la cuisine), j'ai absolument tout acheté à huit semaines. La poussette, le berceau, les langes bio assortis, la totale. J'étais d'une naïveté heureuse. Avec mon bébé victoire, j'ai refusé d'acheter la moindre couche avant le troisième trimestre. J'avais l'impression que le simple fait de sortir ma carte bancaire allait, d'une manière ou d'une autre, porter malheur à toute la grossesse.

Gérer une petite boutique Etsy depuis notre garage n'a pas non plus aidé mon état mental. Le mois d'août est généralement celui où les gens commencent à commander des décorations de Noël personnalisées. Et j'étais là, enceinte de six mois, à essayer de peindre de joyeux petits bonhommes de neige en bois tout en transpirant à travers mon t-shirt par une chaleur étouffante, et en comptant de manière obsessionnelle ses coups de pied. S'il ne bougeait pas pendant une heure, je descendais un verre d'eau glacée et je me tapotais le ventre jusqu'à ce qu'il réponde par un coup, l'agaçant probablement déjà alors qu'il n'était même pas né. On ne déconnecte jamais vraiment.

Quand j'ai finalement cédé et me suis autorisée à acheter quelque chose, la toute première chose que j'ai prise a été le Portique d'Éveil en Bois | Arche de Jeu Arc-en-Ciel avec Jouets Animaux. Je l'ai commandé à deux heures du matin en grignotant compulsivement des céréales sèches au-dessus de l'évier. Je voulais quelque chose de beau mais d'authentique, absolument rien de bruyant, en plastique ou tape-à-l'œil. Quand il est arrivé, je me suis assise par terre dans la chambre vide et j'ai juste pleuré à chaudes larmes en montant la petite structure en bois. C'est devenu pour moi un étrange symbole d'espoir, tangible. Les jouets suspendus — ce petit éléphant et les anneaux texturés — sont incroyablement bien faits, mais surtout, l'ensemble dégageait quelque chose de très paisible. L'arche est totalement adaptée à la méthode Montessori et fabriquée à partir de bois durable, ce qui a apaisé mon cerveau de maman paranoïaque quant aux émanations de produits chimiques toxiques dans la maison. C'est d'ailleurs devenu son objet préféré à observer pendant les six premiers mois de sa vie. Je vous le conseille vivement si vous cherchez une façon douce et magnifique de marquer votre parcours dans la chambre de bébé sans vous sentir submergée.

Plus tard, une amie pleine de bonnes intentions nous a envoyé le Bavoir Imperméable pour Bébé Motif Arc-en-Ciel. Écoutez, je vais être complètement honnête avec vous — c'est un très bon bavoir. Il rattrape la purée de patate douce comme un champion, se nettoie d'un coup d'éponge dans l'évier, et le silicone est sans BPA. Le petit motif avec l'arc-en-ciel et le nuage est plutôt mignon, mais très franchement, ça reste un ramasse-miettes qui finit recouvert de petits pois écrasés et de régurgitations. Il fait exactement ce qu'il promet, mais ne vous attendez pas à ce qu'il change miraculeusement votre vie. Il garde juste le t-shirt de votre enfant propre, et c'est déjà très bien.

En revanche, j'ai fait une véritable fixation sur les tissus en contact avec sa peau. Comme mon anxiété crevait le plafond, je suis devenue obsédée par les matières. Ma grand-mère disait toujours que les bébés ont juste besoin de coton simple et respirant et, pour une fois, elle n'avait pas complètement tort. J'ai acheté toute une pile de T-shirts Bébé en Coton Bio Manches Longues Côtelé et Extensible en Vert Sauge. Ils sont à quatre-vingt-quinze pour cent en coton biologique avec juste ce qu'il faut d'élasticité pour ne pas avoir l'impression de casser le bras de votre bébé en essayant de lui faire passer par-dessus son énorme tête. Ils résistent à merveille au lavage, ce qui est crucial, car absolument personne n'a le temps de laver à la main des vêtements de bébé quand on tourne à deux heures de sommeil et au café soluble froid.

Si vous êtes actuellement coincée dans cette phase étrange et terrifiante de nidification, et que vous souhaitez parcourir des options sûres et sans produits chimiques pour votre tout-petit sans vous sentir totalement dépassée, prenez une grande inspiration et découvrez la collection de vêtements bio pour bébé de Kianao.

Comment vraiment soutenir vos amies en ce moment

Si vous lisez ceci parce qu'une personne que vous aimez attend un enfant ou vient d'avoir un bébé après une perte, écoutez-moi attentivement, je vous en prie. Ne lui envoyez pas de messages remplis de banalités sur le plan de Dieu tout en la poussant à voir le bon côté des choses et en attendant d'elle qu'elle surmonte son anxiété écrasante. C'est épuisant. Au lieu de cela, envoyez-lui un SMS pour lui dire : « Je pense à toi et à tous tes bébés aujourd'hui. Tu veux que je te dépose des tacos ? » Les tacos règlent beaucoup de problèmes immédiats. La validation émotionnelle règle le reste. Reconnaissez l'existence du bébé qu'elle a perdu. Utilisez le prénom de ce bébé si elle lui en a donné un. N'agissez pas comme si le nouveau bébé était une pièce de rechange pour un appareil défectueux.

How to really support your friends right now — The Honest Truth About Rainbow Baby Day 2025 (And What Helps)

C'est drôle comme le deuil met les gens mal à l'aise, surtout ici dans le Sud. Nous gérons les tragédies en apportant de gros plats cuisinés, ce qui est super, jusqu'à ce que les plats soient vides et que tout le monde s'attende à ce que vous soyez redevenue totalement normale. Mais il n'y a pas de retour à la normale après la perte d'une grossesse. Vous êtes changée à jamais. Et quand la Journée des Bébés Arc-en-Ciel revient, chaque mois d'août, tous ces sentiments complexes remontent à la surface, sans crier gare.

Certaines mamans veulent crier leur joie sur tous les toits, habiller leur enfant de la tête aux pieds avec des motifs arc-en-ciel et organiser une énorme fête. D'autres mamans veulent se déconnecter d'Instagram, éteindre leur téléphone et faire comme si cette journée n'existait même pas. Ces deux réactions sont à cent pour cent valides. J'ai passé ma première Journée des Bébés Arc-en-Ciel à sangloter sous la shower pendant que mon mari gardait les enfants, et la deuxième à acheter des donuts parsemés de vermicelles colorés pour le petit-déjeuner. Le deuil n'est pas une ligne droite. C'est une pelote de laine emmêlée qui vous fait parfois trébucher alors que vous essayez juste de marcher jusqu'à la cuisine pour boire un verre d'eau.

Fixer vos propres règles pour le vingt-deux août

Vous ne devez pas à Internet une publication parfaitement esthétique. Vous ne devez pas à votre belle-mère une séance photo de famille joyeuse. Si vous avez envie de célébrer, faites-le entièrement selon vos propres termes. Plantez un arbre dans le jardin. Achetez un beau bijou que vous pourrez porter tous les jours. Faites un don à une association d'aide au deuil périnatal si vous en avez les moyens. Ou contentez-vous de survivre à la journée dans votre plus vieux pantalon de jogging en enchaînant les épisodes d'une émission de téléréalité de mauvais goût.

Si vous cherchez une façon douce et durable d'honorer votre parcours cette année, ou si vous avez désespérément besoin d'un cadeau attentionné pour une amie endeuillée qui traverse une période difficile, prenez une tasse de café et découvrez dès aujourd'hui la magnifique collection de produits écoresponsables pour bébé de Kianao.

Les questions que vous êtes peut-être trop fatiguée pour poser

Est-ce que j'ai le droit de détester le terme « bébé arc-en-ciel » ?

Oh, à cent pour cent, oui. Je m'en suis plainte un peu plus haut. Si vous le détestez, ne l'utilisez pas. Appelez-le votre rayon de soleil, votre petit miracle, ou simplement votre doux enfant. Personne n'a le droit de dicter le vocabulaire de votre deuil. C'est vous qui le vivez, c'est à vous de le nommer.

Comment gérer les annonces de grossesse de tout le monde le jour de la Journée des Bébés Arc-en-Ciel ?

Mettez-les en sourdine immédiatement. Désabonnez-vous. Jetez votre téléphone dans un lac s'il le faut. Sérieusement, protégez votre tranquillité à tout prix. Si voir les publications joyeuses des autres déclenche votre anxiété ou votre chagrin, vous n'avez absolument aucune obligation d'y prêter attention. Votre santé mentale prime sur leur besoin de likes.

Dois-je acheter un cadeau spécifique à une amie pour la Journée Nationale des Bébés Arc-en-Ciel ?

Un simple texto sincère pour marquer le coup est généralement ce qu'il y a de mieux, mais si votre langage de l'amour passe par les cadeaux, évitez les choses voyantes ou bruyantes. Une couverture douce en coton bio ou une jolie boîte à souvenirs en bois est souvent un choix bien plus sûr et attentionné, qui ne la submergera pas.

Mon anxiété est terrible pendant ma nouvelle grossesse. Est-ce que ça s'arrête vraiment un jour ?

Je ne suis absolument pas médecin, mais d'après mon expérience personnelle, ça ne s'arrête jamais complètement, ça change juste de forme. Une fois qu'ils sont nés, vous vous inquiétez de leur respiration. Puis vous vous inquiétez qu'ils mangent les cailloux de l'allée. Il devient beaucoup plus facile de porter cette charge mentale, mais n'hésitez surtout pas à en parler à un thérapeute si cela vous empêche de dormir la nuit. Vous n'avez pas à souffrir en silence.

Et si je ne me sens pas « assez heureuse » après la naissance de mon bébé ?

Alors, vous êtes un être humain tout à fait normal qui gère un traumatisme complexe, tout en faisant face à un manque extrême de sommeil et à une chute vertigineuse de ses hormones. Soyez extrêmement indulgente envers vous-même, dites à votre médecin exactement ce que vous ressentez sans l'édulcorer et, je vous en prie, ne comparez pas votre réalité chaotique à la sélection de moments parfaitement filtrés de quelqu'un d'autre.