Il y a cette panique très spécifique, accompagnée de sueurs froides, qui survient au neuvième jour de la vie d'un nouveau-né. Vous tenez votre iPhone 12 dans un angle précaire au-dessus d'une montagne de couvertures, le chauffage tourne à plein régime à trente degrés, et vous faites désespérément des petits bruits aigus avec la langue pendant que votre partenaire rôde à proximité avec un lange, tel un chirurgien urgentiste attendant les inévitables fluides. Vous essayez de prendre une photo de bébé. Une seule et unique photo de bébé à envoyer aux grands-parents pour prouver que vous n'avez pas ruiné leur lignée.

Dans notre cas, il y avait deux bébés. Des jumelles, totalement ignorantes des exigences esthétiques de la parentalité moderne, ressemblant moins aux chérubins angéliques qu'on voit sur Instagram et davantage à un duo de Winston Churchill très en colère et ivres de lait. L'une essayait activement de manger son propre poing, et l'autre nous lançait ce regard terrifiant de nouveau-né où les yeux louchotent légèrement, vous faisant vous demander si elle peut voir des fantômes.

Avant d'avoir des enfants, je pensais qu'obtenir une belle photo de bébé se résumait à braquer un objectif sur un petit humain. Je n'avais pas réalisé que cela exigeait la planification logistique d'une petite invasion militaire, une compréhension pointue de la température ambiante et une poigne de fer pour maintenir sa propre santé mentale vacillante.

Pourquoi la « pose de la grenouille » des pros me terrifie

Si vous avez passé plus de trente secondes à regarder des photos de nouveau-nés sur internet, vous avez forcément vu la « pose de la grenouille ». Vous voyez de quoi je parle : le bébé est inexplicablement redressé sur ses coudes, le menton reposant paisiblement dans ses minuscules mains, avec l'air d'un philosophe miniature qui s'interroge sur le sens du lait maternel. J'ai passé un temps honteux à essayer de comprendre comment plier mes filles dans cette position, avant de réaliser que tout cela n'était qu'un vaste mensonge.

Lors d'une pesée, notre infirmière puéricultrice avait glissé mine de rien que les tout-petits sont complètement nuls pour tenir leur grosse tête disproportionnée — une vague histoire de muscles du cou à laquelle j'ai poliment hoché la tête tout en faisant une recherche frénétique sur Google sous la table. Il s'avère que ces fameuses poses de grenouille professionnelles sont des montages. Ils tiennent littéralement la tête du bébé par le haut, prennent une photo, puis tiennent sa tête par le bas, prennent une autre photo, et assemblent le tout sur Photoshop. Et dire qu'il y a des gens qui essaient d'équilibrer leurs nourrissons tout mous et imprévisibles comme ça à la maison... d'y penser, ça me donne un peu la nausée.

L'ensemble de l'industrie de la photographie de nouveau-nés est en grande partie non réglementée, ce qui est assez terrifiant quand on confie son bien le plus précieux à une personne inconnue équipée d'un anneau lumineux. Quand nous avons fini par craquer et chercher à engager quelqu'un (principalement parce que mes tentatives maison ressemblaient à des photos de demandes de rançon), ma principale préoccupation n'était pas son portfolio, mais son carnet de santé. Notre médecin traitant nous avait tellement effrayés avec la coqueluche que je me suis retrouvé à interroger une photographe très polie sur son statut vaccinal et sa certification en réanimation pour nourrissons, comme si je lui faisais passer un entretien pour les services secrets.

Le grand complot de l'éclairage londonien

Si vous décidez de braver la méthode maison, on vous parlera tout de suite de la « golden hour » et de la « lumière naturelle indirecte ». Apparemment, si vous allumez votre gros plafonnier, les ombres feront ressembler votre magnifique enfant à un figurant dans un polar sombre. Vous êtes censés les placer près d'une fenêtre orientée au nord, juste après le lever du soleil.

The great lighting conspiracy of London — Capturing the Perfect Baby Picture Without Losing Your Mind

Laissez-moi vous parler des fenêtres orientées au nord à Londres. Elles n'offrent rien de « magique ». Elles diffusent plutôt une teinte spécifique de gris persistant et déprimant qui donne à tout un aspect légèrement humide. Nous avons passé trois jours à traquer les rayons de soleil sur le sol du salon, à déplacer des meubles et à traîner des tapis, juste pour qu'un nuage vienne masquer le soleil à la milliseconde exacte où Jumelle A arrêtait de pleurer. Essayer de coordonner la lumière de la météo britannique avec le transit intestinal imprévisible d'un nouveau-né est une mission impossible.

Ce qui a fini par sauver notre désastre d'éclairage intérieur est arrivé tout à fait par hasard. Nous avions besoin d'une toile de fond pour masquer le fait que le tapis de notre salon avait vu des choses qu'aucun tapis ne devrait jamais voir, alors nous y avons jeté la Couverture bébé en coton bio avec imprimé écureuil. D'habitude, je me méfie énormément de tout ce qui est vendu de manière agressive aux parents, mais cette couverture a remarquablement bien fonctionné comme fond photo. Le beige neutre ne reflétait pas de vilains tons jaunes sur leur peau, et le coton bio est incroyablement doux — tellement doux que quand j'ai posé Jumelle B dessus, elle a tout de suite arrêté de se débattre et s'est endormie. Le petit imprimé écureuil a donné un peu de personnalité aux photos sans crier « j'ai acheté ça en pleine panique nocturne sur mon téléphone ». Et honnêtement, avoir quelque chose qui survit à la fois à l'œil critique de l'objectif et aux régurgitations explosives tient du petit miracle dans cette maison.

Si vous cherchez désespérément quelque chose de neutre pour camoufler vos tapis douteux avant d'appuyer sur le déclencheur, vous devriez jeter un œil à notre collection de couvertures pour bébé pour trouver un fond qui ne gâchera pas votre existence.

Accepter leur look chaotique

Il y a une pression énorme pour capturer la perfection. Le sourire serein, la peau lisse, la couche immaculée. Mais laissez-moi vous confier un secret : les photos parfaites sont ennuyeuses.

Au bout d'environ quatre semaines, j'ai réalisé que ma pellicule n'était remplie que de cinq cents photos identiques de petits tas endormis. J'ai donc commencé à documenter la réalité. J'ai commencé à prendre des photos de bébé moches. Celles où elles se réveillent en sursaut avec l'air de se souvenir qu'elles ont laissé le four allumé. Celles où elles sont tellement ivres de lait qu'elles ressemblent à des clients titubant à la sortie d'un pub à 2 heures du matin.

Nous avons pris des photos amusantes où Jumelle A tire agressivement sur l'oreille de Jumelle B en fixant l'objectif d'un air impassible. Nous avons des photos de la phase d'acné du nourrisson où elles ressemblaient à des adolescentes mal dans leur peau. Ce sont ces clichés-là que nous regardons aujourd'hui en riant. Ils capturent le chaos absolu du quatrième trimestre d'une manière qu'un portrait de studio flou et ultra-retouché ne pourrait jamais faire.

Et ne me lancez même pas sur ces énormes bandeaux à fleurs qui font ressembler les nouveau-nés à des jardins botaniques sur pattes ; nous avons jeté les nôtres à la poubelle immédiatement.

Au lieu de ça, nous avons fait dans l'honnêteté. Quand elles ont commencé à faire leurs dents et se sont transformées en petites bêtes féroces et baveuses, je n'ai pas essayé de le cacher. J'ai tenté d'utiliser des accessoires pour les distraire. Nous avons acheté le Jouet de dentition Panda en silicone et bambou dans un espoir désespéré de retrouver la paix. Comme accessoire photo, c'est juste correct. Il a la forme d'un panda, ce qui est assez mignon, mais sur une photo, ça donne surtout l'impression que votre enfant est en train de dévorer joyeusement un petit ours. Cela dit, en tant que véritable anneau de dentition, il a complètement stoppé les hurlements perçants de Jumelle A pendant quatre bonnes minutes, me permettant enfin de prendre une photo où son visage n'avait pas la couleur d'une boîte aux lettres rouge. Il est en silicone, passe au lave-vaisselle, et fait exactement ce qu'on attend de lui quand les gencives font des siennes.

Ce qui a vraiment fonctionné pour nous

À force d'essais, d'erreurs et d'une quantité de jurons dont je ne suis pas fier, nous avons fini par trouver la formule. Vous n'avez pas besoin d'un appareil photo reflex qui coûte plus cher que vos mensualités de prêt immobilier. Vous avez juste besoin d'un smartphone et d'un bébé qui n'est pas en train de comploter votre perte.

What genuinely worked for us — Capturing the Perfect Baby Picture Without Losing Your Mind

Le timing est roi. Notre infirmière puéricultrice nous a suggéré que les bébés sont les plus disposés environ trente minutes après une grosse tétée. Nous attendions le rot, faisions un changement de couche express (en priant les dieux du système de santé qu'une autre catastrophe atomique ne soit pas imminente), et les habillions avec la chose la plus simple possible.

Si vous mettez à votre bébé des vêtements avec d'énormes logos, des couleurs fluo ou des froufrous compliqués, la photo ressemblera à un panneau publicitaire miniature ou à une tragédie victorienne. Nous sommes passés exclusivement au Body bébé sans manches en coton bio. Ça a l'air basique, mais c'est justement l'idée. L'absence d'étiquettes qui grattent signifiait qu'il n'y avait pas de larmes soudaines au beau milieu du shooting, et le coton naturel non teint ne détournait pas l'attention de leurs visages. En plus, quand vous chauffez la pièce à des températures caniculaires parce que les tout-petits ne peuvent pas réguler leur propre température, un body sans manches et respirant est la seule solution pour s'assurer de ne pas rôtir accidentellement votre progéniture en pleine séance photo.

Les photos "mois par mois" et l'illusion du contrôle

Et puis, il y a la fameuse photo mensuelle. Le concept est simple : prendre une photo exactement au même endroit, le même jour chaque mois, pour montrer à quel point ils ont grandi. Dans la réalité, c'est une bataille de volonté qui gagne en intensité.

À un mois, c'est facile. Vous les posez, ils y restent. À six mois, ils roulent hors du cadre. À neuf mois, ils rampent activement vers l'appareil photo pour manger l'objectif.

Au départ, nous avions acheté un de ces tableaux en feutrine à la mode pour écrire « 3 MOIS », mais Jumelle A a immédiatement compris comment décoller les lettres en plastique pour essayer de s'étouffer avec les voyelles. J'ai abandonné le tableau et j'ai commencé à utiliser le Set de cubes d'éveil souples pour bébé à la place. J'empilais simplement le nombre de cubes correspondant à leur âge à côté d'elles. Ils sont en caoutchouc mou, ce qui veut dire que quand Jumelle B renversait inévitablement la tour sur la tête de sa sœur, personne n'avait besoin d'aller aux urgences. Ils sont parfaits pour montrer l'échelle au fil du temps, et les inciter à attraper ces cubes colorés produisait généralement un sourire authentique, au lieu de la grimace douloureuse que j'obtenais d'habitude en couinant à pleine voix.

En regardant notre gigantesque trésor numérique de photos de bébé, celles que j'aime ne sont pas celles où la lumière était impeccable ou la pose parfaite. Ce sont ces clichés flous, brouillons et chaotiques de deux minuscules humains en train de découvrir comment exister dans le monde, et d'un papa derrière l'appareil photo essayant simplement de survivre à sa journée.

Prêt(e) à tenter votre propre séance photo ? Bon courage. Avant de vous lancer, faites le plein de vêtements bébé bio aux tons neutres pour qu'ils aient au moins du style pendant qu'ils hurlent.

Les questions que vous vous posez sans doute pour de vrai

Quel est le moment idéal pour ces photos de nouveau-né endormi ?
Apparemment, c'est entre 7 et 10 jours, l'époque où ils pensent encore être dans l'utérus et n'ont pas encore pleinement pris conscience de l'horreur du monde extérieur. Mais très franchement ? Si vous arrivez à les habiller et à les mettre devant un appareil photo avant leur entrée à la crèche, vous vous en sortez déjà à merveille.

Est-il vraiment dangereux de tenter des poses professionnelles à la maison ?
Notre médecin nous a grosso modo expliqué que le cou d'un nouveau-né a la même intégrité structurelle qu'une nouille trop cuite. La pose de la grenouille ou toute position où ils sont suspendus dans un accessoire nécessite un assistant et Photoshop. Ne forcez jamais un bébé à prendre une pose qu'il ne prend pas naturellement, juste pour faire joli sur Instagram.

Comment faire, sérieusement, pour que mon bébé sourie sur la photo ?
Avant deux mois, ces mignons petits rictus sont presque exclusivement liés à des gaz coincés. Par la suite, nous avons découvert qu'éternuer de manière très exagérée ou les laisser mâchouiller un cube souple donnait de bien meilleurs résultats que de secouer frénétiquement un hochet en suppliant pour obtenir leur coopération.

Quel est le meilleur éclairage si j'habite dans un appartement sombre ?
Éteignez les plafonniers : ils projettent des ombres jaunes bizarres qui donnent aux bébés un air perpétuellement malade. Poussez une couverture neutre contre votre plus grande fenêtre pendant la partie la plus lumineuse de la journée, tournez le dos à la vitre et croisez les doigts pour qu'il ne pleuve pas pendant exactement trois minutes.

Dois-je supprimer les photos où ils ont l'air grincheux ou bizarre ?
Absolument pas. Gardez chacune de ces photos de bébé ratées. Quand ils auront deux ans et qu'ils feront une crise de larmes monumentale à cause de la façon dont vous avez épluché leur banane, regarder une photo d'eux à trois semaines ressemblant à un comptable chauve en colère est la seule chose qui vous permettra de garder toute votre tête.