Ma pire journée avec bébé et comment l'écharpe de portage m'a sauvé la vie

Il était 16h13 un mardi de fin novembre, et je portais des leggings de grossesse avec une tache blanche, croûteuse et non identifiée sur la cuisse gauche. Leo avait quatre semaines et poussait ce hurlement à couper le souffle, le visage tout violet, qui fait grimper votre propre tension artérielle à des niveaux dangereux. Maya, qui avait trois ans à l'époque et avait récemment décidé que porter des pantalons était un outil du patriarcat, lançait à répétition une voiture de bébé en métal dans la gamelle d'eau du chien.

Mon café était dans le micro-ondes pour la quatrième fois de la journée. Je l'entendais biper.

Je me tenais au beau milieu de notre salon, transformé en zone sinistrée, tenant ce qui ressemblait à un instrument de torture médiéval de cinq mètres de long en coton jersey. Dave, mon mari, était au travail, ce qui signifiait que j'affrontais seule la redoutable "heure des sorcières", qui, soit dit en passant, est un mensonge total car elle dure en réalité près de quatre heures. Je venais d'essayer de transférer Leo de son siège auto après avoir tourné en voiture dans le quartier pendant un temps infini, mais à la seconde où le moteur s'est arrêté, ses yeux se sont grands ouverts. Typique.

Et donc, j'étais là, à fixer un tutoriel YouTube sur mon téléphone, essayant de comprendre comment nouer ce bout de tissu extensible autour de mon corps post-partum tout en tenant un bébé hurlant, en me demandant : mais dans quoi est-ce que je me suis fourrée ?

Je pensais qu'il me fallait un diplôme en origami

Le truc, c'est qu'on ne vous dit pas tout sur le portage. Ça a l'air si facile sur Instagram. Ces mères radieuses, parfaitement maquillées, vêtues de lin aux tons neutres, sirotant un matcha pendant que leur bébé dort paisiblement contre leur poitrine. La réalité ? Vous transpirez, vous n'avez pas pris de douche, et vous essayez de vous rappeler si le tissu passe par-dessus l'épaule gauche ou sous l'aisselle droite pendant que votre bébé fouille agressivement votre clavicule à la recherche de lait.

La courbe d'apprentissage est raide. Genre, aussi raide que l'Everest. Vous déroulez ce morceau de tissu gigantesque et il n'en finit pas. Il traîne par terre, ramassant les poils de chien et les miettes que Maya a laissées tomber un peu plus tôt.

Je me souviens d'avoir essayé de le serrer suffisamment parce que mon médecin, le Dr Aris — qui est adorable mais parle incroyablement vite — m'avait dit que si le bébé n'était pas assez maintenu, il pouvait s'affaisser et bloquer ses voies respiratoires. Ce qui, mon Dieu, est exactement ce qu'on a envie d'entendre quand on tourne avec deux heures de sommeil. Il m'a parlé de la position en M, où les genoux doivent être plus hauts que les fesses, comme une petite grenouille, pour protéger leurs hanches. J'imagine que ça prévient un genre de dysplasie de la hanche ? Bref, tout ça pour dire que j'étais terrorisée à l'idée de plier accidentellement mon enfant en deux dans le mauvais sens.

Mais là, ce mardi-là, par pur désespoir, j'ai enfin réussi à croiser le tissu dans mon dos, à le glisser sous le pan avant et à le nouer. J'ai soulevé Leo en soutenant sa nuque, et je l'ai fait glisser doucement dans la poche en tissu.

J'ai rebondi. J'ai fait "chut, chut". J'ai fait les cent pas dans la cuisine.

Et puis... le silence.

Il a un peu fouiné pendant une seconde, a tourné sa joue contre ma poitrine, a poussé un énorme soupir tremblant, et a complètement fondu. Les hurlements ont cessé. Son petit corps, qui avait été raide comme un piquet pendant quarante-cinq minutes, s'est totalement détendu. Je suis d'ailleurs restée figée à côté du micro-ondes, craignant qu'une respiration un peu trop forte ne brise le charme.

Pourquoi ça marche vraiment (du moins, je crois)

Après ce jour-là, l'écharpe de portage extensible est pratiquement devenue mon uniforme. Je la portais sur tout. Je la portais pour aller faire les courses, pour passer l'aspirateur, je la portais en mangeant une tartine au-dessus de l'évier en espérant que les miettes ne tombent pas sur la tête de Leo.

J'en ai parlé au Dr Aris lors de la visite du deuxième mois, car j'avais presque l'impression de tricher. Genre, pourquoi était-ce la seule chose qui fonctionnait ? Il m'a fait tout un discours sur le "quatrième trimestre" et sur le fait que les nouveau-nés ne réalisent pas encore vraiment qu'ils sont des personnes distinctes de vous. Ce qui est à la fois incroyablement mignon et profondément étouffant.

Apparemment, lorsqu'ils sont pressés poitrine contre poitrine avec vous, cela maintient leurs signes vitaux stables. Votre température corporelle fluctue littéralement pour les réchauffer ou les rafraîchir. J'ai lu quelque part — ou peut-être que Dave me l'a dit, il écoute beaucoup de podcasts sur la parentalité — que les bébés ont cette couche de "graisse brune" dans le dos qui les garde au chaud lorsqu'ils sont face à vous. De plus, la position verticale fait que la gravité travaille à la place de leur petit système digestif immature. Chaque fois que Leo avait de terribles gaz, le fait de le mettre dans l'écharpe déclenchait presque instantanément un rot (ou pire) grâce à la légère pression sur son ventre.

Oh, et ça préserve la forme de leur tête ! Le Dr Aris vérifiait toujours qu'il n'y avait pas de zone plate à l'arrière de sa tête, et il a dit que le fait de les porter soulage la pression sur le crâne puisqu'ils ne sont pas simplement couchés sur le dos dans un berceau toute la journée.

Il y a cet acronyme de sécurité que j'ai mémorisé. T.I.C.K.S. Je me le récitais littéralement comme un mantra en faisant les cent pas dans le couloir.

• Tight (Serré) : Comme un câlin, pour qu'ils ne s'affaissent pas jusqu'à votre nombril.
• In view (En vue) : Si je baissais les yeux et que je ne voyais pas son visage, je devais l'ajuster.
• Close enough to kiss (À portée de bisou) : Je devais pouvoir baisser le menton et embrasser son front. Si je ne l'atteignais pas, il était trop bas.
• Keep chin off chest (Menton dégagé de la poitrine) : C'était ma plus grande angoisse. Il faut toujours laisser l'espace de deux doigts sous leur petit menton pour qu'ils puissent respirer.
• Supported back (Dos soutenu) : À cet âge, leur colonne vertébrale est censée former un "C", et non être droite.

Parlons de la transpiration

Voici une vérité universelle sur le portage : vous allez transpirer. Beaucoup.

Vous avez un petit humain à 37 degrés attaché à vous comme une bouillotte, plus trois couches de tissu enroulées autour de votre buste. J'ai appris à mes dépens qu'on ne peut pas habiller un nouveau-né avec un pyjama en polaire, le mettre dans une écharpe en tissu, puis partir pour une marche rapide en automne. Nous sommes tous les deux rentrés en ayant l'air d'avoir couru un marathon dans un sauna.

Comme l'écharpe compte elle-même comme une couche de vêtements, j'ai commencé à habiller Leo d'un simple body fin en coton, ou même juste d'une couche si nous étions à la maison. Mais cela a créé un nouveau problème. Quand il tombait vraiment dans un sommeil profond et que je réussissais la manœuvre miraculeuse — digne d'une équipe de déminage — de le détacher et de le transférer dans son lit sans le réveiller... il avait soudainement froid.

Je ne pouvais pas le laisser dans son berceau avec rien du tout, mais je savais aussi, grâce à mes lectures angoissées au beau milieu de la nuit, que les couvertures lourdes et synthétiques étaient absolument à proscrire pour éviter les coups de chaleur et les problèmes de peau.

C'est là qu'a commencé mon obsession pour les fibres naturelles. Si vous cherchez un atterrissage en douceur avec des équipements pour bébé qui ont vraiment du sens, vous pouvez explorer notre collection de couvertures pour bébé, mais j'ai un avis très tranché sur la question.

Ma véritable bouée de sauvetage est devenue la Couverture pour Bébé en Bambou à Motif Floral. Honnêtement, je l'avais d'abord achetée parce que la couleur crème et les petites fleurs étaient esthétiques, et j'avais désespérément envie de posséder quelque chose sans animaux de dessins animés aux couleurs primaires. Mais le tissu en bambou est incroyable. Il reste, d'une manière ou d'une autre, toujours frais au toucher. Quand j'extrayais un Leo tout transpirant de ma poitrine et que je le posais, je la drapais sur ses jambes, et elle laissait tellement bien respirer la peau qu'il ne se réveillait jamais tout moite. C'est incroyablement soyeux et, contrairement à mon propre cerveau, elle devient vraiment encore plus douce après avoir été passée à la machine des millions de fois.

Nous avions aussi la Couverture Écureuil en Coton Bio. Elle est vraiment très bien, et l'imprimé écureuil est super mignon pour une chambre d'enfant sur le thème de la forêt. Elle est 100 % en coton bio certifié GOTS, ce qui me donnait l'impression d'être une mère-nature responsable. Mais si je suis tout à fait honnête, Dave l'a accidentellement lavée avec une machine de serviettes éponges lourdes une fois, et elle a perdu un tout petit peu de ce beau tombé qu'elle avait à la sortie de l'emballage, alors elle a été reléguée dans la pile des "couvertures de voiture". Elle reste très pratique pour couvrir le siège auto de bébé quand on entre dans un restaurant, mais celle en bambou était mon Saint Graal.

Le problème du sol des toilettes publiques

Bon, il faut qu'on parle des pans qui pendent.

La pire chose quand on utilise un long morceau de tissu extensible, c'est d'essayer de l'installer en public. Je me souviens m'être garée au supermarché, avoir ouvert ma portière et avoir essayé de faire passer le tissu dans mon dos. Les extrémités — qui font au moins un mètre de long — sont instantanément tombées dans une flaque de bouillie grise mystérieuse sur le parking. Ensuite, il faut la nouer, y mettre son bébé et faire comme si on ne portait pas du jus de bitume sur soi.

Le pire, c'est d'essayer de la renouer dans des toilettes publiques. Juste... ne le faites pas. Ne laissez pas ces pans toucher le sol de toilettes publiques.

L'astuce — qu'une autre maman m'a confiée dans les rayons d'un grand magasin alors que j'avais l'air d'un amas emmêlé — c'est de nouer cette satanée écharpe sur soi avant de quitter la maison. Enfilez-la simplement par-dessus votre t-shirt, serrez-la bien, mettez votre manteau par-dessus, et conduisez jusqu'au magasin. En arrivant, vous n'avez plus qu'à sortir bébé de son siège et à le glisser directement dans la poche. Boum. Pas de pans qui traînent.

Avez-vous vraiment besoin du porte-bébé préformé en plus ?

Les gens demandent toujours s'ils devraient juste acheter l'un de ces gros porte-bébés à boucles à la place. Honnêtement, ils ressemblent à des sacs à dos de randonnée et les nouveau-nés se font juste engloutir à l'intérieur, alors économisez votre argent jusqu'à ce qu'ils aient environ six mois. Sujet suivant.

La sortie de la phase cocon

Vers l'âge de cinq mois, Leo a commencé à se débattre contre le tissu. Il raidissait ses jambes, poussait contre ma poitrine et tendait le cou comme un suricate pour essayer de voir ce que Dave mangeait à l'autre bout de la pièce.

L'écharpe extensible est magique, mais elle a une date d'expiration. Dès qu'ils tiennent bien leur tête et pèsent environ sept kilos, le tissu commence à s'affaisser un peu, et ils veulent se tourner vers l'extérieur pour voir le monde. C'est à ce moment-là que j'ai définitivement mis à la retraite ma bouée de sauvetage en jersey, tachée et détendue.

Nous sommes passés davantage aux balades en poussette. Je l'emmitouflais pour les promenades en utilisant la Couverture Ours Polaire en Coton Bio, qui est en coton double épaisseur et parfaite pour border un grand bébé gigoteur dans sa poussette sans rajouter trop d'épaisseur.

Je repense encore à ces premiers jours de nouveau-né avec un mélange de profonde nostalgie et de léger traumatisme. L'épuisement est si intense qu'il vous fait mal jusqu'aux os. Mais il n'y a rien de tel que de baisser les yeux et de voir son bébé respirer doucement, ancré juste au-dessus de son propre cœur, en sécurité dans un cocon que l'on a créé pour lui.

Si vous êtes en plein dedans en ce moment, à essayer de comprendre ces pliages d'origami pendant que votre café refroidit, continuez d'essayer. Vous allez finir par prendre le coup de main. Et un jour, c'est sûr, ils finiront par dormir.

Prêt(e) à rendre votre kit de survie du quatrième trimestre un peu plus doux et beaucoup plus durable ? Découvrez notre gamme complète de couches bio respirantes, conçues pour les vrais moments de la parentalité. Achetez la collection des essentiels bio Kianao ici.

Les questions sans filtre qu'on me pose tout le temps

Puis-je porter mon bébé face au monde dans l'écharpe extensible ?

Non, mon Dieu, ne faites surtout pas ça. Le tissu extensible n'est pas conçu pour les soutenir face au monde : il force leur colonne vertébrale à rester droite et les laisse simplement pendouiller par l'entrejambe, ce qui est terrible pour leurs hanches. De plus, leur petite tête risque de basculer en avant. Ils doivent toujours être face à votre poitrine dans les écharpes extensibles.

Comment savoir s'ils ont trop chaud là-dedans ?

Je paniquais constamment à ce sujet. Le Dr Aris m'a conseillé de toucher la nuque de Leo ou sa poitrine, et non ses mains ou ses pieds (qui sont de toute façon toujours glacés). Si leur nuque est moite ou chaude au toucher, c'est qu'ils ont trop chaud. Laissez-les en simple couche dans l'écharpe si c'est nécessaire !

Puis-je m'asseoir pendant que je les porte ?

Oui, je vivais littéralement sur mon canapé quand je portais Leo. Le seul truc, c'est qu'il faut se pencher un peu en arrière. Si vous vous voûtez vers l'avant pour regarder votre téléphone ou manger un sandwich, vous écrasez leur petit corps et vous risquez que leur menton tombe sur leur poitrine. Alors inclinez-vous, mettez les pieds en l'air, et exigez que quelqu'un vous apporte de quoi grignoter.

Comment laver ce bout de tissu géant sans le ruiner ?

Je jetais simplement le mien dans la machine à laver, à froid, avec le reste de ses bodys. L'astuce, c'est de le mettre dans un filet à linge ! Si vous ne le faites pas, il s'enroule autour de l'agitateur et noue tous vos autres vêtements en un gigantesque nœud mouillé et impossible à défaire. Et laissez-le sécher à l'air libre si vous pouvez, la chaleur du sèche-linge tue l'élasticité de l'élasthanne avec le temps.

J'ai l'impression que c'est trop serré et que je les écrase. Quand est-ce que c'est trop serré ?

Si vous vous penchez légèrement en avant et que le bébé se décolle de votre corps, c'est trop lâche. Cela doit vraiment ressembler à un câlin ferme et bien serré. Je pensais que j'écrasais Leo au début, mais honnêtement, ils viennent de passer neuf mois recroquevillés dans un utérus. Ils aiment être un peu serrés. Ça les rassure.