Le guide du papa paniqué pour l'achat des premières boucles d'oreilles

La jeune fille de 19 ans, tenant ce qui ressemblait à une agrafeuse rose fluo, faisait claquer son chewing-gum avec une précision rythmique et terrifiante. Je restais pétrifié sur le sol collant de cette boutique d'accessoires de galerie marchande, serrant la poignée de ma poussette double à m'en faire blanchir les jointures, regardant tour à tour cette ado et les minuscules lobes d'oreilles parfaits et encore intacts de mes jumelles. La musique de la boutique pulsait à un volume qui me faisait vibrer les dents, et une fine couche de paillettes recouvrait absolument tout, y compris, de façon tout à fait inexplicable, les lingettes stériles.

J'étais en manque de sommeil, dopé à la caféine, et je subissais la vague pression culturelle de ma belle-mère selon laquelle les filles devaient absolument se faire percer les oreilles avant leur premier anniversaire. Mais en regardant cet engin à ressort – un appareil dont je comprends aujourd'hui qu'il utilise littéralement la force brute pour enfoncer une tige en métal à travers la chair – j'ai senti une sueur froide perler dans mon cou. L'ado m'a demandé si je préférais les pierres de naissance ou les petits papillons en argent. J'ai marmonné un truc incompréhensible sur le fait que j'avais oublié d'éteindre le four, j'ai fait brusquement pivoter la massive poussette double (renversant au passage un présentoir de chouchous en promo) et je me suis enfui dans l'après-midi humide de Londres.

C'était ma première tentative, profondément ratée, de comprendre le monde étrange des bijoux pour bébés. Nous étions entrés dans un magasin qui vend principalement des lunettes de soleil bon marché en nous attendant à ce qu'ils pratiquent une petite intervention médicale sur deux êtres humains qui n'avaient même pas encore compris comment avaler de la nourriture solide sans avoir l'air surpris. C'était de la pure folie.

Les faux strass magnétiques autocollants n'étant rien d'autre que de brillants risques d'étouffement n'attendant que de finir dans un intestin grêle, nous avons immédiatement écarté cette alternative.

Quand une professionnelle de santé vous donne (enfin) le feu vert

Après l'incident de la boutique, j'ai fait ce que ferait tout ancien journaliste pris de panique : j'ai interrogé notre médecin traitant avec insistance. Le Dr Sharma, qui a la patience d'un ange et réussit régulièrement à me calmer de mes crises d'angoisse provoquées par Doctissimo, m'a regardé avec un mélange de pitié et d'amusement. Elle m'a expliqué que bien qu'il n'y ait pas d'horloge biologique magique pour percer un lobe d'oreille, il ne faut vraiment pas se précipiter alors qu'ils sont encore pratiquement des nouveau-nés.

Ses conseils, auxquels je me suis accroché comme à une bouée de sauvetage, étaient incroyablement précis. Attendre au moins après les vaccins DTP de leurs deux mois est le minimum syndical, m'a-t-elle dit, car il faut qu'ils aient une protection de base contre le tétanos avant de leur infliger intentionnellement une plaie perforante à la tête. J'ai vaguement compris que le tétanos est une bactérie présente dans la terre, et même si mes nourrissons ne font pas vraiment de jardinage, ils ont tout de même le don d'attirer une quantité impressionnante de saletés domestiques mystérieuses.

Elle a également souligné que le faire avant qu'ils ne développent la motricité fine nécessaire pour s'agripper violemment les oreilles est un avantage énorme. Il y a donc cette fenêtre incroyablement étroite et très stressante entre "ils ont des anticorps" et "ils ont la coordination œil-main pour s'arracher un bout de métal de la tête". Nous avons visé les cinq mois environ, ce qui m'a donné l'impression d'essayer d'atteindre une cible mouvante les yeux bandés.

La terrifiante anatomie des minuscules boucles d'oreilles

Si vous pensez que choisir une poussette est compliqué, attendez de devoir déchiffrer la métallurgie des objets que vous allez incruster de façon permanente dans la tête de votre enfant. J'ai passé trois nuits à éplucher des forums à 2 heures du matin (une habitude profondément malsaine) pour essayer de comprendre quels matériaux ne provoqueraient pas une violente poussée d'urticaire sur la peau de mes filles.

Apparemment, la peau des bébés est tellement sensible qu'elle réagit mal à presque tout, y compris à leur propre bave. Il faut absolument éviter le nickel à tout prix, car c'est littéralement le diable dans le monde de la bijouterie, causant des dermatites de contact chez un nombre effarant de personnes. Le Dr Sharma nous a suggéré de nous en tenir au titane de qualité médicale ou à l'or massif 14 carats, avec cette incertitude désinvolte typique des médecins qui ne veulent pas que vous les attaquiez en justice si votre enfant s'avère être l'exception sur un million.

Mais le vrai cauchemar, c'est le fermoir. Les fermoirs papillon standard que l'on trouve sur les boucles d'adultes sont de minuscules pièges à loup prêts à se détacher, à tomber dans le lit à barreaux et à provoquer une obstruction respiratoire immédiate. Les fermoirs à vis sécurisés sont le seul rempart entre votre bébé et un passage aux urgences : ils se vissent littéralement sur la tige et recouvrent la partie pointue pour que votre enfant ne s'empale pas le cou en essayant de dormir. Trouver un perceur de confiance (nous avons atterri dans le cabinet privé d'une infirmière pédiatrique, payant à peu près l'équivalent du PIB d'une petite île) qui utilise des aiguilles stériles à usage unique et de vraies boucles en titane à vis, a été la seule chose qui m'a permis de retrouver le sommeil.

La panique absolue d'enfiler un vêtement sur des piercings tout frais

Personne ne vous prévient pour le problème des vêtements. Une fois l'acte accompli, nous avons ramené Maya et Zoé à la maison. Toutes les deux avaient l'air légèrement sonnées et arboraient de minuscules points d'or sur la tête. C'est seulement au moment du bain du soir que j'ai réalisé qu'enlever un pull classique à col rond d'un bébé qui s'agite dans tous les sens, sans accrocher un lobe fraîchement percé, s'apparente à jouer à une partie de Docteur Maboul à haut risque dans des montagnes russes.

Après un incident particulièrement éprouvant où j'ai failli accrocher la nouvelle boucle de Maya à un col en laine – ce qui nous a valu à tous les deux dix minutes de hurlements hystériques –, j'ai complètement revu leur garde-robe. Nous sommes passés exclusivement au Body sans manches en coton bio pour bébé pendant pratiquement un mois d'affilée.

Je ne saurais trop insister sur à quel point j'adore ces bodys. Les emmanchures américaines sont géniales : vous pouvez simplement faire glisser le vêtement vers le bas, le long des épaules et des jambes en cas d'explosion de couche, en évitant complètement la zone de danger de la tête. En plus, comme ils sont en coton bio, ils sont suffisamment respirants pour que je n'aie pas à craindre qu'elles n'aient trop chaud et ne transpirent sur leurs lobes fraîchement traumatisés. Nous en avons acheté six, et je les lavais dans un cycle constant et désespéré juste pour ne pas avoir à affronter la terreur d'un col rond classique.

(Si vous fixez actuellement une pile de vêtements pour bébé à col serré avec une angoisse grandissante, je vous suggère fortement de parcourir la collection de vêtements bio pour bébé de Kianao avant d'accrocher accidentellement un bout de métal à la couture d'un pull et de gâcher l'après-midi de tout le monde.)

Essayer de nettoyer une cible mouvante

Les instructions de soins que l'infirmière m'a remises ressemblaient à une simple liste à cocher. Se laver les mains. Appliquer de la solution saline deux fois par jour. Faire pivoter doucement. Surveiller les rougeurs. Tout cela semblait si clinique et si facile à réaliser sur le papier.

La réalité, c'est que l'on passe son temps à vaporiser de l'eau salée glaciale sur un bambin qui se débat furieusement, à faire pivoter à l'aveugle une petite tige métallique glissante en priant pour ne pas la faire tomber dans les abysses de la moquette, tout en essayant d'ignorer le fait que tout le côté de sa tête est légèrement rosé à cause du match de catch que l'on vient de livrer. Et on est censé faire ça pendant six bonnes semaines.

J'ai vite réalisé qu'il me fallait de sérieuses tactiques de diversion. Zoé, en particulier, prend la moindre approche de ses oreilles comme une insulte personnelle. J'ai commencé à utiliser le Jouet de dentition Panda en silicone et bambou pour bébé comme une sorte de leurre tactique. Je glissais ce petit ours en silicone entre ses mains et, pendant qu'elle se concentrait ardemment pour mordre de toutes ses forces ses oreilles texturées façon bambou, j'intervenais avec mon spray salin. Il est totalement sans BPA, ce qui est super, mais honnêtement, sa principale utilité dans notre maison était de garder ses petites mains occupées pour qu'elle ne puisse pas faire voler les lingettes stériles de mes doigts tremblants.

Avec Maya, c'était une autre histoire. Elle a décidé que les nouveaux petits points brillants sur les oreilles de sa sœur étaient des boutons ultra-interactifs sur lesquels elle se devait de tirer en permanence. J'ai essayé de la distraire avec le Jeu de cubes de construction souples pour bébé pendant que je nettoyais Zoé. Ce sont de très bons cubes en caoutchouc, suffisamment souples pour que personne n'ait de commotion cérébrale lorsque l'un d'eux vole inévitablement à travers le salon, mais Maya préférait de loin les lancer sur le chat plutôt que de construire quoi que ce soit. Quoi qu'il en soit, cela m'offrait les trois petites secondes dont j'avais exactement besoin pour faire pivoter la boucle gauche de Zoé avant que les lancers de cubes ne reprennent.

La paranoïa interminable de l'infection

J'ai passé les trois premières semaines convaincu que le moindre changement de température ou d'humeur était le signe qu'une infection massive et généralisée s'était emparée de leurs lobes. Le Dr Sharma m'avait vaguement conseillé de surveiller tout gonflement, chaleur extrême irradiant de la zone, ou tout écoulement verdâtre – une expression qui a de quoi glacer le sang lorsqu'elle concerne la tête de votre propre enfant.

Mais de toute façon, les bébés sont par nature des petites créatures chaudes et un peu moites. Déterminer ce qui constitue une "chaleur anormale" sur un enfant qui vient de passer vingt minutes à hurler parce que vous l'avez empêchée de manger une poignée de terreau relève de la pure devinette. Il ne faut jamais retirer le fermoir en cas de suspicion d'infection, car apparemment le trou pourrait se refermer et piéger la bactérie à l'intérieur, créant ainsi un abcès. Cette seule information m'a hanté pendant un mois. Je rôdais autour de leurs lits à barreaux avec une lampe torche à 3 heures du matin, fixant intensément leurs petites têtes endormies, tel un agent de sécurité complètement parano, juste pour vérifier l'absence de rougeur.

Au final, les six semaines se sont écoulées. Les trous ont cicatrisé. Les filles ont oublié qu'elles portaient quoi que ce soit, et j'ai cessé d'avoir des palpitations à chaque fois qu'un t-shirt frôlait leurs oreilles. C'est l'une de ces étapes étranges de la parentalité qui semble monumentalement terrifiante sur le moment, puis complètement banale un mois plus tard. Faites-vous simplement une fleur : fuyez les boutiques d'accessoires de galerie marchande, trouvez une infirmière avec une aiguille stérile, et faites des stocks de vêtements qui ne s'enfilent pas par la tête.

Prêt à rendre le processus de cicatrisation un peu moins traumatisant pour tout le monde ? Explorez la gamme complète de vêtements ingénieux et adaptés aux bébés de Kianao, ainsi que nos jouets de diversion tactique pour survivre aux six prochaines semaines.

Foire aux questions d'un papa épuisé

Est-il vraiment normal que les oreilles soient un peu rouges après les avoir nettoyées ?
À moins qu'elles ne brillent comme un feu tricolore ou ne suintent de façon alarmante, oui, ce petit côté rosé est simplement le résultat physique de votre lutte avec une lingette sur leur peau sensible. Mes filles avaient toujours l'air un peu rougeaudes après le spray salin, tout bonnement parce qu'elles étaient agacées contre moi, pas parce que la gangrène s'était installée.

Comment diable faites-vous pour les empêcher d'arracher les boucles ?
Vous ne pouvez pas, et c'est exactement pour cela qu'il faut investir dans des fermoirs à vis. Si vous utilisez ces pinces papillon bon marché, elles les feront sauter et les avaleront en moins d'une semaine. Les fermoirs à vis nécessitent une vraie dextérité d'adulte pour être retirés, ce qui veut dire que les petits doigts potelés et maladroits de votre bébé n'ont aucune chance.

Peut-on les emmener à la piscine pendant la cicatrisation ?
Notre infirmière m'a regardé comme si j'avais perdu la tête quand j'ai posé la question. Absolument pas. Les piscines publiques sont, en gros, de gigantesques bains tièdes remplis de bactéries partagées, et les océans ne valent pas beaucoup mieux. Il faut garder leur tête strictement hors de l'eau pendant au moins six à huit semaines, ce qui implique que l'heure du bain requiert beaucoup de manœuvres délicates avec un pichet en plastique.

Que faire si l'un des trous cicatrise de façon légèrement asymétrique ?
Honnêtement, il faut juste lâcher prise. L'oreille droite de ma jumelle de gauche est peut-être un millimètre plus haute que l'autre parce qu'elle a éternué pile au moment où l'infirmière plaçait l'aiguille. Personne ne mesurera jamais la tête de votre bébé avec un niveau à bulle, et si quelqu'un le fait, vous devriez probablement lui demander de sortir de chez vous.