Vous êtes en ce moment dans le rayon quatre de votre magasin de puériculture, tenant à la main un appareil électronique à 50 € conçu exclusivement pour chauffer les lingettes humides, en train de vous convaincre discrètement que si les jumeaux sentent une lingette froide sur leurs fesses, cela ruinera d'une manière ou d'une autre leur trajectoire de développement pour toujours. Reposez ça, l'ami. Remettez-le simplement sur l'étagère et éloignez-vous avant que les vendeurs ne remarquent ce regard terrifié et vide dans vos yeux.

Je vous écris avec deux ans d'avance, portant actuellement un t-shirt orné de ce que j'espère être de la banane écrasée, en train de regarder deux tout-petits négocier agressivement pour un seul bloc en bois alors qu'ils possèdent une boîte de soixante-dix blocs identiques. Je sais exactement ce que vous ressentez en ce moment parce que je me souviens de la panique pure et absolue de me retrouver face au mur de la paternité pendant que des pubs ciblées sur Instagram essayaient de me convaincre que si je n'achetais pas une chaussette connectée qui surveille le taux d'oxygène, j'étais un parent indigne.

Vous regardez probablement des listes d'articles de puériculture "indispensables" en vous demandant comment vous allez faire pour prendre un deuxième crédit afin de tout vous offrir. J'ai lu récemment une analyse économique terrifiante suggérant qu'il en coûte un quart de million d'euros pour élever un enfant, ce qui, je suppose, correspond principalement à la quantité d'équipement haut de gamme pour bébé que l'on achète à 3 heures du matin dans un accès de panique aveugle avant de le reléguer immédiatement au grenier.

Alors, avant de valider le paiement sans contact pour ce chauffe-lingettes, laissez-moi vous faire économiser une petite fortune et un espace de rangement considérable.

La phase d'achats "panique médicale"

Bon, parlons d'abord des choses qui font peur. Notre médecin, une femme d'une compétence redoutable nommée Dr Evans, qui a l'air de ne tolérer absolument aucune bêtise, m'a fait un vrai discours sur les exigences de base pour garder un être humain en vie. J'ai débarqué dans son cabinet avec un tableau Excel rempli de cale-bébés et de moniteurs respiratoires, et elle m'a pratiquement ri au nez.

D'après ce que j'ai réussi à assimiler en parcourant les brochures de la PMI avec le manque de sommeil, les règles pour un sommeil en toute sécurité sont incroyablement ennuyeuses et donc très difficiles à vendre. Ils ont juste besoin d'un matelas ferme et plat avec absolument rien d'autre dans le lit à barreaux. Pas de tours de lit moelleux qui ressemblent à des nuages, pas de cale-bébé, pas de peluches, et surtout pas de couvertures en liberté. Ça semble incroyablement contre nature de poser un minuscule nouveau-né tout fragile sur ce qui est en fait une planche de bois rembourrée dans une cage vide, mais le Dr Evans a été très claire : c'est le seul moyen de réduire le risque de MIN (Mort Inattendue du Nourrisson).

Nous avons commencé par utiliser ces couvertures d'emmaillotage bien serrées parce que, apparemment, elles atténuent leur réflexe de Moro — vous savez, cette petite bizarrerie de l'évolution très amusante où le bébé jette ses bras en l'air comme s'il tombait d'un arbre, se réveillant immédiatement dans un état de pure indignation. Mais dès que l'un d'eux a montré des signes de vouloir se retourner, nous avons dû brutalement tout arrêter du jour au lendemain et passer aux turbulettes pour qu'ils ne se retrouvent pas coincés face contre matelas. La page 47 du manuel des parents suggère de rester calme pendant cette transition, ce que j'ai trouvé profondément inutile à 3h du matin face à deux nourrissons non emmaillotés et gigotant dans tous les sens, qui donnaient l'impression d'essayer de diriger un orchestre de façon frénétique.

Oh, et pendant qu'on parle du volet médical : achetez un thermomètre rectal. Oui, je sais que c'est sinistre. Je sais que vous n'en avez pas envie. Mais quand il est 2h du matin et que l'une des filles semble un peu chaude, ces thermomètres frontaux sophistiqués vous donneront cinq mesures différentes allant de « légèrement frisquet » à « volcan en éruption », et le pédiatre de garde vous dira de toute façon de prendre la température en rectal parce que c'est la seule valeur à laquelle ils se fient vraiment pour les nouveau-nés.

Les trucs à zapper absolument

Revenons à ce chauffe-lingettes que vous tenez dans les mains. C'est une boîte sombre et humide posée dans une pièce chaude. Sans être microbiologiste, je peux vous dire avec certitude que vous êtes simplement en train de construire un hôtel de luxe à 50 € pour bactéries. De plus, la première fois que vous sortirez de chez vous et que vous devrez utiliser une lingette froide sortie de votre sac, le bébé hurlera comme si vous aviez trahi son âme même, parce que vous l'aurez conditionné à s'attendre à un soin de spa à chaque change.

Vous pouvez aussi ignorer royalement tous les vêtements qui nécessitent un diplôme d'ingénieur en structure pour être enfilés. Les vêtements fantaisie pour nouveau-nés sont une arnaque. Ces minuscules paires de jeans en denim et ces petites baskets ? N'importe quoi. Les bébés passent seize heures par jour à dormir et les huit autres heures à fuir de tous les côtés. Mettre du jean rigide à une créature qui se plie en deux comme un pâton est cruel pour le bébé et exaspérant pour vous. Par ailleurs, les moufles anti-griffures sont totalement inutiles et tomberont dans les quatorze secondes suivant leur application.

Si vous achetez des vêtements, prenez ceux avec des fermetures éclair à double sens. S'il y a des boutons-pression, brûlez-les. Essayer d'aligner dix-sept pressions en métal identiques dans l'obscurité pendant qu'un bébé vous hurle dessus est une forme de torture psychologique que je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi.

Si vous cherchez des articles qui ne finiront pas à la décharge mardi prochain et qui offrent une vraie valeur ajoutée, vous devriez jeter un œil à la collection de vêtements bio de Kianao.

Ce qui arrête vraiment les pleurs

Alors, de quoi avez-vous vraiment besoin ? De transats. Vous avez besoin d'un endroit sûr où poser le bébé quand vous avez désespérément envie de vous préparer une tasse de thé ou simplement de fixer le vide sur un mur pendant quatre minutes. Un bon transat ergonomique qui utilise leurs propres mouvements de jambes pour les bercer vaut son pesant d'or.

Things that actually stop the crying — A Letter to My Clueless Past Self About Hoarding Baby Gear

Il vous faudra aussi une machine à bruits blancs. Pas besoin d'un truc high-tech, elle doit juste faire un bruit qui ressemble à peu près à un gros porteur en train de décoller dans une soufflerie. Apparemment, l'intérieur d'un utérus est incroyablement bruyant, et le silence absolu angoisse véritablement les nouveau-nés.

Et puis, il y a le Portique d'éveil Wild Jungle de Kianao. Écoutez, la plupart des équipements pour bébés populaires donnent l'impression qu'un arc-en-ciel en plastique a explosé dans votre salon, avec en prime des lumières clignotantes et une voix synthétique qui chante faux une chanson sur les formes géométriques, jusqu'à vous donner envie de vous jeter par la fenêtre. J'ai refusé que ma maison ressemble au bac des objets trouvés d'une école maternelle.

Ce portique en bois nous a littéralement sauvés. C'est une structure en A merveilleusement simple avec ces animaux de la savane tricotés à la main au crochet — un lion, un éléphant et une girafe. Comme il ne bombarde pas leurs sens de façon agressive avec des LED clignotantes, les jumeaux restaient sincèrement allongés là, calmement captivés, à essayer de tapoter le petit palmier en bois. Le contraste entre les textures douces du crochet et le bois lisse leur offrait une stimulation tactile intéressante sans les surexciter jusqu'à la crise de larmes. C'est l'un des rares articles haut de gamme très bien notés que nous avons achetés et qui ne m'a pas fait grimacer chaque fois que j'entrais dans la pièce, et il est assez robuste pour qu'elles ne puissent pas le renverser une fois qu'elles ont commencé à devenir violemment mobiles.

Le cauchemar de la régulation de la température

Personne ne vous prévient du temps hallucinant que vous passerez à vous demander de façon obsessionnelle si le bébé a trop chaud ou trop froid. Vous vous surprendrez à toucher l'arrière de sa nuque cinquante fois par jour comme un agent de sécurité paranoïaque qui prend le pouls de quelqu'un.

C'est là que je dois avouer m'être d'abord moqué de l'idée des textiles haut de gamme. Je pensais que tous les tissus se valaient plus ou moins, jusqu'à ce qu'on doive affronter les canicules estivales avec des bébés en sueur et furieux. Nous avons fini par craquer pour la Couverture pour bébé Mono Rainbow en bambou, et elle est géniale.

Elle est fabriquée dans ce mélange de bambou et de coton bio qui gère le contrôle de la température d'une façon ou d'une autre bien mieux que le thermostat de notre appart. Elle respire correctement, donc quand ils s'endorment dessous, ils ne se réveillent pas une heure plus tard collés au matelas dans une mare de leur propre sueur. En plus, elle arbore ce motif de petite arche en terre cuite très discret au lieu des énormes personnages de dessins animés. Je m'en suis servi comme couverture de landau, comme cape d'allaitement, comme serpillière d'appoint pour du lait renversé, et je me la suis même occasionnellement enroulée sur les épaules en attendant que la bouilloire chauffe à 4h du matin. Elle résiste incroyablement bien au lavage, ce qui est vital car elle sera inévitablement soumise à tous les fluides corporels connus de la science.

Un avis brutalement honnête sur les poussées dentaires

Vers quatre mois, la bave fait son apparition. Ce n'est pas une quantité normale de salive. C'est un déluge biblique et terrifiant de liquide qui traverse trois bavoirs par heure. C'est la phase des poussées dentaires, et cela transforme votre bébé doux et coopératif en un petit blaireau sauvage qui veut mâchouiller vos jointures, votre téléphone et la table basse.

A brutally honest take on teething — A Letter to My Clueless Past Self About Hoarding Baby Gear

Nous avons acheté l'Anneau de dentition Koala en silicone et bois de Kianao en espérant un remède miracle. Je vais être tout à fait honnête avec vous : au début, Chloé a jeté un œil à l'objet et l'a balancé à l'autre bout de la pièce parce qu'elle préférait nettement le goût de mes clés de maison. Les bébés sont d'une illogique frustrante.

Mais Sophie ? Sophie l'a tout de suite adopté. Le design est en fait très intelligent car il comporte un anneau central en bois dur et de douces oreilles de koala en silicone à l'extérieur. Selon le type exact de douleur qu'elle ressentait ce jour-là, elle pouvait mordre vigoureusement le bois ferme ou mastiquer le silicone moelleux. C'est totalement non toxique et de qualité alimentaire, ce qui fut un énorme soulagement car j'étais constamment en train de tourner autour d'elles, paniqué à l'idée de ce qu'elles mettaient à la bouche. Finalement, Chloé s'est rendu compte que sa sœur avait quelque chose qu'elle n'avait pas, le lui a violemment piqué et a décidé qu'elle l'adorait aussi. C'est super facile à nettoyer — je jetais juste la partie en silicone au lave-vaisselle — mais honnêtement, ne vous attendez pas à ce qu'un jouet arrête complètement les pleurnicheries liées aux dents. Il se contente de détourner la destruction de vos meubles.

Un dernier mot à mon "moi" du passé

Vous allez acheter des choses dont vous n'avez pas besoin, et vous allez avoir désespérément besoin de choses que vous n'avez pas achetées. Vous passerez une heure à assembler un berceau compliqué pour que le bébé refuse catégoriquement de dormir ailleurs qu'attaché directement sur votre poitrine dans un porte-bébé.

Souvenez-vous juste que les bébés ont survécu pendant des millénaires sans chauffe-lingettes, chaussettes connectées ou vestes en jean miniatures. Achetez une quantité ridicule de couches en tailles une et deux — ne faites pas de réserves sur la taille naissance, ils la dépassent en à peu près douze secondes — et offrez-vous une très bonne machine à café.

Avant de perdre complètement la tête et d'acheter un smoking miniature pour un nourrisson qui ne peut même pas soutenir le poids de sa propre tête, respirez un grand coup, regardez ce dont vous avez réellement besoin, et jetez plutôt un œil à la collection d'équipements bio et sensés de Kianao.

Bonne chance. Vous serez constamment épuisé, parfois couvert de vomi, mais étonnamment, tout ira bien.

Questions que j'ai cherchées frénétiquement à 3h du matin

Combien de couches dois-je honnêtement acheter avant l'arrivée de bébé ?

Ne soyez pas l'idiot (moi) qui a acheté six immenses cartons de couches taille "Naissance". Ils en utilisent environ dix par jour au début, mais ils prennent du poids tellement vite que vous refilerez ces tailles naissance aux voisins en moins de deux semaines. Achetez un seul petit paquet de taille naissance, et faites de gros stocks sur les tailles 1 et 2. Oh, et achetez trois fois la quantité de lingettes que vous pensez nécessaire. Vous les utiliserez pour nettoyer le bébé, le matelas à langer, votre pantalon, et, à terme, les plans de travail de la cuisine.

Dois-je vraiment absolument tout stériliser ?

D'après mes lectures frénétiques nocturnes des recommandations de santé, oui, pour les premiers mois, vous devez vraiment stériliser les biberons et les pièces du tire-lait. Mais vous n'avez pas besoin d'une machine spatiale à UV à 150 € pour le faire. Un stérilisateur à froid Milton pas cher ou un simple bac vapeur pour micro-ondes fonctionne exactement de la même manière. Une fois qu'ils commencent à lécher activement le sol et à essayer de manger le terreau des plantes d'intérieur vers six mois, vous pouvez généralement lever le pied sur l'ébouillantage de leurs tétines.

Pourquoi mon bébé déteste-t-il l'équipement hors de prix que j'ai acheté ?

Parce que les bébés naissent avec un radar ultra-sensible à la souffrance financière. Mon conseil : arrêtez d'acheter quoi que ce soit en lots de huit avant leur naissance. N'achetez pas un énorme coffret d'une marque spécifique de biberons ou de tétines. Achetez un pack assorti avec trois formes différentes. Ils rejetteront agressivement les plus chères et noueront un lien émotionnel profond et inébranlable avec la tétine la moins chère et la plus laide que vous possédez. C'est tout simplement la loi de l'univers.

Les sièges auto et les lits d'occasion sont-ils sûrs ?

Le Dr Evans nous a spécifiquement mis en garde contre cela, et c'est l'une des rares règles que j'ai scrupuleusement respectées. N'achetez pas de sièges auto d'occasion. Vous ne pouvez pas savoir s'ils ont subi un accident, et les plastiques se dégradent avec le temps. Même chose pour les matelas de lit à barreaux — achetez toujours un matelas neuf et ferme pour un nouveau bébé afin de respecter les recommandations pour un sommeil sécurisé. Procurez-vous des vêtements, des livres et des jouets en plastique d'occasion si vous voulez, mais payez le prix fort pour l'équipement de sécurité.