Le véritable sens du désir d'enfant : de la douce envie à la fièvre de 2h du matin

En 2014, je me tenais dans le rayon bébé d'un supermarché, portant l'une de ces énormes écharpes tubes qui constituaient un véritable risque d'étranglement, en pleurant dans mon café glacé hors de prix. Une femme venait de passer devant moi avec un nouveau-né en écharpe, et je vous jure que je pouvais sentir l'odeur du lait et de la lotion pour bébé à un mètre de distance. Mon mari Dave, qui voulait juste acheter de l'essuie-tout et peut-être quelques ampoules, m'a regardée comme si j'avais complètement perdu la tête. Et c'était le cas. J'avais vingt-huit ans, mes ovaires étaient littéralement en ébullition, et j'avais tellement envie d'un bébé que ça m'en faisait presque mal physiquement.

C'est exactement à cela que les gens pensent quand ils entendent l'expression « avoir la fièvre des bébés ». Le côté mignon. Le désir de maternité irrépressible qui court-circuite complètement votre cerveau rationnel et vous fait oublier à quel point les couches coûtent une fortune. Mais faites un saut dans le temps, environ trois ans plus tard, et cette même expression de « fièvre du bébé » a pris un sens totalement, mais alors totalement différent pour moi. Cela signifiait moi, à 2 heures du matin, trempant complètement un t-shirt gris de sueur, tenant mon fils Léo de deux mois dans une main et un thermomètre rectal dans l'autre, absolument paralysée par la peur dans le noir.

Car il y a le désir de maternité idéalisé par la société, et puis il y a la terrifiante réalité médicale.

Le piège de l'ocytocine dans lequel on tombe toutes

Avant d'avoir vraiment un enfant, le désir de procréer est avant tout un gros trip hormonal. J'ai lu quelque part que regarder de toutes petites chaussures ou sentir l'odeur d'un nouveau-né libère un pic massif d'ocytocine dans le cerveau. Je ne suis pas neurologue, donc je ne sais pas si la mécanique fonctionne exactement comme ça là-haut, mais ça m'a l'air incroyablement vrai. Votre cerveau est tout simplement inondé par l'hormone de l'amour, et d'un coup, vous voilà convaincue que vous, une personne qui arrive à peine à garder une plante grasse en vie, devriez avoir la responsabilité d'une âme humaine.

Vous voyez ces magnifiques chambres d'enfant parfaitement décorées sur Pinterest et votre biologie se met à hurler. C'est un piège, évidemment, mais un piège magnifique. Et cela touche tout le monde, pas seulement les femmes : Dave a avoué qu'il avait ressenti ce pincement au cœur quand son pote a eu un bébé et qu'il a pu le tenir dans ses bras lors d'un barbecue. Vous voyez des mini chaussettes, ou vous passez devant une aire de jeux, et votre cœur a presque physiquement mal. Bref, tout ça pour dire que la version émotionnelle de « la fièvre » est puissante, mais elle ne vous prépare absolument pas au moment où votre vrai bébé, en chair et en os, vous donne l'impression d'être une bouillotte sur pattes.

La nuit où mon âme a temporairement quitté mon corps

Quand Léo avait environ huit semaines, il s'est réveillé en poussant un petit gémissement qui ressemblait à un minuscule chaton triste. Je l'ai pris dans mes bras, et son petit torse dégageait une chaleur impressionnante. J'ai complètement paniqué. Mon médecin, le Dr Miller – qui boit autant de café que moi et ne me fait jamais me sentir stupide, Dieu la bénisse – m'avait prévenue de cela lors de notre visite du deuxième mois. Elle m'avait dit qu'une vraie poussée de fièvre chez un tout petit bébé correspond à n'importe quelle température de 38°C ou plus.

Pas 37,5°C. Pas « il a l'air chaud ». Exactement 38°C.

Et elle avait été horriblement et brutalement précise sur la façon de la vérifier. Vous ne pouvez pas utiliser ces gadgets modernes qui scannent le front ou les oreilles sur des bébés aussi petits parce qu'ils sont apparemment super imprécis. Il faut utiliser le thermomètre rectal. Je sais. MON DIEU, je sais. C'est la pire tâche parentale qui soit au monde, et j'ai obligé Dave à le faire la première fois parce que mes mains tremblaient tellement que j'avais peur de lui faire mal. Mais vous devez connaître le chiffre exact, car avec les nourrissons, c'est ce chiffre qui détermine si vous restez à la maison ou si vous roulez à toute allure vers les urgences.

Le Dr Miller a essayé de m'expliquer la science derrière tout ça une fois, en me disant que la température élevée n'est pas la maladie en elle-même. C'est plutôt comme si le système immunitaire du bébé allumait le four pour rôtir les microbes jusqu'à ce qu'ils meurent. Je suppose que c'est un symptôme du corps qui combat une infection, ce qui signifie que le système fonctionne techniquement bien, mais le savoir ne fait absolument rien pour faire baisser votre propre tension artérielle quand votre enfant est au plus mal.

Arrêtez de tout mettre sur le dos des dents

Si je vois encore une seule maman dans mon groupe Facebook local dire : « Oh, il a 39 de fièvre, ce sont juste les dents ! », je vais hurler dans un coussin du canapé.

Le Dr Miller m'a regardée droit dans les yeux lors de la visite des six mois et m'a dit que la poussée dentaire ne provoque pas de vraie fièvre médicale. Point final. Peut-être une toute petite élévation de la température autour de 37,5°C parce que leurs gencives sont enflammées, mais si votre enfant atteint 38°C ou plus, c'est qu'il a attrapé un microbe. Fin de l'histoire.

Ne vous méprenez pas, les poussées dentaires sont un cercle de l'enfer bien à elles. Quand Maya, ma petite dernière, perçait ses incisives, elle rongeait littéralement tout dans la maison, y compris la table basse et ma propre clavicule. Nous lui avons acheté le Jouet de Dentition Panda en Silicone et Bambou pour Bébé, qui... vous savez, est super. C'est mignon, sans BPA, et elle pouvait tenir la petite forme de panda plat assez facilement parce que sa motricité fine était encore pratiquement inexistante. On le mettait au frigo, et le silicone froid aidait vraiment à engourdir ses gencives pour qu'elle arrête de hurler pendant dix minutes. Mais cela n'a évidemment pas guéri une infection virale, car les dents ne provoquent pas de réponse immunitaire systémique. S'ils sont brûlants de fièvre, ce n'est pas une dent.

Les règles de l'hôpital que mon médecin m'a martelées

Voici la chose terrifiante à propos des bébés de moins de trois mois : s'ils atteignent 38°C, vous ne passez pas par la case départ, vous ne touchez pas 200 euros, vous les mettez dans le siège auto et vous foncez aux urgences. Vous ne leur donnez même pas de Doliprane avant, car cela peut masquer les symptômes, ce pour quoi l'infirmière de l'accueil vous hurlera dessus. C'est ce que nous avons dû faire avec Léo cette nuit-là. Il s'est avéré que c'était un virus mineur, mais rester assise dans cette salle d'attente stérile à 4 heures du matin relève d'un niveau d'angoisse que je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi.

Une fois qu'ils grandissent, les règles changent du tout au tout et deviennent incroyablement floues, ce qui est presque pire. Quand Maya est tombée malade à dix mois, le Dr Miller m'a dit que je n'avais pas besoin de paniquer sur le chiffre affiché par le thermomètre, mais plutôt de surveiller son comportement. Par exemple, si elle tétait encore, mouillait bien ses couches et parvenait de temps en temps à esquisser un faible sourire au chien, on pouvait très bien gérer ça à la maison. Mais si elle était complètement léthargique, ou pleurait sans verser de larmes (ce qui signifie qu'ils sont déshydratés), c'est un aller direct pour l'hôpital.

Par pitié, ne faites pas rôtir votre enfant sous des couvertures

Ma belle-mère, que j'aime tendrement et qui est généralement une femme très intelligente, a un jour suggéré que j'emmitoufle Léo dans trois couvertures en polaire pour qu'il « transpire » sa maladie. Non. Ne faites pas ça. Mon Dieu, s'il vous plaît, ne faites surtout pas ça.

Piéger la chaleur alors que leur thermostat interne est déjà détraqué ne fait que faire grimper leur température en flèche. Vous les faites littéralement cuire. Mais il ne faut pas non plus qu'ils soient complètement nus, car les frissons les feront grelotter, ce qui — fait amusant — crée des frictions et augmente encore plus la température interne de leur corps. Être parent est mission impossible, je vous le jure.

Le juste milieu consiste à les habiller d'une seule couche incroyablement respirante. Pendant la pire otite de Léo, sa peau était tellement chaude et moite que la seule chose que je lui ai mise était le Body Bébé en Coton Bio de Kianao. Je n'exagère pas quand je dis que ce body sans manches a été mon Graal absolu. Il est composé à 95 % de coton biologique, non teint, et si fin et léger qu'il laissait sa peau parfaitement respirer sans l'exposer aux courants d'air de notre vieille maison. Et puis, quand vous avez affaire à un bébé malade, il y a des fluides partout. De la sueur, de la bave, du lait maternel, et parfois pire. J'ai dû laver ce body environ trois fois en deux jours, et il n'a jamais perdu son élasticité ni commencé à gratter. C'était le seul tissu qui ne semblait pas irriter sa peau chaude et sensible.

Le mythe du bain glacé

Juste une petite remarque rapide parce que j'ai essayé ça une fois par pur désespoir et j'ai lamentablement échoué : ne mettez pas votre enfant dans un bain froid. Ça les fait hurler, ça les fait frissonner violemment, et ces frissons font monter leur fièvre. Uniquement de l'eau tiède, si tant est que vous décidiez de leur donner un bain.

Vous voulez créer une chambre vraiment apaisante pour votre bébé ? Découvrez la collection d'arches d'éveil minimalistes de Kianao.

Les journées quarantaine sur le canapé

Quand vous êtes coincée à la maison avec un nourrisson malade, le temps perd complètement son sens. Vous avez regardé le même dessin animé quatre fois, vous fonctionnez avec peut-être quatre-vingt-dix minutes de sommeil consécutives, et vous avez réchauffé la même tasse de café au micro-ondes tellement de fois qu'elle a un goût de pneu brûlé.

Le plus dur, c'est quand l'ibuprofène fait effet et qu'ils ont soudain ce drôle de regain d'énergie, alors qu'ils sont encore trop malades pour vraiment bien jouer. Vous voulez qu'ils se reposent, mais vous ne pouvez pas simplement les attacher au canapé. J'ai découvert qu'avoir un environnement très peu stimulant était la seule façon de survivre à ces heures-là. Nous avions l'Arche d'Éveil en Bois avec Animaux installée dans un coin du salon, et ça nous a sauvé la vie.

Ce n'est pas une de ces monstruosités en plastique qui clignote sous des lumières néon et vous hurle des chansons électroniques dans les oreilles — ce qui est littéralement la DERNIÈRE chose dont un bébé grognon et fiévreux a besoin. C'est juste du bois brut et doux avec de magnifiques petits éléphants et oiseaux sculptés qui y sont suspendus. Maya restait simplement allongée dessous dans son petit body en coton, tapotant doucement les anneaux en bois pendant que son corps se reposait. Le subtil bruit de cliquetis du bois était sincèrement très paisible, et ça l'occupait sans surcharger son petit système nerveux épuisé. Honnêtement, dans un monde de jouets en plastique bruyants et chaotiques, trouver quelque chose de simple et de naturel a été un vrai cadeau pour toutes les deux.

Parce que c'est ça la vraie vérité quand on gère les maladies en tant que parent. Vous ne pouvez pas régler le problème instantanément. Vous devez juste les installer le plus confortablement possible, les garder hydratés, et prendre votre mal en patience pendant que votre propre cœur se brise en les voyant dans cet état. Au lieu de stresser sur chaque dixième de degré du thermomètre ou de les emmitoufler dans d'épaisses couvertures, il faut en gros juste leur mettre une fine couche de vêtements, leur proposer du lait toutes les vingt minutes, et prier les dieux de la pédiatrie pour qu'ils s'endorment.

Avant de vous retrouver inévitablement en train de chercher des symptômes sur Google dans le noir à 4 heures du matin, assurez-vous d'être prête. Allez vous procurer quelques vêtements respirants comme les bodys sans manches en coton bio pour ne pas avoir à fouiller dans les tiroirs de la commode tout en portant un bébé en sueur et en pleurs.

Ma FAQ un peu brouillonne (et en manque de sommeil) sur la fièvre

Est-ce que les poussées dentaires provoquent vraiment une forte fièvre ?
Non, je vous jure que non, peu importe ce que raconte votre tante sur Facebook. Mon médecin a été très clair là-dessus. Le gonflement des gencives peut leur donner une petite sensation de chaleur (autour de 37,5°C), mais une vraie fièvre dépassant 38°C signifie qu'ils ont attrapé un microbe. Les anneaux de dentition sont formidables pour la douleur, mais ils ne guérissent pas les virus.

Quel type de thermomètre dois-je vraiment acheter ?
Si votre bébé a moins d'un an, vous avez malheureusement besoin d'un thermomètre digital rectal. Ceux pour les oreilles ou les scanners frontaux sont super pour les jeunes enfants, mais ils sont tristement célèbres pour leur imprécision sur les tout-petits. Vous avez besoin de la température interne exacte, surtout pendant ces trois premiers mois, alors achetez de la vaseline et préparez-vous mentalement.

Puis-je leur donner du Doliprane ou de l'ibuprofène pour la faire baisser ?
Cela dépend complètement de leur âge. Moins de 3 mois ? Ne leur donnez JAMAIS rien sans l'ordre explicite d'un médecin, car vous pourriez masquer les signes de quelque chose de grave. Passé 3 mois, vous pouvez généralement donner du paracétamol (Doliprane), et après 6 mois, vous pouvez introduire l'ibuprofène (Advil). Mais appelez toujours votre médecin pour connaître le dosage exact basé sur leur poids, et non sur leur âge.

Comment dois-je les habiller quand ils sont brûlants de fièvre ?
Légèrement ! Ne les emmitouflez pas. Je sais que l'instinct nous pousse à les mettre bien au chaud, mais les couches de vêtements emprisonnent la chaleur. J'ai toujours déshabillé mes enfants pour ne leur laisser qu'une couche et un body en coton bio ultra-fin. Vous voulez que leur peau puisse respirer pour que la chaleur puisse s'échapper.

Et si j'ai littéralement la « fièvre des bébés » (le désir d'enfant) mais que je suis épuisée ?
Oh, ma belle. Bienvenue dans la maternité. Le besoin biologique d'avoir un autre bébé alors que vous vous plaignez simultanément de ne plus jamais pouvoir dormir de votre vie est le paradoxe parental le plus universel qui soit. Regardez de mignons petits jouets en bois, servez-vous un verre de vin, et sachez que vous n'êtes absolument pas folle.