Quand j'ai ramené mon premier fils à la maison, les portes coulissantes de l'hôpital ne s'étaient même pas encore refermées derrière nous que les conseils contradictoires commençaient déjà à pleuvoir. Sur le parking, ma propre mère s'est penchée sur le siège auto et a décrété que je devais l'emmailloter si fort que ses bras en deviendraient bleus, sinon il ne fermerait jamais l'œil. Trente minutes plus tard, ma belle-mère — que Dieu la bénisse — m'appelait sur mon portable pour m'avertir que lui emmitoufler les jambes allait lui luxer les hanches à vie. Puis, le lendemain matin, ma voisine m'a croisée en train de relever le courrier et m'a glissé l'air de rien que son fils dormait sur le ventre en serrant une peluche géante de golden retriever depuis son deuxième jour de vie, et qu'il s'en portait très bien. Résultat, je me retrouvais dans ma cuisine à 3 heures du matin, sanglotant dans ma tasse de café froid, à essayer de deviner laquelle de ces femmes cherchait délibérément à ruiner la vie de mon enfant.

Faisons un bond de quatre ans en avant. Ce même bébé insomniaque est devenu un petit sauvageon de maternelle obsédé par les vidéos d'animaux sur YouTube, en particulier ces clips viraux de galagos. Vous voyez ce que c'est ? Ce sont ces minuscules primates africains avec des yeux grands comme des soucoupes. Ils sont complètement nocturnes, ils communiquent en faisant des bruits qui ressemblent à s'y méprendre aux hurlements d'un enfant humain dans le noir, et ils pèsent moins d'un demi-kilo mais peuvent faire des bonds de près de cinq mètres. Pour être tout à fait franche avec vous, c'est aussi la description étrangement précise de mon deuxième enfant quand il est épuisé.

Mais ces vidéos ont le don de m'exaspérer au plus haut point. Les gens s'obstinent à vouloir transformer ces galagos sauvages en animaux de compagnie, en leur donnant du yaourt à la cuillère juste pour des « J'aime » sur internet. Ça m'a amenée à avoir toute une discussion avec mon aîné sur les raisons pour lesquelles les animaux sauvages doivent rester dans la nature, ce qui a naturellement dérivé en un plaidoyer sur la nécessité de protéger leurs habitats. En tant que famille, nous essayons d'adopter des voyages plus écoresponsables pour que nos propres petits sauvages puissent se reconnecter à la nature. J'ai lu un article sur les agences de tourisme familial durable qui organisent d'incroyables safaris en Afrique pour observer la vraie faune sauvage. Ça a l'air merveilleux, à condition d'avoir dix mille euros de côté et une nounou dans ses bagages. Notre version plus économique consiste à jeter une glacière de briques de jus de fruits à l'arrière de la voiture et à partir rouler vers les collines du Texas, en essayant d'apprendre à nos enfants à apprécier la terre et les insectes de notre propre jardin sans pour autant détruire l'écosystème.

Les conseils qui m'ont (presque) sauvé la santé mentale

Mais revenons à ces terrifiants conseils sur le sommeil des nouveau-nés, car essayer de faire fermer les yeux à un petit primate nocturne reste la partie la plus difficile de la première année. J'ai fini par m'asseoir avec mon médecin, le Dr Miller, qui a regardé mon visage de mère en manque de sommeil et qui m'a parlé franchement. J'étais en train de lire ce gigantesque dossier de recommandations pour nouveau-nés de l'hôpital pédiatrique — le genre de dossier qui vous donne l'impression qu'il faut un diplôme de médecine juste pour maintenir un bébé en vie — et je paniquais complètement. Il m'a expliqué que cette histoire de dodo sur le dos n'est pas juste une suggestion pour embêter les mamans fatiguées, mais à peu près la seule méthode prouvée pour les garder en sécurité dans un lit à barreaux qui doit ressembler à un vrai désert. Zéro oreiller, zéro couette, et pas l'ombre d'une adorable peluche en forme d'animal de la forêt. Il s'est un peu perdu dans un jargon médical sur les niveaux d'oxygène et l'inhalation de dioxyde de carbone, mais ce que j'en ai retenu, c'est qu'il faut les coucher à plat, dans un espace totalement vide.

Et pour l'emmaillotage ? Eh bien, pour une fois, ma belle-mère n'avait pas tout à fait tort. Avant, j'enveloppais mon aîné comme un petit burrito bien serré, du cou jusqu'aux orteils. Le Dr Miller m'a gentiment informée que si le fait de bloquer les bras évite que ce fameux réflexe de sursaut ne les réveille, leur bloquer les jambes toutes droites est un aller simple vers la dysplasie de la hanche. Il faut laisser le bas du lange assez lâche pour que leurs petits genoux puissent se plier et s'ouvrir comme une grenouille. S'ils ne peuvent pas faire le grand écart dans leur gigoteuse, c'est que c'est beaucoup trop serré. Et dès l'instant où ils songent ne serait-ce qu'à se retourner, il faut impérativement abandonner l'emmaillotage, sinon ils risqueraient de se retrouver coincés sur le ventre et de s'étouffer.

Quant à l'hygiène, contentez-vous d'essuyer le lait caillé coincé dans les plis de leur cou avec un gant de toilette humide deux fois par semaine, et l'affaire est dans le sac.

Habiller une petite créature sauvage

Quand vous traînez un bébé dehors dans la chaleur étouffante du Texas, ce que vous mettez sur sa peau a vraiment de l'importance. Ma mère achetait toujours ces tenues en polyester raides et bon marché dans les magasins discount, sous prétexte que les bébés finissent de toute façon par les ruiner. Je vous jure que mon aîné se couvrait de plaques rouges irritées à chaque fois que nous allions au parc national. J'ai fini par retenir la leçon pour mon deuxième, et je suis passée au Body Sans Manches pour Bébé en Coton Bio de chez Kianao. Laissez-moi vous dire que ce petit vêtement est un véritable sauveur à la maison.

Clothes For A Feral Creature — Raising Little Bush Babies: The Wild Truth About Newborn Care

Il n'a pas de ces étiquettes qui grattent et laissent des marques rouges dans le cou. Et comme il est principalement en coton bio, il laisse vraiment la sueur s'évaporer au lieu de l'emprisonner contre leur peau sensible et de provoquer des boutons de chaleur. En plus, il est doté de ces fameuses emmanchures américaines extensibles. On pense toujours être prête pour l'arrivée d'un bébé, jusqu'à ce qu'on se retrouve sur un parking en graviers à essayer de gérer un débordement de couche catastrophique dans le coffre d'un SUV. Grâce à ces emmanchures, vous pouvez faire glisser tout ce gâchis collant vers le bas, par les pieds, au lieu de tirer ce désastre couleur moutarde par-dessus son visage. J'en ai acheté six dans de jolies teintes naturelles, et ils ont survécu à des dizaines de lavages sans se transformer en de vieux chiffons pleins de bouloches.

Les grands espaces avec un mini-dictateur

Emmener des enfants dans la nature, c'est toute une expédition. À chaque fois que nous lui rendons visite, ma grand-mère me glisse encore un billet de vingt dollars en me disant d'acheter un petit truc sympa pour le bébé, adorable. En général, je l'utilise pour racheter de la crème solaire minérale, parce qu'on la consomme à une vitesse folle. Le Dr Miller m'a aussi parlé des bienfaits du peau-à-peau, qui permet apparemment de stabiliser la température corporelle et le rythme cardiaque du nourrisson. Je suis presque sûre qu'il parlait de faire ça dans une chambre d'hôpital calme et climatisée pendant qu'une infirmière prend vos constantes. Mais j'ai découvert qu'attacher mon petit dernier sur ma poitrine nue dans un porte-bébé en lin pendant nos randonnées avait le même effet apaisant magique. Il s'endormait tout simplement au son de mes battements de cœur, totalement indifférent au fait que je transpirais à grosses gouttes en essayant de chasser une nuée de moustiques.

Quand nous ne sommes pas dehors en train de suer à grosses gouttes, j'essaie d'aménager de petits espaces dans la maison pour les occuper, histoire de pouvoir plier l'interminable montagne de linge sur le canapé. Nous avons pris l'Arche d'Éveil en Bois | Portique de Jeu Arc-en-ciel avec Jouets Animaux parce qu'elle s'accordait avec le tapis de mon salon, et que je refusais catégoriquement d'acheter un énième bloc de plastique fluo qui crache en boucle la même musique électronique. C'est très bien. Le petit éléphant en bois est mignon et les anneaux suspendus sont plutôt jolis. Honnêtement cependant, mon deuxième enfant ignorait complètement les animaux suspendus et a juste passé trois mois d'affilée à essayer de ronger frénétiquement les pieds en bois de la structure elle-même. Donc, si vous voulez quelque chose de joli en arrière-plan pour les photos de votre groupe de discussion familial, c'est super, mais ne vous attendez pas à ce que ça divertisse magiquement votre enfant pendant des heures pendant que vous passez la serpillière.

Dans les tranchées des poussées dentaires

En parlant de ronger les meubles, il y a un stade de développement très précis où votre doux petit ange se transforme en un blaireau baveux et grognon. Les poussées dentaires sont de loin la pire phase de la première année. Le Dr Miller m'a suggéré de leur donner des gants de toilette humides et congelés à mâchouiller, ce qui a fonctionné pendant exactement trois minutes avant que la glace ne fonde et ne laisse une flaque géante sur les coussins de mon canapé. Mon petit dernier était misérable, se fourrant sans arrêt le poing dans la bouche et se réveillant en hurlant toutes les deux heures.

The Teething Trenches — Raising Little Bush Babies: The Wild Truth About Newborn Care

J'ai fini par abandonner les remèdes maison et j'ai commandé l'Anneau de Dentition Panda en Silicone et Bambou pour Bébé, et cela a littéralement sauvé ma santé mentale. Vous pouvez le glisser directement au réfrigérateur pour que le silicone soit bien froid et anesthésie leurs gencives. Le meilleur dans tout ça, c'est sa forme large et plate. Ils peuvent le tenir eux-mêmes au lieu de hurler pour que je le fasse à leur place, pendant que j'ai les mains pleines de poulet cru en essayant de préparer le dîner. C'est totalement non toxique et ça n'abrite pas de moisissures, contrairement à ces étranges jouets en plastique creux. Je le jette simplement dans le panier supérieur du lave-vaisselle tous les soirs, et il est prêt à l'emploi le lendemain matin.

Si vous essayez de survivre aux tranchées des poussées dentaires sans avoir recours à des bouts de plastique bruyants qui ruinent l'esthétique de votre salon, vous devriez vraiment parcourir notre collection d'anneaux de dentition en silicone qui font vraiment bien leur travail.

Survivre au trajet du retour

Le plus dur, quand on emmène ses petits sauvages dans la nature, c'est le trajet du retour. Ils sont épuisés, couverts d'une fine couche de poussière, et généralement piégés dans leur siège auto pendant une heure pendant que vous empruntez les routes de campagne. C'est le terreau idéal pour la crise de larmes du siècle. Il suffit de jeter quelques lingettes dans un sac, de bien les attacher, et de prier pour que le ronronnement du moteur les assomme avant que vous ne perdiez complètement la tête.

Pensez à glisser un de ces hochets ours en bois dans le porte-gobelet avant votre prochain long trajet. Sinon, vous risquez votre vie à essayer de repêcher une vieille frite abandonnée dans leur bouche tout en filant sur l'autoroute à 110 km/h.

Les questions que vous êtes probablement trop fatiguée pour poser

Pourquoi parlez-vous tout le temps de galagos ?
Parce que mon aîné est obsédé par ces vidéos virales de ces petits primates africains aux yeux géants. Et aussi parce que mes propres enfants humains se comportent exactement comme eux à 3 heures du matin quand ils hurlent pour avoir du lait. Mais sérieusement, n'achetez pas d'animaux sauvages exotiques comme animaux de compagnie, les amis. C'est cruel et ils font pipi partout.

Je ne peux vraiment pas mettre de couverture toute douce dans le lit à barreaux ?
Écoutez, mon médecin était on ne peut plus sérieux à ce sujet. Le lit de bébé doit ressembler à une cellule de prison vide. Pas de couvertures, pas de tours de lit matelassés, pas d'adorables ours en peluche que votre tante vous a offerts. Si vous avez peur qu'ils n'aient froid au beau milieu de la nuit, glissez-les simplement dans une gigoteuse douillette.

Les vêtements en coton bio valent-ils vraiment la peine de payer plus cher ?
Avant, je pensais que c'était juste une grosse arnaque pour faire payer le prix fort aux mamans fatiguées et culpabilisées. Mais après avoir géré les graves éruptions cutanées de mon aîné, causées par des tissus synthétiques bon marché dans la chaleur brutale du Texas, j'ai complètement changé d'avis. Le coton bio respire vraiment, et vous n'avez pas besoin de les tartiner de crème à la cortisone tous les soirs.

Comment empêcher mon enfant de ronger les meubles ?
Vous ne pourrez probablement pas arrêter cette envie complètement, mais vous pouvez les rediriger avant qu'ils ne ruinent la table basse. Je tends simplement à mon plus jeune cet anneau de dentition panda en silicone bien froid dès que je le vois lorgner sur les pieds des chaises en bois. Dans l'ensemble, ça marche bien.

Quand dois-je vraiment arrêter d'emmailloter mon bébé ?
Le Dr Miller m'a dit qu'à la seconde où ils semblent même juste essayer de se retourner, l'emmaillotage doit aller aux oubliettes. Cela arrive généralement vers l'âge de huit semaines. S'ils parviennent d'une manière ou d'une autre à se retourner sur le ventre avec les bras collés le long du corps, c'est extrêmement dangereux.