Mardi matin. 7h14. Je me tiens dans l'herbe humide, vêtue du peignoir en flanelle trop grand de mon mari et d'une seule chaussette pilou-pilou parce que le chien m'a volé l'autre, tout en tenant un mug de café qui a déjà été réchauffé trois fois au micro-ondes. Maya, sept ans et beaucoup trop réveillée pour cette heure matinale, hurle sur une fréquence qui, j'en suis presque sûre, vient de briser la véranda du voisin. Leo, mon fils de quatre ans, est complètement nu en bas et brandit un Tyrannosaure en plastique comme une massue primitive.

Et là, tremblant à côté de notre triste bac à compost à l'abandon et d'une courgette à moitié mangée, se trouve ce que j'ai d'abord pris pour un rat mutant enragé.

Il crachait. Maya pleurait. Leo essayait de lui donner un Cheerio. Je clignais des yeux dans le vide, me demandant pourquoi je ne pouvais pas simplement avoir un matin normal où on mange des gaufres surgelées et où on crie après des chaussures perdues, comme toutes les autres familles de la région.

La grande panique du rat de jardin d'un mardi matin

Je vais être tout à fait honnête avec vous parce qu'on est entre amis ici. Avant, je détestais absolument les opossums. Je pensais sincèrement que c'étaient juste des monstres agressifs des poubelles qui attendaient de ruiner ma vie et d'infecter toute ma famille avec des pestes médiévales, ce qui, je sais, est complètement injuste, mais c'est en gros ce que près d'un siècle de dessins animés et de méchants de films d'animation m'ont appris. Les écureuils, en revanche, ont le droit de ravager mon jardin en toute impunité juste parce qu'ils ont une queue touffue et qu'ils sont mignons quand ils tiennent des glands. Bref, le fait est que j'étais terrorisée par cette petite boule grise tremblante dans mon jardin.

Mon mari Dave finit par sortir nonchalamment, sirotant son expresso parfaitement chaud, jette un coup d'œil à la situation et annonce qu'il va "s'en charger". Dave est comptable. La chose la plus dangereuse qu'il maîtrise au quotidien, c'est un tableau croisé dynamique sur Excel. Je panique immédiatement, car je suis inutile en cas de crise, et je lui crie de ne pas y toucher parce qu'il va probablement lui arracher le visage.

Alors j'ai fait ce que toute mère milléniale rationnelle et profondément angoissée fait en cas d'urgence. J'ai attrapé mon téléphone, j'ai enfermé mes enfants dans la maison pour qu'ils ne se fassent pas mordre, et j'ai appelé frénétiquement ma belle-sœur qui est bénévole dans un centre de réhabilitation de la faune sauvage le week-end.

Elle a répondu à la quatrième sonnerie et m'a tout de suite dit de me calmer, de respirer un grand coup et d'arrêter d'agir comme une idiote.

Tout ce que j'avais complètement faux sur l'opossum

D'après ma très patiente belle-sœur, presque tout ce que je croyais sur ces petites créatures bizarres du jardin était totalement faux. Ce ne sont pas du tout des rongeurs. Apparemment, ce sont les seuls marsupiaux d'Amérique du Nord. Ce qui veut dire qu'ils ont une poche. Comme un kangourou. J'ai littéralement vécu en banlieue toute ma vie d'adulte et je n'avais aucune idée qu'il y avait de vrais mammifères à poche qui se baladaient en mangeant des tiques dans nos buissons.

Everything I got completely wrong about the opossum — What to Do When Your Kids Find a Tiny Opossum in the Backyard

Ma compréhension de la biologie est fortement influencée par les vagues souvenirs qu'il me reste de ma classe de seconde, mais il semblerait que les femelles opossums accouchent après une période de gestation incroyablement courte. Genre, 13 jours. Et quand les bébés naissent, ils ont la taille d'un bourdon. Un vrai bourdon ! Ils rampent dans la poche de leur mère et y restent pour grandir pendant deux ou trois mois. Je me suis plainte amèrement d'avoir été enceinte de Leo pendant quarante semaines interminables, et cette créature donne naissance à des insectes en moins de deux semaines. J'ai soudainement ressenti une étrange vague de solidarité maternelle envers cette bestiole qui crachait près de mon compost.

Voici d'autres choses légèrement terrifiantes mais fascinantes que j'ai apprises en me tenant dans mon jardin en peignoir :

  • Ils ont une quantité absurde de dents. Genre 50 dents, ce qui est apparemment plus que n'importe quel autre mammifère nord-américain. Ça fait beaucoup de dents pour un si petit visage.
  • Ils sont faits comme de minuscules singes. Ils ont une queue préhensile pour tenir en équilibre sur les branches et des pouces opposables sur leurs pattes arrière. Franchement, s'ils avaient un meilleur service de relations publiques, les gens les adoreraient.
  • Faire le mort n'est pas un tour de passe-passe. Je croyais qu'ils décidaient juste de se laisser tomber et de faire le mort quand ils avaient peur. Eh bien non. C'est en fait un état comateux involontaire dans lequel leur corps entre lorsqu'ils sont menacés, et cela peut durer de 40 minutes à 4 heures. Donc si vous en voyez un "mort" dans votre jardin, il fait peut-être juste une crise de panique. Je compatis.

En parlant de petites choses vulnérables qui jouent dans le jardin, apprendre à mes enfants à respecter la nature au lieu d'essayer de l'écraser a été un long apprentissage. Quand Leo était bébé, il vivait pratiquement dehors, dans la terre. Nous avons usé tellement de tenues bon marché qui craquaient aux coutures dès qu'il rampait sur une brindille. J'ai fini par être intelligente et j'ai acheté le Body Sans Manches en Coton Bio pour Bébé de Kianao. J'aimais tellement ce body en particulier parce qu'il était incroyablement doux pour sa peau sensible, mais miraculeusement assez résistant pour survivre aux taches d'herbe, aux flaques de boue et à toutes les textures abrasives bizarres contre lesquelles il décidait de se frotter. De plus, le coton bio est cultivé sans pesticides agressifs, ce qui ressemble à une petite victoire pour notre écosystème local. Si vous essayez de créer un jardin sûr à la fois pour vos enfants et pour la faune de passage, jeter un œil à des vêtements pour bébés en coton bio et durables est un excellent point de départ.

La règle des 20 centimètres (Ou : comment savoir si c'est vraiment un orphelin)

Mais revenons à la crise de mon jardin. J'étais persuadée que ce petit animal était un bébé opossum sans défense tragiquement séparé de sa mère et qui allait mourir de froid à côté de ma courgette. Je me préparais déjà mentalement à l'adopter et à l'appeler Barnaby.

Ma belle-sœur a stoppé mon délire et m'a posé une question très précise : « Il fait quelle taille ? »

Les experts de la faune sauvage utilisent une mesure très stricte pour savoir si une intervention humaine est vraiment nécessaire, car apparemment, des idiots pétris de bonnes intentions comme moi kidnappent tout le temps de jeunes animaux qui vont très bien. C'est ce qu'on appelle la règle des 8 pouces (environ 20 centimètres).

Si l'animal mesure au moins 20 centimètres de long du bout de son nez à la base de sa queue — et on ne compte absolument pas la queue nue dans cette mesure — et qu'il pèse plus de 7,25 onces (ce qui correspond à peu près à 200 grammes, bien que je ne sache pas qui ramène tranquillement sa balance de cuisine dans son jardin), c'est qu'il est assez grand pour survivre tout seul. C'est en gros un adolescent. Laissez-le tranquille. Laissez-le manger vos tiques en paix.

Cependant, vous devez absolument intervenir et appeler un professionnel si le petit gars remplit l'un de ces critères :

  • Il mesure moins de 20 centimètres.
  • Il saigne ou est visiblement blessé.
  • Votre chien ou votre chat l'a eu dans la bouche (car la salive de nos animaux de compagnie leur est apparemment très toxique).
  • Il est couvert d'œufs de mouches (mon Dieu, j'en ai des frissons rien qu'en l'écrivant).
  • Il a froid, erre sans but et fait un bruit de pleur bizarre.

Ce bruit de pleur, d'ailleurs ? On dirait exactement un petit éternuement. Si vous entendez une petite boule de poils grise éternuer de façon répétée dans vos buissons, c'est qu'elle appelle sa mère et qu'elle a besoin d'aide.

Ce qu'il faut vraiment faire s'il a besoin d'être sauvé

Disons que vous mesurez la bête (visuellement, de loin, s'il vous plaît ne sortez pas le mètre ruban) et que vous réalisez que c'est bien un nourrisson orphelin qui a besoin d'aide humaine. Ne vous contentez pas de le ramasser et de l'amener dans votre cuisine.

What to seriously do if it needs a rescue — What to Do When Your Kids Find a Tiny Opossum in the Backyard

Il y a des étapes très strictes à suivre pour ne pas tuer accidentellement le pauvre petit en essayant de jouer les héros.

  1. Protégez d'abord vos propres mains. Portez toujours des gants. S'il s'agit d'un jeune plus âgé, utilisez de gros gants de jardinage en cuir. S'il s'agit d'un tout petit, des gants en latex suffisent. Le but est vraiment d'éviter la transmission de maladies et de ne pas recevoir de sa salive sur vous.
  2. Réchauffez-le immédiatement. Vous devez trouver une boîte en carton sûre et sombre et la tapisser de serviettes douces et non effilochées (pas de tissu éponge avec des boucles dans lesquelles leurs petits orteils pourraient se coincer). Placez la moitié de la boîte sur un coussin chauffant réglé sur la température la plus basse.
  3. Ne lui donnez SURTOUT PAS de bain. Peu m'importe s'il est couvert de puces. Si vous plongez un bébé opossum dans l'eau ou essayez de lui donner un « bain anti-puces », le choc sera littéralement fatal. À la place, enveloppez-le simplement dans une serviette chaude, ce qui apparemment fait fuir les puces en toute sécurité. Laissez le centre de réhabilitation s'occuper des bestioles.
  4. Ne lui donnez jamais, au grand jamais, de lait de vache. Je croyais qu'il fallait donner aux bébés animaux abandonnés une petite soucoupe de lait, comme dans les films. Absolument pas. Une mauvaise alimentation provoque ce qu'on appelle la maladie osseuse métabolique, ou alors ils l'inhalent et meurent d'une aspiration fatale.

Si le bébé a encore les yeux fermés, vous ne pouvez sous aucun prétexte lui donner ni à manger ni à boire. S'il a les yeux ouverts, ma belle-sœur m'a dit que l'on pouvait utiliser un lait maternisé spécialisé pour chiots appelé Esbilac ou une toute petite quantité de compote de pommes, mais UNIQUEMENT comme mesure d'urgence pour 24 heures en attendant que le centre de sauvetage de la faune vous rappelle.

Aussi, n'essayez pas de le garder. Dans la plupart des régions, il est strictement illégal de garder un opossum comme animal de compagnie sans un permis spécialisé de réhabilitation de la faune. Dave a été très déçu d'apprendre ça, mais moi j'étais ravie car j'ai déjà deux enfants humains qui détruisent ma maison et je n'ai pas besoin d'un marsupial pour agrandir la pile de linge.

Garder le chaos sous contrôle

En parlant de dents, de mastication et de petites créatures qui mettent le bazar, apprendre que les bébés opossums ont 50 dents m'a immédiatement donné de terribles flashbacks de la période de poussée dentaire de Leo. Quand il faisait ses premières molaires, il rongeait la table basse, les jouets du chien, mon épaule, littéralement tout ce qu'il pouvait se mettre sous la dent. Nous avons survécu uniquement grâce à l'Anneau de Dentition Panda en Silicone pour Bébé. Ça nous a sauvé la vie. Il mordillait furieusement la petite partie texturée en bambou pendant des heures pendant que je fixais le mur d'un regard vide. Nous avions l'habitude de le mettre au réfrigérateur pour qu'il soit bien froid, ce qui semblait engourdir ses gencives gonflées. En plus, il est fait en silicone de qualité alimentaire et ne contient aucun BPA, ce qui m'a procuré une immense tranquillité d'esprit quand il agissait comme un animal enragé.

Pendant que Dave et moi gérions la situation de la faune sauvage dans le jardin, les enfants étaient toujours enfermés en sécurité dans la maison, collés contre la porte vitrée. Quand Maya était nouveau-née et que nous avions besoin d'un endroit sûr pour la poser afin de pouvoir, vous savez, manger ou gérer une urgence domestique, nous avions installé l'Arche d'Éveil en Bois Arc-en-ciel pour Bébé dans un coin du salon. C'est vraiment parfait, le look est très esthétique et minimaliste, et le petit éléphant en bois suspendu était mignon. Maya tapait dessus pendant peut-être dix ou douze minutes avant d'exiger d'être à nouveau portée, mais à l'échelle du temps d'un nouveau-né, douze minutes ininterrompues, c'est pratiquement des vacances de luxe.

Finalement, le minuscule opossum près de notre composteur s'est levé, s'est ébroué et s'est dandiné jusque dans le jardin du voisin en passant sous la clôture. Il mesurait clairement plus de 20 centimètres. Il n'avait pas du tout besoin d'être secouru. Il faisait probablement juste sa sieste matinale et nous avons complètement ruiné son ambiance avec nos cris.

J'ai bu le reste de mon café froid, j'ai fait rentrer mon enfant à moitié nu à l'intérieur et j'ai fermé la porte à clé. Juste une autre matinée calme et paisible de maternité. Assurez-vous d'être prête pour vos propres journées imprévisibles et découvrez la collection complète d'arches d'éveil durables en bois pour garder vos vrais bébés humains occupés en toute sécurité à l'intérieur pendant que vous gérez le jardin.

Foire Aux Questions Sur Les Opossums de Jardin

Qu'est-ce que ça signifie quand un bébé opossum fait un bruit d'éternuement ?

Franchement, je pensais qu'il avait juste un rhume, mais apparemment, ce bruit distinct d'éternuement est en fait la façon dont un nourrisson appelle sa mère. Si vous entendez un petit animal gris éternuer agressivement tout seul dans vos buissons et qu'il est super petit, il est probablement orphelin et a besoin de l'aide d'un centre de réhabilitation de la faune.

Puis-je donner un bain à un bébé opossum s'il est couvert de puces ?

Absolument pas. Je sais que l'envie de le nettoyer est forte, mais ne le plongez pas dans l'eau et ne lui donnez pas de bain anti-puces. Le changement soudain de température et le stress provoquent un état de choc qui peut être littéralement fatal. Enveloppez simplement le pauvre petit doucement dans une serviette chaude, et les puces sauteront naturellement d'elles-mêmes pour chercher un meilleur hôte.

Dois-je donner du lait de vache de mon frigo à un bébé opossum abandonné ?

Non ! Ne leur donnez jamais de lait de vache. Ma belle-sœur m'a bien fait rentrer ça dans le crâne. Le lait de vache provoque de graves maladies osseuses métaboliques chez les opossums ou une aspiration mortelle. S'ils ont les yeux fermés, ne leur donnez rien du tout. S'ils ont les yeux ouverts, vous pouvez utiliser du lait maternisé spécialisé pour chiots Esbilac ou un peu de compote de pommes, mais seulement pendant un maximum de 24 heures en attendant un professionnel.

Comment savoir si un opossum fait le mort ou s'il est vraiment mort ?

C'est super difficile à dire, car faire le mort n'est pas un choix conscient de leur part — c'est un état comateux involontaire dans lequel leur corps les force à entrer lorsqu'ils sont terrifiés. Ce coma peut durer de 40 minutes à 4 bonnes heures. La meilleure chose à faire est de vous éloigner, de garder vos chiens à l'intérieur et de revenir vérifier quelques heures plus tard. En général, ils se réveillent et repartent en se dandinant.

À partir de quelle taille un opossum peut-il survivre seul ?

Vous devez utiliser la règle des 20 centimètres (8 pouces). Mesurez-les visuellement du bout de leur nez rose à la base de leur queue (ne comptez SURTOUT PAS la queue nue elle-même). S'ils mesurent au moins 20 centimètres de long et ont l'air un peu dodus (environ 200 grammes), ce sont des adolescents indépendants capables de survivre sans leur mère. Laissez-les tranquilles !