Il était 3h17 du matin, un mardi, environ quatre semaines avant que ma femme ne donne naissance à deux véritables êtres humains, et je fixais le site web d'un taxidermiste islandais sur mesure, ma carte bleue à la main. L'appartement était silencieux, à l'exception de la sirène lointaine d'une ambulance sur le périphérique nord de Londres, et mon cerveau privé de sommeil m'avait totalement convaincu que nos filles à naître avaient absolument besoin d'une authentique peau de bête sur laquelle s'allonger pour développer un semblant de personnalité.
Je venais de passer les trois dernières heures à me perdre dans les méandres de Pinterest, fasciné par les chambres de bébé à l'esprit rustique et scandinave. Vous voyez le genre. Il y a toujours un rocking-chair parfaitement patiné, un mobile sur mesure en bois de bouleau et une majestueuse et épaisse peau de bête négligemment jetée sur le sol, qui ressemble à un accessoire tout droit sorti du plateau de Game of Thrones. Je voulais désespérément cette esthétique. Je voulais que mes filles ressemblent à de minuscules et aristocratiques Vikings se prélassant au coin du feu, plutôt qu'à de petits extraterrestres chauves vivant dans un appartement exigu de la zone 3 de Londres.
Puis, j'ai remarqué le prix d'une véritable peau de créature des bois, qui équivalait à peu près à celui d'une Ford Fiesta d'occasion. J'ai refermé l'ordinateur portable, je suis allé me coucher et je me suis réveillé face à la dure réalité de ce qu'implique réellement l'arrivée de deux nouveau-nés dans ce monde.
La vaste blague des articles pour bébé "nettoyage à sec uniquement"
Laissez-moi vous parler de l'illusion totale qui consiste à acheter pour un nouveau-né quoi que ce soit qui ne puisse pas être balancé dans une machine à laver à soixante degrés. Avant d'avoir des enfants, vous imaginez les "salissures" de bébé de manière abstraite. Vous pensez à un petit rot mignon, peut-être à une minuscule goutte de lait sur un col que l'on peut effacer avec un chiffon humide. Vous ne comprenez ni la vitesse, ni le volume, ni la trajectoire imprévisible de ce qui s'apprête à sortir du corps de votre enfant.
Si vous achetez une luxueuse fourrure animale pour le sol de la chambre de bébé, vous courez à la catastrophe. La vraie fourrure ne peut pas simplement être jetée dans le tambour avec une dose de lessive classique. Elle nécessite un nettoyage spécialisé, un brossage délicat et des traitements chimiques qui coûtent plus cher qu'une semaine de courses. Imaginez, si vous le voulez bien, le scénario d'une couche qui fuit à trois heures du matin. Une explosion de proportions catastrophiques. Le genre d'événement biologique qui vous oblige à tenir le bébé à bout de bras tout en marchant vers la baignoire, en essayant de ne pas lui faire toucher les encadrements de portes.
Maintenant, imaginez que cet événement se produise sur une peau décorative à deux mille livres sterling, lavable à sec uniquement. Vous seriez à quatre pattes dans le noir, sanglotant doucement, essayant d'effacer ce désastre jaune fluo avec une lingette humide, sachant pertinemment que l'article est définitivement ruiné. L'orgueil d'introduire des textiles demandant autant d'entretien dans une pièce où des êtres humains vomissent régulièrement en jet est tout simplement stupéfiant. J'ai fini par comprendre que tout ce qui entrait dans notre maison et qui ne pouvait pas survivre à une explosion nucléaire et à un cycle d'essorage intensif m'était fondamentalement inutile.
Brenda contre l'esthétique Pinterest
Une dizaine de jours après l'arrivée des jumelles, notre puéricultrice du NHS est passée pour le contrôle de routine. Elle s'appelait Brenda, portait un énorme sac en toile qui semblait contenir du matériel médical des années 1970 et dégageait une aura de profonde et lassante déception face au monde.
Pendant qu'elle pesait les filles sur la table de ma cuisine, je lui ai bêtement demandé son avis sur les jetés de lit lourds et décoratifs, et les revêtements de sol épais et texturés pour le temps passé sur le ventre. Elle m'a lancé un regard qui m'a donné envie de m'excuser pour tout ce que j'avais fait dans ma vie. De ce que j'ai réussi à retenir à travers ma profonde intimidation, tout le concept de poils d'animaux épais et fibreux à proximité d'un nourrisson est un véritable cauchemar respiratoire.
Ma compréhension un peu floue des conseils médicaux est que les bébés ne font généralement aucune différence sur ce qu'ils mettent dans leur bouche. La vraie fourrure perd ses poils. Ces magnifiques longs poils esthétiques se détachent et finissent exactement là où vous ne le souhaitez pas : enroulés autour de petits doigts, inhalés dans de petits poumons, ou avalés. Et apparemment, ces peaux denses sont de glorieux hôtels cinq étoiles pour les acariens et les squames, ce qui semble être une terrible idée pour un tout nouveau système respiratoire qui cherche encore à comprendre comment fonctionne l'oxygène. La perspective de retirer des poils d'animaux rêches et orange de la bouche de ma fille tout en essayant de savoir si elle s'étouffait ou si elle était juste un peu confuse a suffi à tuer définitivement mes rêves de design rustique.
Construire accidentellement un sauna mobile à Victoria Park
Les problèmes de sécurité liés aux textiles lourds ne s'arrêtent pas à la porte de la chambre, ce que j'ai appris à mes dépens lors de notre première sortie estivale. Ma compréhension rudimentaire de la dynamique thermique m'a amené à croire que si les bébés avaient le soleil dans les yeux, je devais draper une lourde couverture tissée sur le landau pour créer une belle grotte ombragée.

Nous nous promenions dans Victoria Park fin juillet. J'avais recouvert la poussette de ce que je pensais être un plaid en tricot respirant, me sentant terriblement fier de ma parentalité proactive. Dix minutes plus tard, j'ai glissé la main en dessous pour vérifier si elles dormaient. L'air à l'intérieur du landau ressemblait exactement à celui de la serre des reptiles au zoo de Londres. C'était épais, humide et terriblement chaud. J'avais involontairement construit une serre mobile, emprisonnant toute leur chaleur corporelle à l'intérieur d'un minuscule espace non ventilé.
Notre pédiatre nous a plus tard expliqué que les nourrissons sont épouvantables lorsqu'il s'agit de réguler leur propre température corporelle. Ils fonctionnent essentiellement comme de minuscules radiateurs mal calibrés qui ne font qu'absorber la chaleur. Draper quoi que ce soit d'épais — qu'il s'agisse d'une véritable peau de bête, d'une polaire dense ou même d'un lange épais — sur une poussette coupe complètement la circulation de l'air. Dès le lendemain, nous sommes passés à une véritable ombrelle à clipser, et j'ai passé le reste de l'été à ressentir une immense culpabilité chaque fois que je voyais un autre parent recouvrir avec désinvolture sa poussette d'un épais plaid d'hiver.
De toute façon, le thermomètre digital de la chambre que nous avions acheté clignotait d'un rouge furieux presque toutes les nuits, alors j'ai fini par ne plus le regarder du tout et par faire simplement confiance à ma propre panique.
Trouver des objets qui survivent réellement à la machine à laver
Une fois que vous abandonnez le fantasme du pavillon de chasse scandinave et acceptez la réalité des fluides corporels, vous commencez à chercher des choses qui fonctionnent vraiment. Vous voulez de la douceur sans l'entretien ridicule ni les risques d'étouffement latents.
Notre champion incontesté dans ce domaine a été la Couverture bébé en bambou renard Kianao. Au départ, j'étais très sceptique à l'égard du bambou comme tissu, imaginant que la sensation se rapprocherait de celle de porter le repas d'un panda. J'avais tort. Ce tissu réussit d'une façon ou d'une autre à ressembler à de la soie liquide, possédant une étrange qualité de régulation de la température : il semble toujours frais au toucher quand la pièce est bouillante, et chaud quand l'appartement est plein de courants d'air.
Le meilleur aspect de ce plaid en particulier, c'est sa résistance. Lors du Grand Incident du Norovirus de l'hiver dernier, cet article a subi de plein fouet une démonstration vraiment spectaculaire de la misère parentale. Je l'ai jeté dans la machine à laver sans aucun égard pour les cycles délicats ou les lessives douces, m'attendant pleinement à ce qu'il en ressorte avec l'aspect d'un torchon froissé. Il en est ressorti totalement indemne et sans doute encore plus doux qu'avant. Nous utilisons désormais l'immense version de 120x120 cm pour absolument tout : tapis d'éveil, couverture d'allaitement et cape improvisée quand mes jeunes enfants sont d'humeur dramatique.
Nous possédons également la Couverture bébé en coton bio renard des bois, qui satisfait mon désir persistant pour ce motif forestier sans impliquer de taxidermie. Elle est parfaitement bien. Le coton est vraiment doux et les petits renards orange sont tout à fait charmants. Cependant, le fond vert menthe est absolument impitoyable. Il s'avère que le vert menthe est le panneau d'affichage naturel pour la purée de carotte et de patate douce. C'est un charmant rectangle de tissu, à condition que votre enfant ne mange jamais rien de couleur orange ou marron lorsqu'il est assis dessus.
Si vous êtes actuellement au beau milieu d'une panique nocturne pour décorer la chambre de bébé, rendez-vous service et parcourez des alternatives raisonnables et lavables qui ne nécessiteront pas de prendre une deuxième hypothèque pour le nettoyage à sec.
Des vêtements qui respirent au lieu d'étouffer
La paranoïa que j'ai développée concernant la régulation de la température a fini par déteindre sur la façon dont j'habillais les jumelles. Si un plaid épais était dangereux, les emmitoufler dans des couches denses et synthétiques me semblait tout aussi absurde. Elles courent partout comme des petites folles maintenant, générant assez de chaleur corporelle pour alimenter un petit village, alors nous nous en tenons presque exclusivement au fin coton biologique.

Ma femme leur a acheté des Bodys bébé en coton bio à manches volantées assortis, ce dont je me suis d'abord moqué, car mettre des manches à volants à un enfant qui rampe sur le sol comme un commando de la Royal Marine me semblait absurde. Mais le tissu tient vraiment la route. Il s'étire par-dessus leurs têtes massives et têtues sans opposer de résistance lors du combat de catch matinal de l'habillage, et il ne laisse pas ces étranges marques de pression rouges sur leurs cuisses, comme ont tendance à le faire les mélanges d'élasthanne synthétique.
La capitulation inévitable
Il y a un deuil bien spécifique qui accompagne l'abandon de ses idéaux esthétiques d'avant-bébé. Il m'arrive encore de regarder des photos de chambres de bébé minimalistes, parfaitement arrangées, avec de spectaculaires et immenses peaux de bêtes sur le sol, et je ressens un bref pincement de jalousie.
Mais ensuite, je regarde l'une de mes filles essuyer un mélange de bave et de biscuit à moitié mâché sur son propre genou, et je ne ressens rien d'autre qu'un immense soulagement à l'idée de vivre dans une maison où tout peut être balancé dans un tambour d'eau savonneuse à tout moment. Bien que l'envie d'acheter des choses follement peu pratiques soit incroyablement forte lorsque l'on est en fin de grossesse et pleine d'hormones, s'appuyer lourdement sur la praticité du lavable en machine est la seule façon de survivre aux deux premières années en gardant toute sa santé mentale.
Si vous souhaitez entourer votre bébé de matières douces et naturelles qui ont réellement un sens face au chaos de la parentalité moderne, découvrez la collection d'essentiels bio Kianao avant de commettre une terrible erreur sur un site de taxidermie islandais.
Les questions que j'ai frénétiquement cherchées sur Google à 3 heures du matin
Les peaux d'animaux épaisses et texturées sont-elles sérieusement un risque de MIN ?
D'après les notes terrifiées que j'ai prises pendant que Brenda, la puéricultrice, me faisait la leçon, oui. Tout ce qui est lourd, pelucheux ou profondément texturé dans l'espace de sommeil d'un bébé est un risque d'étouffement massif. Les conseils officiels recommandent un matelas ferme et plat, sans rien d'autre dans le lit à barreaux. Pas de coussins, pas de peaux épaisses, pas de peluches. Ce vide a l'air un peu triste pour des yeux d'adultes, mais cela permet au bébé de continuer à respirer, ce qui est généralement considéré comme la priorité.
Quel est le problème exactement avec le fait de draper un plaid épais sur le landau ?
La circulation de l'air, ou plutôt son absence totale. Quand j'ai recouvert notre poussette pour bloquer le soleil, j'ai involontairement créé un four. Le tissu lourd emprisonne la chaleur qui rayonne du trottoir ainsi que la propre chaleur corporelle du bébé. Une ombrelle de landau appropriée ou un pare-soleil en filet spécialement conçu permet à l'air de circuler tout en gardant le soleil éblouissant hors de leurs yeux. N'utilisez jamais une couverture comme pare-soleil.
Les vrais tapis en fourrure déclenchent-ils des allergies chez les bébés ?
Je ne suis pas immunologiste, mais ce que j'en ai compris, c'est que les poils d'animaux emprisonnent la poussière, les squames et les débris microscopiques comme de véritables champions. À moins de les aspirer et de les traiter chimiquement tous les jours, c'est fondamentalement un centre de stockage pour allergènes. Si votre bébé a la peau sensible ou souffre d'asthme, se rouler sur un tapis dense de poils d'animaux perdus va probablement rendre tout le monde profondément malheureux.
Quand mon enfant pourra-t-il vraiment dormir avec une couverture ?
Le martèlement incessant des directives sur le sommeil sécurisé suggère d'attendre qu'ils aient au moins douze mois avant d'introduire des couvertures lâches dans le lit à barreaux. Avant cela, les turbulettes étaient le seul moyen pour moi de réussir à me reposer sans fixer le babyphone dans une terreur absolue. Même maintenant que mes jumelles ont deux ans, elles repoussent de toute façon leurs couvertures à coups de pied dans les quatorze secondes qui suivent leur endormissement, ce qui rend le concept entier de literie quelque peu superflu.
Pourquoi tout le monde n'arrête pas de parler du tissu en bambou ?
Je pensais que c'était juste un marketing astucieux pour de l'herbe hautement transformée, mais ce tissu se comporte vraiment différemment du coton normal. Il absorbe incroyablement bien l'humidité, ce qui est génial pour les bébés qui transpirent, et il a un tombé curieusement lourd mais frais. D'une façon ou d'une autre, il réussit à être beaucoup plus doux que les textiles ordinaires sans avoir recours à des adoucissants chimiques, ce qui est idéal quand la peau de votre enfant semble réagir à absolument tout ce qui existe dans l'univers connu.





Partager:
Pourquoi trouver un vrai t-shirt bébé US est un cauchemar (et comment y remédier)
Chère Sarah : Toute la vérité sur l'obsession du doudou lapin