Ce que l'histoire de Bhad Babie sur OnlyFans m'a appris sur la parentalité

Il était 7h14 un mardi matin, et j'étais debout devant l'îlot central de la cuisine avec un vieux peignoir de maternité H&M qui aurait franchement dû être brûlé il y a trois ans, le regard dans le vide, fixant mon téléphone. Maya, qui a sept ans mais se comporte comme si elle en avait vingt-cinq, me suppliait bruyamment de lui prêter l'iPad de mon mari pour regarder une famille YouTube aux couleurs insupportablement criardes déballer des déchets en plastique, pendant que Léo, quatre ans, essayait de manger un crayon bleu sous la table de la salle à manger. J'ai pris une gorgée de mon café de la veille, complètement tiède, et j'ai relu le gros titre. Danielle Bregoli. Vous savez, la fameuse fille du mème "catch me outside". Elle venait tout juste d'avoir 18 ans et avait gagné quelque chose comme cinquante millions de dollars au cours de sa première année à créer du contenu pour adultes.

Toutes les mamans de mes groupes WhatsApp étaient en plein délire. Mon amie Jen m'a envoyé un message : "Tu as vu les fuites du OnlyFans de bhad babie sur Twitter ?" parce qu'elle vit littéralement sur internet. Mon mari, quant à lui, m'a envoyé un texto depuis son bureau pour me demander "c'est quoi un bhad babi" sans le E à la fin, parce qu'au fond c'est un vieil homme coincé dans un corps de millénial qui n'a aucune idée de qui est Danielle Bregoli. Pendant ce temps, Maya tirait avec insistance sur mon peignoir en tenant cette poupée en plastique un peu flippante qu'elle s'obstine à appeler son "bébée" — avec un E à la fin, parce que l'orthographe au CP, c'est apparemment juste une vague suggestion.

Le contraste m'a frappée de plein fouet. J'étais là, à me disputer avec un mini-humain à propos de son temps d'écran, pendant qu'internet mâche et recrache de vrais enfants à la seconde même où ils atteignent la majorité. Et franchement, ça m'a foutu une peur bleue.

Le plus gros mensonge qu'on se raconte sur les enfants viraux

Le mensonge le plus énorme et le plus réconfortant qu'on se raconte en tant que parents, c'est de se dire que ces enfants qui déraillent sur internet appartiennent à une espèce totalement différente de nos enfants. On regarde toute cette histoire de bhad babie sur OnlyFans et on se dit : "Oh, eh bien, ça n'arrive qu'aux enfants 'à problèmes', ou aux gens d'Hollywood", bref, n'importe quelle excuse qui nous aide à dormir la nuit. On se persuade que parce qu'on achète des compotes bio et qu'on lit des blogs parentaux, nos petits anges adorés sont immunisés contre ce hachoir à viande numérique.

Mais c'est des conneries. De pures conneries. L'algorithme vient littéralement pour tout le monde. Je me souviens quand Danielle n'était qu'une gamine de treize ans qui faisait sa crise à la télé — attendez, est-ce que l'émission du Dr Phil existe encore ? Je n'ai pas regardé la télé l'après-midi depuis mon congé maternité pour Maya, mais bref, le fait est qu'elle était une enfant. Une véritable enfant devenue virale, et les internautes se sont juste assis avec un compte à rebours, à attendre qu'elle ait dix-huit ans pour pouvoir lui balancer des millions de dollars en échange de contenu pour adultes. C'est tellement glauque que je ne peux même pas y penser plus de deux minutes.

La vérité, c'est que c'est nous qui leur mettons entre les mains les outils pour se faire aspirer par ce vide. On leur donne les tablettes juste pour pouvoir prendre une douche de cinq minutes sans que quelqu'un ne hurle de l'autre côté de la porte. On crée les profils. On prend les photos. On essaie juste tous de survivre à ce cauchemar numérique, en faisant semblant d'avoir un quelconque contrôle là-dessus.

Ma pédiatre a essayé de m'expliquer le cerveau des ados

J'étais tellement angoissée par tout ça que j'en ai carrément parlé lors de la visite des quatre ans de Léo. Le Dr Miller, notre pédiatre — qui m'a vue pleurer dans son cabinet pour une otite plus d'une fois — a juste poussé ce soupir très fatigué, et tellement compréhensible, quand je l'ai interrogée sur l'exposition aux écrans et la trace qu'on laisse sur internet.

Elle a dit un truc sur le fait que le cortex préfrontal n'est pas complètement mature avant l'âge de 25 ans environ. Bon, je ne connais pas les détails neuroscientifiques, honnêtement j'ai tout juste eu la moyenne en SVT au lycée et je me souviens surtout d'avoir disséqué une grenouille, mais l'idée principale, c'est que les adolescents n'ont tout simplement pas le matériel cérébral pour comprendre les conséquences à long terme. Ils en sont physiquement incapables. Leurs cerveaux sont fondamentalement de gigantesques gouffres sans contrôle des impulsions, bourrés d'hormones.

Donc quand un adolescent fait un choix hyper médiatisé et irréversible sur internet à la seconde même où il fête ses dix-huit ans, ce n'est pas une décision de femme d'affaires assumée. C'est un cerveau inachevé qui réagit à un système prédateur. Le Dr Miller m'a plus ou moins dit que notre seul vrai boulot pour l'instant, c'est de retarder leur entrée dans l'arène numérique aussi longtemps qu'humainement possible, parce qu'une fois qu'ils y sont, leurs cerveaux ne sont tout simplement pas prêts à gérer la pression. Ça m'a fait énormément de bien de l'entendre, mais ça m'a aussi donné envie de balancer toutes les box Wi-Fi de la maison dans l'océan.

L'industrie des camps pour ados difficiles est un véritable cauchemar

Il faut qu'on parle de ces camps de redressement comportemental une seconde parce que, mon dieu, l'industrie pour "ados difficiles" est un cauchemar éveillé dont personne ne semble vouloir parler. Après toute l'histoire de son mème viral, la mère de Danielle l'a envoyée au Turn-About Ranch, qui est l'un de ces camps de survie ultra punitifs dans l'Utah où ils essaient en gros de briser les enfants pour les "réparer".

Les parents sont poussés à bout, confrontés à des comportements qu'ils ne comprennent pas, et ces jolies brochures leur promettent de leur rendre un enfant docile et guéri. Mais ça ne répare rien du tout. Danielle a beaucoup pris la parole récemment, suppliant les parents de ne pas envoyer leurs enfants dans ces endroits, en expliquant qu'ils en reviennent juste avec des traumatismes massifs et cumulés. Vous prenez un gamin qui fait des crises parce qu'il est dépassé ou en souffrance, et vous l'isolez dans le désert sans aucun contact avec sa famille, avec des punitions sévères. C'est terrifiant.

Ça me rend complètement folle de penser que cette industrie opère entièrement dans l'ombre, en s'attaquant à des parents désespérés qui pensent bien faire mais qui, en réalité, ne font que sous-traiter leurs traumatismes familiaux à des inconnus sans diplôme. Ça me brise le cœur parce que les pédiatres recommandent la thérapie familiale et le lien, pas l'isolement, mais ces camps continuent de pousser comme des champignons et de détruire des gamins.

Bref, les applications de contrôle parental comme Bark sont en gros de simples bouts de scotch numériques que n'importe quel enfant un peu malin peut apprendre à contourner en douze secondes, alors ne me lancez même pas sur le sujet.

Les vrais jouets physiques sauvent ma santé mentale tous les jours

Comme je n'ai aucun contrôle sur le fait qu'internet est un monde terrifiant, mon mari et moi avons décidé de changer radicalement d'approche pour que les enfants restent ancrés dans le monde physique. S'ils touchent de vraies choses, ressentent de vraies textures et jouent dans la vraie terre, j'ai l'impression de faire quelque chose de bien. La réalité tangible est le seul antidote que j'ai pour le moment.

Quand Léo avait environ quatre mois et que je devenais folle à essayer de l'occuper sans lui mettre Cocomelon à la télé pour la quatrième heure d'affilée, mon mari a acheté l'Arche d'éveil Arc-en-ciel de chez Kianao. Honnêtement, c'est la meilleure chose qu'on possède. C'est juste un portique en bois en forme de A, simple et robuste, avec de petits animaux suspendus, mais le truc, c'est que c'est réel. Le bois a la texture du bois. Le petit éléphant au crochet a du relief. Léo restait allongé là à tapoter dessus, et ça m'offrait vingt minutes de paix pure, sans numérique, sans écran, où son petit cerveau créait de vraies connexions physiques avec le monde au lieu d'être surstimulé par des pixels clignotants.

Bon, tout n'est pas toujours un immense succès. Par exemple, je lui ai acheté ce Body en Coton Bio une fois parce que j'étais dans une phase où je pensais que tout ce qui touchait sa peau devait être immaculé et naturel. Et franchement, c'est très bien. Le coton est doux, il est bio donc je suppose que je sauve un peu la planète, et ça ne lui a pas donné de rougeurs. Mais il a immédiatement explosé sa couche dedans deux fois la même semaine, et pour être honnête, ce n'est littéralement qu'un t-shirt qui finit couvert de purée de carottes. C'est bien, mais ça n'a pas changé ma vie.

Ce qui a changé ma vie en revanche, c'est la phase des poussées dentaires, qui a été un véritable film d'horreur. Léo rongeait les pieds de la table comme un raton laveur enragé, et j'étais tellement désespérée que j'ai failli le laisser mâchouiller la coque de mon téléphone. À la place, on a pris l'Anneau de Dentition Panda en Silicone, et mon dieu, ça a marché. Il est plat, facile à tenir pour ses toutes petites mains maladroites, et il s'en est donné à cœur joie. Garder les enfants ancrés physiquement, c'est leur donner de vraies choses avec lesquelles interagir, même si cette interaction se résume à mâchouiller furieusement un panda en silicone pendant que je bois mon café froid et triste.

Si vous cherchez à ancrer physiquement votre bébé dans le monde réel, vous pouvez complètement explorer la collection de vêtements bio pour bébés, qui a au moins le mérite de les garder bien confortables pendant qu'ils vous ignorent.

Comment on garde vraiment les pieds sur terre à la maison

Très honnêtement, on essaie juste d'éparpiller suffisamment de bazar tangible et réel dans la maison pour qu'au lieu d'avoir à leur arracher désespérément l'iPad de leurs mains collantes et de les forcer agressivement à faire des jeux d'éveil pendant qu'ils hurlent, ils trébuchent naturellement sur un cube en bois et se laissent distraire.

Voici à quoi ressemble vraiment la réalité un peu chaotique de notre stratégie "hors ligne" :

• Je laisse souvent "par accident" la batterie de la tablette se vider, puis j'oublie opportunément où se trouve le chargeur pendant, genre, trois jours ouvrables.
• Mon mari instaure des séances obligatoires dans le jardin où on va juste s'asseoir dans l'herbe pour fixer des insectes jusqu'à ce que quelqu'un se plaigne de s'ennuyer, ce qui les oblige à inventer un jeu avec des bâtons.
• On laisse une quantité ridicule de jouets tactiles et libres en plein milieu du tapis du salon pour qu'ils soient littéralement obligés de trébucher dessus.

Ce n'est pas un système parfait. Parfois, je me cache encore dans le cellier avec une poignée de pépites de chocolat pendant que Maya regarde des vidéos d'unboxing parce que je suis juste trop fatiguée pour me battre. Mais le but n'est pas la perfection. Le but est simplement d'offrir à leurs cerveaux en développement suffisamment de temps dans le monde réel pour que, lorsqu'ils auront enfin dix-huit ans, ils aient de vraies fondations sur lesquelles s'appuyer, plutôt que d'être juste un profil en ligne prêt à être monétisé.

Prêt(e) à lâcher les écrans un moment ? Allez jeter un œil à la collection de jouets de dentition et prenez un truc dans lequel votre enfant pourra vraiment croquer à pleines dents sans avoir besoin d'une connexion Wi-Fi.

Ma FAQ chaotique de maman en manque de sommeil sur tout ça

Comment éloigner mon enfant d'internet sans devenir complètement folle ?
Mon dieu, si vous trouvez la réponse parfaite à cette question, transférez-la-moi immédiatement s'il vous plaît. Honnêtement, j'essaie juste de cacher les chargeurs et de fournir des jouets physiques vraiment distrayants. C'est une guerre d'usure quotidienne et épuisante. Certains jours je gagne, d'autres c'est l'iPad qui l'emporte, et j'ai simplement dû accepter cet équilibre.

Danielle Bregoli a-t-elle vraiment gagné autant d'argent sur les plateformes pour adultes ?
Ouais, c'est à vomir. Elle a gagné un truc comme un million de dollars dans ses six premières heures, principalement grâce à des hommes adultes qui attendaient littéralement qu'une ado fête ses dix-huit ans. Ça me retourne complètement l'estomac à chaque fois que j'y pense plus de cinq secondes.

Ces camps pour ados en difficulté sont-ils vraiment aussi terribles qu'on le dit ?
D'après ce que le Dr Miller m'a dit et d'après littéralement tous les pédopsychiatres du monde, oui. Ils sont horribles. Ils utilisent l'isolement et la punition pour forcer l'obéissance, ce qui ne fait qu'engendrer des traumatismes plus profonds. Si votre enfant est en souffrance, trouvez un vrai thérapeute familial diplômé qui utilise des méthodes fondées sur des preuves, pas un ranch bizarre au milieu de nulle part.

À quel âge dois-je donner un smartphone à mon enfant ?
Mon mari pense qu'ils ne devraient pas en avoir avant d'avoir trente ans et un prêt immobilier sur le dos. Je vise le collège, peut-être ? Ou peut-être juste un téléphone à clapet basique jusqu'au lycée. En toute franchise, je me contente de repousser le problème à plus tard en priant pour que les mentalités changent avant que Maya n'ait douze ans.