Combien de bébés ont les écureuils ? Mystère au jardin

L'incident a commencé par un mardi particulièrement humide dans notre parc de quartier, juste au moment où je me demandais s'il était socialement acceptable de boire un thermos de café tiède à 9 heures du matin. Maya et Chloé avaient le nez collé aux racines d'un chêne majestueux, pointant du doigt une petite masse rose et sans poils dans la boue.

En l'espace de trois minutes, j'avais reçu trois conseils totalement contradictoires sur ce qu'il fallait faire de cette créature tombée du nid. Un employé municipal en gilet jaune a mis son souffleur de feuilles en pause juste assez longtemps pour me dire de ne pas y toucher, car la mère allait inévitablement sauter des branches pour m'attaquer au visage. Ma belle-mère, à qui j'avais bêtement envoyé un message paniqué, m'a répondu via WhatsApp que je devais immédiatement fabriquer une couveuse de fortune avec une boîte à chaussures, une lampe de bureau et une bouillotte. Enfin, un vieux monsieur qui promenait un Jack Russell très agressif s'est approché et a juré ses grands dieux que les écureuils n'ont qu'un seul petit à la fois, ce qui signifiait que ça devait être un rat, et que je ferais mieux de le repousser d'un coup de pied dans les buissons.

Je suis resté là, couvert de bave de bébé, tenant une galette de riz à moitié mangée, à fixer ce minuscule extraterrestre grelottant. J'ai littéralement tapé "combien de bébés" sur mon téléphone avec un pouce gelé, avant même que le correcteur automatique ne se mette en route, essayant désespérément de savoir si j'avais affaire à un survivant solitaire ou si une demi-douzaine de ces bestioles allait pleuvoir sur la tête de mes enfants.

Le grand débat sur les portées

Il s'avère que le monsieur avec son chien avait tout faux sur la faune de nos jardins. Si vous vous êtes déjà posé la question sur les chiffres réels de la reproduction des rongeurs locaux, c'est honnêtement stupéfiant. D'après ce que j'ai pu rassembler au cours de mes recherches effrénées sur Internet tout en retenant un enfant de deux ans en pleurs, une maman écureuil a généralement entre deux et quatre petits par portée.

Mais selon le type exact d'écureuil qui traîne près de vos poubelles, ce nombre peut apparemment grimper jusqu'à huit ou neuf. Maintenant, Maya pointe agressivement du doigt chaque buisson qui frémit en criant "bébi !" – son nouveau terme fourre-tout, légèrement inexact, pour désigner tout ce qui est plus petit que le chat du voisin. Et honnêtement, elle n'a pas tort de supposer qu'ils sont partout. Le plus absurde dans tout cela, c'est que les femelles écureuils font généralement cela deux fois par an. Une fois au début du printemps, puis elles décident de subir à nouveau toute cette épreuve à la fin de l'été.

Je trouve ça biologiquement arrogant. J'ai des jumelles, et la simple idée d'organiser une seule fête d'anniversaire me donne envie de m'allonger face contre terre sur le sol de la cuisine. Le fait qu'un écureuil soit là-dehors, à coordonner deux portées distinctes par an, à chercher des glands tout en fonctionnant sans aucun sommeil, me fait me sentir incroyablement incompétent. Ils construisent ces nids massifs et désordonnés perchés dans les arbres, qui ressemblent en gros à un tas de détritus que je balayerais de la terrasse, et pourtant, ils parviennent on ne sait comment à y garder en vie jusqu'à huit bébés gigotants.

De minuscules extraterrestres roses dans l'herbe

À la naissance, ils ne ressemblent en rien aux acrobates touffus qui terrorisent vos mangeoires à oiseaux. Officiellement, on les appelle des "petits", mais les sauveteurs d'animaux sauvages les appellent apparemment des "rosés" parce qu'ils sont totalement glabres, complètement aveugles et sourds. Ils pèsent environ trente grammes, ce qui correspond à peu près au poids des briques Lego égarées que je retrouve dans les poches de mon manteau.

Pour éviter que les filles ne piétinent accidentellement la petite chose pendant que j'essayais de formuler un plan, j'ai jeté par terre notre Couverture pour bébé en coton bio imprimé écureuil. J'avais acheté cette même couverture un peu paniqué à la naissance des filles, et cela reste l'un des rares articles pour bébé que nous possédons qui ne s'est pas complètement désintégré. Elle est faite de ce coton bio double épaisseur qui parvient miraculeusement à évacuer l'humidité, ce qui est idéal lorsque vous la jetez sur l'herbe humide. Le motif écureuil m'a semblé un peu ironique compte tenu de notre situation, mais les filles s'y sont assises joyeusement. Le tissu est incroyablement doux et, plus important encore, il masque raisonnablement bien les taches de boue après un lavage à 40 degrés (la page 47 de mon manuel de parentalité suggérait de n'acheter que des articles blancs pour des raisons esthétiques, un conseil que j'ai trouvé profondément inutile au moment où nous avons découvert les jeux en plein air).

Quoi qu'il en soit, peu importe ce que vous faites, n'essayez pas de nourrir le minuscule écureuil avec le lait de vache de la tasse à bec de votre tout-petit.

Ce que la femme du centre de sauvetage a vraiment dit

Étant un millénial physiquement incapable de prendre une décision sans consulter une figure d'autorité, j'ai appelé un centre de réhabilitation de la faune locale. La femme au bout du fil, qui donnait l'impression d'avoir déjà expliqué ça à cinquante autres parents en larmes avant même le petit-déjeuner, a poussé un lourd soupir et m'a donné de vraies instructions.

Elle m'a expliqué que les mamans écureuils ont un instinct maternel incroyablement intense. Si vous laissez simplement la petite bête tranquille, la mère redescendra généralement de l'arbre, attrapera son petit par la peau du cou et le remontera dans un nid de secours. Oui, elles construisent des nids de secours. Pendant ce temps, je n'arrive même pas à me souvenir de mettre des couches de rechange dans le coffre de la voiture.

Ses conseils, filtrés à travers ma propre petite panique, se résumaient à un processus assez peu glorieux :

• Ne lui proposez pas de snacks : Apparemment, essayer de lui donner de l'eau ou du lait risque simplement de l'étouffer, et la nourriture humaine ruinera son minuscule système digestif.
• Construisez un ascenseur de fortune : S'il n'est pas blessé, vous êtes censé le placer dans une petite boîte ou un panier tapissé de feuilles, et de coincer l'ensemble en sécurité dans les branches basses de l'arbre pour que les renards ne l'attrapent pas.
• Reculez et cachez-vous : La mère vous observe probablement depuis une branche, jugeant entièrement vos propres compétences parentales, et elle ne descendra que lorsque vous vous serez éloigné.
• Surveillez la montre : Si elle n'est pas revenue après quelques heures, ou si la petite créature saigne abondamment, c'est à ce moment-là qu'il faut réellement appeler un vétérinaire.

Je me suis donc retrouvé là, ramassant délicatement un rongeur sans poils avec une paire de chaussettes pour bébé de rechange, le plaçant dans un Tupperware en plastique que je comptais utiliser pour des raisins, et le coinçant maladroitement au creux d'un chêne, sous les encouragements de mes filles.

L'équipement dont vous avez vraiment besoin pour les safaris au parc

Si vous vous apprêtez à passer vos matinées à poireauter dans des parcs humides en attendant que la faune récupère ses petits, vous réalisez vite que vos enfants vont finir dans un état pitoyable. En attendant, j'ai sorti les en-cas. J'ai mis le Bavoir imperméable pour bébé sur le thème de l'espace à Chloé. Franchement, ce bavoir est correct, sans plus. Il a une énorme poche en silicone qui attrape avec succès la purée de banane qu'elle laisse tomber, et il est totalement imperméable, ce qui est génial. Mais le thème de l'espace semble un peu hors de propos quand on est assis dans une forêt à observer des rongeurs, et peu importe la quantité de liquide vaisselle que j'utilise, le silicone conserve une très légère odeur des coquillettes de la veille. Il fait le job, mais il ne change pas ma vie.

En revanche, ma femme a récemment acheté la Couverture colorée pour bébé en bambou avec motif hérisson, et elle est brillante. Nous l'avions fourrée au fond de la poussette en guise de plan B. C'est un mélange de bambou et de coton bio qui est, on ne sait comment, encore plus doux que celle aux écureuils. Les filles adorent le petit motif de hérisson et, comme le bambou est naturellement thermorégulateur, il ne devient pas tout moite lorsqu'un tout-petit insiste pour la porter comme une cape de super-héros par-dessus son manteau. Si vous voulez encourager vos enfants à rester assis tranquillement pendant cinq minutes pour observer sérieusement la nature au lieu d'essayer de la manger, avoir un bon tapis pour s'asseoir, c'est déjà la moitié du travail.

Si vous voulez jeter un œil à notre collection totalement inadaptée d'équipements de parc et trouver quelque chose qui fonctionne vraiment pour votre famille, n'hésitez pas à parcourir les essentiels bio pour bébé sur la page principale. Cela pourrait vous éviter de bousiller votre propre manteau.

Le chaos absolu de la phase "animaux sauvages"

Environ une heure plus tard, fidèle à la prédiction de la soigneuse épuisée, un écureuil adulte à l'air plutôt ébouriffé a dévalé le tronc, a attrapé la masse rose de mon Tupperware et l'a remontée dans la canopée. Les filles ont applaudi. J'ai bu mon café froid.

C'est une phase bizarre de l'enfance, cette soudaine obsession pour chaque créature vivante dans la terre. Vous passez la première année de leur vie à stériliser frénétiquement les biberons et à vous assurer que le sol est impeccable, et à l'aube de la deuxième année, vous les encouragez activement à regarder des nids de rongeurs et à creuser pour trouver des vers. Le volume ahurissant de glands qu'un tout-petit peut faire tenir dans ses poches relève de l'anomalie scientifique. J'ai trouvé sept glands et une pierre remarquablement lisse dans ma machine à laver hier. On aurait dit que quelqu'un retournait des pierres dans une bétonnière.

Mais les faire sortir, les laisser comprendre que le monde est bien plus grand que notre salon, ça semble important. Même si ça implique que je doive passer mes mardis matins à chercher des faits sur la faune sauvage sur Google et à jouer les gardes forestiers amateurs.

Avant de sortir pour trouver inévitablement d'autres créatures que vos tout-petits essaieront d'adopter, vous devriez peut-être faire le plein d'articles qui se lavent vraiment bien. Jetez un œil à la collection de couvertures pour bébé de Kianao afin d'être parés pour votre prochain pique-nique improvisé, et essayez d'empêcher vos enfants de se mettre dans la boue. (Vous n'y arriverez pas, mais l'intention est bonne).

Réponses à vos questions profondément inutiles

Que faire si mon enfant touche réellement un écureuil sauvage ?

Tout d'abord, essayez de ne pas crier, car cela ne ferait que contrarier l'enfant. Demandez-lui de le lâcher, lavez-lui les mains immédiatement avec de l'eau et du savon ou une quantité massive de gel hydroalcoolique, et vérifiez s'il y a des morsures ou des égratignures. S'il a été mordu, vous devez absolument appeler votre médecin traitant ou le 15, car les animaux sauvages sont porteurs de bactéries que vous ne voulez en aucun cas voir s'approcher de la circulation sanguine de votre enfant.

Les mères abandonnent-elles vraiment leurs petits si elles sentent l'odeur des humains sur eux ?

La femme du centre de sauvetage m'a pratiquement ri au nez quand je lui ai posé la question. Apparemment, c'est un énorme mythe. La plupart des mammifères, y compris les écureuils de notre jardin, se soucient bien plus de leurs bébés que de la légère odeur de ma crème pour les mains. Elles reprendront absolument leur bébé si vous l'avez touché pour le mettre en sécurité.

Puis-je donner du lait normal à un bébé secouru ?

Absolument pas. Le type du parc vous dira peut-être le contraire, mais le lait de vache est fondamentalement toxique pour leur minuscule système digestif. Leur donner des liquides lorsqu'ils ont froid ou sont en état de choc peut les faire aspirer de travers et se noyer dans le liquide. Au lieu de paniquer et de lui lancer du lait de vache en appelant à l'aide, reculez lentement et laissez la mère s'en occuper.

Combien de temps dois-je attendre le retour de la mère ?

Le consensus général parmi les gens qui savent sérieusement de quoi ils parlent est d'environ deux à trois heures, à condition qu'il fasse jour et que la météo ne soit pas glaciale. S'il commence à faire nuit, la mère ne reviendra probablement pas avant le matin. À ce moment-là, vous devriez appeler un centre de réhabilitation de la faune locale pour éviter que la pauvre bête ne meure de froid.

Pourquoi ressemblent-ils à de minuscules extraterrestres roses ?

Parce que la nature est terrifiante. Ils naissent complètement sous-développés : sans fourrure, les yeux collés, les oreilles fermées. Ils n'ouvrent même pas les yeux avant d'avoir environ un mois. Il leur faut à peu près dix à douze semaines avant de ressembler un tant soit peu aux voleurs à queue touffue qui pillent les boules de graisse sur votre mangeoire à oiseaux.