Il était 6h14 un mardi matin, je portais le sweat à capuche de crosse de l'université de mon mari Mark, qui sentait légèrement le vieil ail, et je fixais un gorille sur mon téléphone pendant que mon café devenait complètement froid. Genre, littéralement glacé. Mark était dans la cuisine en train de se disputer avec notre fils de quatre ans, Leo, qui hurlait parce que ses flocons d'avoine avaient « trop de grumeaux », et j'étais juste là, assise, à ignorer complètement ma famille parce que j'avais plongé dans les méandres d'Internet pour tout savoir sur Gladys, la nouvelle maman gorille du zoo de Cincinnati.

Avant, je pensais que la nature était si majestueuse et que tout s'y faisait sans effort. Avant d'avoir ma fille Maya (qui a sept ans maintenant, mon Dieu, comment est-ce possible ?), j'imaginais les animaux sauvages s'accroupir, l'air de rien, dans une magnifique forêt baignée de soleil et mettre un bébé au monde sans la moindre déchirure ni verser une seule larme. Je pensais qu'ils SAVAIENT juste intuitivement quoi faire.

Et puis j'ai lu l'histoire de Gladys.

Cette fameuse histoire de faire pipi sur un bâtonnet

Il s'avère que dans les zoos accrédités, ils gèrent le planning familial des primates en utilisant des pilules contraceptives humaines classiques. Et quand ils veulent finalement qu'elles conçoivent ? Les soigneurs utilisent littéralement les mêmes tests de grossesse urinaires vendus en pharmacie que j'ai achetés en panique à 23 heures. J'adore l'image mentale de cet animal majestueux de près de 180 kilos attendant trois minutes qu'un petit signe plus rose apparaisse.

Et les nausées matinales ! Oh mon Dieu, ces nausées. J'étais tellement malade en attendant Leo que je n'ai pas pu regarder un réfrigérateur sans avoir un haut-le-cœur pendant trois mois d'affilée. Apparemment, Gladys a vécu exactement la même galère. Mon obstétricien, le Dr Miller, m'a dit un jour lors d'une visite de contrôle prénatale que les nausées matinales n'étaient que la réaction du corps à une poussée d'hormones massive et chaotique. Ce qui veut dire, je suppose, que Gladys et moi partageons la même misérable soupe hormonale. Ça me donne étrangement l'impression d'être comprise de savoir que même un primate aussi puissant passe son premier trimestre à se sentir comme un vieux déchet.

Ils ont également une période de gestation d'environ huit mois et demi, ce qui est si proche de nos neuf mois que j'ai instantanément ressenti une profonde sympathie biologique pour ses douleurs lombaires. Bref, passons.

Mais où est donc passé notre village, bon sang ?

Gladys a donc donné naissance à ce tout nouveau petit bébé gorille, qu'ils ont appelé Mboka Jo. « Mboka » se traduit par « communauté » ou « village » en lingala. Ce qui m'a fait pleurer, bien sûr, parce que mes hormones sont définitivement déréglées et que je n'avais dormi que quatre heures, mais surtout parce que l'histoire derrière ce nom est tellement forte. En fait, Gladys a été rejetée par sa propre mère biologique. Elle a dû être élevée par des humains de substitution au zoo, qui ont pris le relais et sont devenus son fameux village.

Where the hell is our village anyway — Why Gladys the Cincinnati Zoo Gorilla Is My New Parenting Hero

Tout ce concept me met tellement en colère face à la parentalité moderne. On n'arrête pas de dire qu'« il faut tout un village », mais personne ne vous dit que le village a complètement disparu. Je me souviens m'être assise sur le sol de ma salle de bain quand Maya avait trois semaines, pleurant dans une serviette humide parce que je n'avais personne pour la tenir pendant que je prenais une douche de cinq minutes. Nous sommes biologiquement programmés pour élever un bébé avec un réseau massif de tantes, de cousins et de grands-mères vivant littéralement dans la même grotte, mais au lieu de cela, on attend de nous que nous le fassions complètement seuls dans une maison avec un partenaire qui obtient peut-être deux misérables semaines de congé paternité. C'est une blague absolue.

La vraie raison pour laquelle votre bébé vous tire si fort les cheveux

Voici une info dingue sur laquelle je suis tombée alors que j'évitais complètement d'habiller Leo pour la maternelle. Quand les soigneurs humains élevaient Gladys, ils devaient porter de drôles de « gilets en faux poils » très épais. Pourquoi ? Parce que les bébés primates naissent avec l'instinct et la force réelle dans le haut du corps pour s'agripper fermement à la fourrure de leur mère pour sauver leur vie.

Les bébés humains ont aussi cet instinct. C'est ce qu'on appelle le réflexe d'agrippement, ou grasping. Mon pédiatre, le Dr Aris, l'a mentionné lors de la visite des deux mois de Maya, quand elle a levé le bras et a failli m'arracher mon collier en or du cou. La principale différence, c'est que nous n'avons plus de fourrure, et que nos bébés sont essentiellement de petites patates toutes molles sans aucune force abdominale. Ils veulent désespérément s'accrocher à nous, mais ils ne peuvent physiquement pas supporter leur propre poids.

C'est exactement pour cela que les porte-bébés sont si essentiels. D'après ce que je me souviens vaguement avoir lu sur un site traitant de la dysplasie de la hanche à 3 heures du matin, il faut un porte-bébé qui soutienne leurs petites jambes en forme de « M » pour ne pas abîmer les articulations de leurs hanches. Cela agit fondamentalement comme notre version moderne du gilet en poils. Si vous essayez de construire votre propre petit nid écolo pour vos petits sauvages, vous devriez absolument jeter un œil aux collections bio pour bébés de Kianao parce qu'ils utilisent réellement des matériaux durables qui rendent toute cette aventure parentale un peu moins destructrice pour la planète.

Ce qu'on a acheté et qui a vraiment marché

En parlant de la planète, nous avons utilisé tellement de matériel avec Maya et Leo, et une grande partie n'était que de la camelote en plastique bon marché qui a fini dans une décharge. Ça me donne maintenant une énorme culpabilité écolo. Surtout quand on réalise que les gorilles des plaines de l'Ouest sont en danger critique d'extinction parce que les humains continuent de détruire leurs habitats naturels pour extraire des matières premières. Il n'en reste que quelques centaines dans les zoos du monde entier.

Stuff we bought that actually worked — Why Gladys the Cincinnati Zoo Gorilla Is My New Parenting Hero

J'essaie de faire beaucoup plus attention à ce que j'achète maintenant. Le vêtement préféré que Maya ait jamais porté était le Body pour bébé à manches volantées en coton bio. J'étais obsédée par ce truc. Maya avait une peau hyper sensible et c'était l'une des rares tenues qui ne lui laissait pas de vilaines plaques rouges et irritées derrière les genoux. Elle l'a porté pour sa première fête d'anniversaire, a complètement écrasé un morceau de gâteau au chocolat dans le col, et c'est quand même parti nickel au lavage. Il est tellement doux, et j'adore savoir que le coton bio n'a pas été aspergé de pesticides toxiques.

D'un autre côté, nous avons aussi acheté une Arche d'éveil en bois pour Leo. Écoutez, elle est magnifique. Esthétiquement, elle a donné à mon salon des allures de chambre d'enfant scandinave chic plutôt que d'une explosion de plastique aux couleurs primaires. Mais honnêtement ? C'était juste bof. Leo s'allongeait dessous et fixait le petit éléphant suspendu pendant peut-être cinq minutes avant de rouler de manière agressive pour essayer de manger un poil de chien sur le tapis. C'est joli, mais ne vous attendez pas à ce que ça vous fasse gagner par magie une heure de temps libre.

Ce dont vous aurez en revanche désespérément besoin, c'est de quelque chose à mordre quand ces horribles petites dents commenceront à percer les gencives. Je jure que Leo s'est transformé en un animal sauvage et mordeur quand ses molaires sont apparues. Nous avons énormément compté sur quelque chose qui ressemblait exactement à l'Anneau de dentition Panda. C'est du silicone de qualité alimentaire et vous pouvez juste le balancer dans le lave-vaisselle, ce qui est maintenant ma seule façon d'avoir l'énergie de stériliser quoi que ce soit. La texture imite la résistance naturelle que les bébés recherchent, ce qui évite à vos doigts de se faire complètement ronger.

Ce que je veux que mes enfants sachent

J'ai fini par m'arracher du canapé, j'ai jeté mon café froid dans l'évier et je m'en suis fait un nouveau. Mark avait réussi, je ne sais comment, à négocier un traité de paix avec Leo au sujet des flocons d'avoine grumeleux. Je crois que voir comment les animaux gèrent leur rôle de parent me permet de me sentir un peu moins folle. Si un primate aussi puissant peut galérer avec les nausées matinales et avoir besoin d'une communauté de substitution pour l'aider à élever son petit, peut-être que c'est tout à fait normal que j'aie envoyé un texto à ma voisine hier en la suppliant de surveiller mes enfants pendant vingt minutes juste pour que je puisse respirer.

Avant de plonger dans la foire aux questions chaotique ci-dessous, prenez une petite seconde pour jeter un œil à la boutique éco-responsable de Kianao. Parce que chaque petit choix écologique que nous faisons pour nos enfants pourrait sérieusement contribuer à protéger les espaces sauvages pour des animaux comme Gladys.

Quelques réponses en vrac à vos questions

Les humains et les gorilles ont-ils vraiment le même genre de grossesse ?

En gros, oui ! D'après ce que mon médecin m'a vaguement expliqué un jour, les changements hormonaux sont incroyablement similaires. Elles ont même le même genre de nausées matinales et portent leur petit pendant près de neuf mois. Alors, la prochaine fois que vous vomirez dans le lavabo de la salle de bain à 8 heures du matin, rappelez-vous simplement que vous participez à une expérience de primate profondément naturelle. Ou n'importe quelle autre pensée qui vous aide à survivre à votre journée.

Pourquoi mon bébé me tire-t-il les cheveux si fort ?

C'est ce réflexe d'agrippement dont je vous parlais. Du point de vue de l'évolution, ils pensent que vous êtes recouverte d'une fourrure épaisse et ils essaient de sauver leur propre vie en s'agrippant fermement pour que vous ne les laissiez pas tomber pendant que vous cherchez de la nourriture dans la jungle. Ça fait un mal de chien quand ils attrapent les petits cheveux sensibles sur votre nuque, mais c'est juste un câblage biologique total.

Honnêtement, comment puis-je trouver mon « village » si je n'ai pas de famille à proximité ?

Oh mon Dieu, c'est de loin la partie la plus difficile de la maternité moderne. Vous devez littéralement vous forcer à être intensément vulnérable. Vous devez aborder maladroitement la maman à l'air fatigué au parc ou envoyer un texto à votre voisine pour lui demander un service. Ça semble tellement peu naturel quand Instagram nous dit qu'on devrait toutes y arriver à la perfection par nous-mêmes, mais il faut juste ravaler sa fierté et admettre que, parfois, on coule. Les gens ont bien plus envie d'aider qu'on ne le pense.

Les vêtements bio pour bébés valent-ils vraiment leur prix ?

Avant, j'étais absolument convaincue que les vêtements bio pour bébés étaient juste une tendance un peu snob pour maman écolo. Mais après avoir lutté contre les mystérieuses éruptions cutanées de Maya pendant six mois, je suis totalement convertie. L'absence de pesticides chimiques agressifs signifie beaucoup moins d'irritations cutanées. En plus, si on veut vraiment que ces animaux sauvages en voie de disparition survivent, il faut un peu qu'on arrête d'acheter ces cochonneries de la fast-fashion, toxiques et bon marché, qui polluent leurs habitats naturels.