Comment une recherche Baby Ashlee OnlyFans a bouleversé mes règles d'écrans

Il était exactement 6h14 un mardi matin, et j'étais assise sur ce petit bout de carrelage de la cuisine où il manque du joint depuis 2019. Je portais un pantalon de yoga qui arborait clairement une tache de yaourt croûtée sur la cuisse gauche, m'agrippant à un mug de café qui avait déjà atteint cette température tiède et déprimante où il a juste le goût d'un triste jus marron. Léo, quatre ans, qui possède actuellement l'énergie d'un raton laveur sauvage coincé dans un pyjama Spiderman, était assis à côté de moi avec l'iPad.

J'étais tellement fière de moi. J'étais dans mon ère de l'"Avant". Avant, je croyais vraiment avoir tout compris à la parentalité numérique. Je pensais qu'en tant que milléniale sachant vider le cache d'un navigateur, j'étais en quelque sorte immunisée contre les horreurs d'Internet. Je me disais que tant qu'ils cherchaient des mots innocents, on ne risquait rien.

Maya, ma fille de sept ans, avait parlé sans arrêt la veille au soir d'un jouet ou d'une chaîne YouTube ou un truc du genre — honnêtement, je déconnecte face à 40 % de ce qu'elle dit quand ça parle de vidéos d'unboxing — qui s'appelait Ashlee. Ou Ashley. Je ne sais plus. Du coup, Léo, essayant de faire comme sa grande sœur, a appuyé violemment sur la petite icône de micro dans la barre de recherche et a hurlé "bébé ashlee" dedans.

Je n'ai même pas levé les yeux au début. Je fixais le réfrigérateur dans le vide, essayant de me rappeler s'il nous restait des œufs. C'est un bébé, non ? Une poupée. Un adorable bambin qui danse. Bref.

Mais là, l'écran a flashé, j'ai jeté un coup d'œil distrait, et mon âme a littéralement quitté mon corps.

Parce que les résultats de recherche qui sont apparus n'étaient pas des jouets. Ce n'étaient pas des vidéos d'unboxing. C'étaient des liens et des images explicites menant directement à un créateur de contenu pour adultes. Un adulte qui utilise le pseudo "bébé" comme nom de scène sur une plateforme d'abonnement. Oui, cette plateforme. Celle dont le nom rime avec Pony-Fans. Mon cerveau a littéralement fait un arrêt cardiaque.

J'ai bondi à travers le lino, renversant mon triste café au passage, et j'ai refermé l'iPad avec une telle force que je suis franchement choquée que l'écran n'ait pas volé en mille morceaux. Léo m'a regardée comme si j'avais complètement perdu la tête, ce qui, pour être honnête, était le cas.

Dave est entré dans la cuisine pile à ce moment-là, tenant une spatule pour une raison obscure, et je suis juste restée assise là dans une flaque de café froid, serrant l'iPad contre ma poitrine, en murmurant : "Internet est un enfer, Dave. On doit brûler le routeur."

Ce que le Dr Gupta a dit sur Internet

Quelques semaines plus tard, nous étions à la visite de contrôle des quatre ans de Léo. J'adore notre pédiatre, le Dr Gupta. Elle porte toujours ces incroyables gros colliers que Maya essaie d'attraper, et elle ne me juge jamais quand j'avoue que mes enfants dînent parfois de biscuits apéritifs. J'ai abordé toute cette histoire de recherche accidentelle parce que j'en avais encore des palpitations sourdes.

Je m'attendais vraiment à ce qu'elle me dise de me calmer. Au lieu de ça, elle a pris un air très sérieux. Elle m'a expliqué que leurs petits lobes frontaux — ou peu importe la partie du cerveau qui se trouve juste derrière leurs sourcils — font tout simplement un court-circuit quand ils voient du contenu pour adultes. En clair, ils manquent physiquement et cognitivement de maturité pour assimiler ce qu'ils regardent.

Elle m'a expliqué que l'exposition précoce à ce genre de contenu hautement sexualisé peut totalement brouiller la compréhension qu'a un enfant de l'intimité et des relations physiques. Puis elle a commencé à parler d'anxiété pédiatrique et de troubles de l'image corporelle liés à la validation numérique. Pour être honnête, à mi-chemin de ses explications, mon cerveau s'est mis à grésiller : je fixais un poster d'une oreille humaine sur le mur, complètement submergée par la culpabilité d'avoir donné un écran à mon enfant juste pour avoir cinq minutes de paix. Mais l'idée générale était la suivante : le consensus médical est qu'Internet est un terrain de jeu non surveillé et recouvert de verre brisé, et nous donnons aveuglément les clés du portail à nos enfants.

La vaste blague des limites d'âge en ligne

Peut-on parler une seconde du côté absolument ridicule des mesures de "sécurité" sur Internet ? Ça me donne envie de hurler dans un oreiller. On vit dans un monde où je dois mémoriser trois mots de passe différents, remplir un captcha prouvant que je sais à quoi ressemble un feu rouge et recevoir un SMS de double authentification juste pour payer ma foutue facture d'eau.

Mais un site d'abonnement pour adultes proposant du contenu hautement explicite ? Oh, là, pas de problème. La sécurité se résume littéralement à un bouton qui demande : "Avez-vous 18 ans ?"

OUI. BIEN SÛR QUE J'AI 18 ANS. JE SUIS TOUT À FAIT UN ADULTE ET NON UN ENFANT DE QUATRE ANS QUI VIENT D'APPRENDRE À ÉCRIRE SON PRÉNOM. Entrez ! Profitez bien du traumatisme ! C'est le non-sens le plus insultant et hypocrite que j'aie jamais vu de ma vie. Les plateformes savent exactement ce qu'elles font. Elles ont connu une croissance massive et fulgurante ces dernières années — j'ai lu quelque part qu'elles sont passées d'environ 10 millions à plus de 100 millions d'utilisateurs — et elles font le strict minimum pour bloquer l'accès aux enfants. Et ne me lancez même pas sur toute cette histoire d'"empreinte numérique", où le contenu est pratiquement permanent et où les créateurs de contenu explicite utilisent des mots comme "bébé" ou "ado" dans leurs pseudos pour tromper les algorithmes de recherche.

C'est prédateur, c'est épuisant, et j'en ai tellement marre de devoir être une experte en cybersécurité juste pour laisser mon enfant faire un jeu de maths.

Ces applications de contrôle parental que l'on peut télécharger sur son téléphone ne sont de toute façon que de simples pilules placebo numériques.

Retourner à des choses que l'on peut vraiment toucher

Bref, tout ça pour dire que cette fameuse matinée a marqué mon grand "Après". On a complètement revu notre façon de faire à la maison. Et par revu, je veux dire que j'ai paniqué et balancé tout un tas de trucs dans un placard, mais au final, on a trouvé notre rythme.

Si vous voulez survivre à ce cauchemar de la parentalité moderne sans devenir fou, vous devez grosso modo vous transformer en détective paranoïaque qui épluche par hasard l'historique du routeur tout en essayant de se souvenir s'il a bien lancé la machine, en verrouillant tous les appareils avec des codes hyper complexes, tout en remplissant simultanément la maison du plus grand nombre possible de distractions physiques et sans écran.

• L'iPad n'est plus une nounou. C'est fini. Il vit désormais sur le frigo, à côté de la lampe de poche de secours et d'une boîte de vieux gâteaux.
• On en parle avec une franchise presque troublante. Même avec Maya. Je lui ai expliqué que parfois, les gens utilisent des mots innocents sur Internet pour montrer des choses réservées aux adultes. Et que si elle voit un truc qui lui fait une drôle de sensation dans le ventre, elle doit poser l'écran et venir me chercher. Sans se faire gronder, sans cris.
• Nous avons opté de manière agressive pour le jeu sensoriel et tactile. Mais vraiment agressivement.

J'ai réalisé que lorsque les mains de Léo sont occupées, il ne réclame pas la tablette. Quand il était un peu plus petit, l'une des seules choses qui captait son attention sans écran était le Portique d'Éveil Arc-en-Ciel avec Jouets Animaux de chez Kianao. Je suis fan de ce truc. C'est un véritable objet physique, en bois, pas en pixels. Il n'y a pas de connexion Wi-Fi. Il n'y a pas d'algorithmes essayant de lui balancer des contenus inappropriés. Il y a juste ces adorables petits éléments en tissu aux tons neutres et un petit éléphant avec lequel il jouait pendant des heures. Il n'y avait pas de lumières clignotantes ni de musiques électroniques assourdissantes qui donnent envie de s'arracher les oreilles ; ce jouet lui demandait simplement d'utiliser son propre cerveau et ses petites mains pour explorer différentes textures.

Et honnêtement, c'est ce dont j'ai cruellement envie maintenant. De choses vraies. Des choses qui existent dans mon salon et qui ne peuvent pas être détournées par un créateur de contenu pour adultes. Si vous avez vous aussi l'irrépressible envie de jeter tous vos appareils connectés dans le point d'eau le plus proche, vous pouvez découvrir quelques-unes des superbes options analogiques et sans écran de Kianao juste ici.

Nous avons aussi testé l'Anneau de Dentition Panda pendant la terrible période des molaires de Léo. Écoutez, je vais être totalement honnête avec vous : il est bien. C'est un anneau en silicone. Il est mignon, le petit design en bambou est charmant, et il a clairement aidé à soulager ses gencives parce qu'il le mâchouillait comme un petit bouledogue. Mais il est petit, et comme je suis quelqu'un de très désorganisé, je n'arrêtais pas de le perdre dans les coussins du canapé ou de marcher dessus dans le noir. Il fait exactement ce qu'on attend de lui, et on peut super facilement le jeter au lave-vaisselle, mais il n'a pas révolutionné ma vie. C'est juste un objet solide et sûr qu'ils peuvent mettre à la bouche, plutôt que de mâchouiller une vieille chaussure sale.

Pourquoi le concret compte tellement maintenant

Je me surprends à me tourner vers des choses qui nous ancrent dans la réalité. Je pense que c'est pour ça que je suis devenue aussi hypersensible à ce que je mets sur leur corps. Tout me semble lié. Dans l'"Avant", j'achetais bêtement n'importe quelle petite chose synthétique et bon marché en solde au supermarché. Mais après avoir réalisé à quel point j'ai peu de contrôle sur le monde numérique, je suis devenue férocement protectrice de leur monde physique.

Pour le nouveau bébé de ma sœur, je viens d'acheter le Body Sans Manches en Coton Bio Kianao, et le tenir entre mes mains m'a rendue un peu émotive. Il est à 95 % en coton bio, non teint, complètement exempt de produits chimiques dégoûtants, et il donne vraiment une impression de sécurité. Il n'y a pas de teintures agressives pour frotter contre la peau sensible du nouveau-né. Il a ces petites emmanchures américaines qui permettent de le retirer facilement par le bas en cas de fuite de couche (et mon Dieu, il y en aura). C'est juste un article pur, simple et tangible qui remplit parfaitement son rôle : protéger un bébé.

Je suppose que c'est toute ma philosophie de la parentalité désormais. Garder les choses vraies. Garder le lien physique. Et tenir Internet le plus loin possible de leurs petits cerveaux en développement, aussi longtemps que possible.

Dave se moque encore de la violence avec laquelle j'ai refermé l'iPad, mais je m'en fiche. Je le referais sans hésiter. Le monde réel est chaotique et épuisant, et mon sol colle toujours un peu, mais au moins, je sais exactement ce qu'on y trouve.

Allez vite jeter un œil aux jouets en bois sans écran avant de perdre complètement la tête et de jeter votre routeur par la fenêtre.

Mes réponses (un peu vrac) à vos questions sur les angoisses liées à Internet

Que faire concrètement si mon enfant tombe sur des trucs explicites ?

Mon Dieu, ne paniquez pas. Je veux dire, à l'intérieur vous aurez envie de hurler, mais à l'extérieur, vous devez rester d'une neutralité absolue. Le Dr Gupta m'a expliqué que si on perd le contrôle et qu'on se met à crier, ils apprendront juste à le cacher la prochaine fois. Retirez doucement l'appareil, dites quelque chose comme "Oups, ce n'est pas pour les enfants", et redirigez-les immédiatement vers une activité physique. N'en faites pas une énorme affaire honteuse, sinon ils intérioriseront cette honte.

Les enfants atterrissent-ils vraiment sur ces plateformes pour adultes ?

Oui. Et c'est terrifiant. Dave a trouvé un article expliquant avec quelle facilité les enfants contournent les barrières d'âge, juste en cliquant sur "J'ai 18 ans" ou en utilisant une vieille carte cadeau pour contourner les accès payants. Ces plateformes ont explosé pendant la pandémie, et on les trouve partout aujourd'hui. Ce n'est pas caché sur le dark web ; c'est juste là, à la surface d'Internet, n'attendant qu'un clic accidentel.

Pourquoi les créateurs pour adultes utilisent-ils des mots comme 'bébé' ?

Parce que l'algorithme est un vrai cauchemar. Ils emploient des mots innocents, des prénoms courants ou même des termes populaires de la culture gaming et des jeunes pour attirer le maximum de trafic de recherche. Ils savent très bien ce qu'ils font. Cela veut dire qu'une recherche totalement innocente pour une poupée ou un personnage peut faire apparaître leur profil à la seconde. C'est de la manipulation à l'état pur.

Est-ce que je ne peux pas juste faire confiance aux versions 'Enfants' des applications vidéo ?

Absolument pas. Je pensais que la version pour enfants de cette gigantesque plateforme de vidéos était sûre, mais tout est automatisé. L'algorithme laisse passer des choses en permanence. Des gens s'amusent littéralement à insérer du contenu inapproprié au beau milieu des dessins animés. J'ai surpris Maya devant une vidéo de Peppa Pig qui s'est subitement transformée en quelque chose de cauchemardesque. On a purement et simplement supprimé l'application. Ce n'est pas la peine de s'infliger cette charge mentale.

Comment bloquer toutes ces saletés, pour de vrai ?

Il faut agir directement au niveau du routeur. Dave a passé trois bonnes heures, un samedi, à regarder des tutos pour bloquer des domaines spécifiques (comme celui d'OnlyFans) directement depuis notre réseau Wi-Fi domestique. Utilisez aussi les paramètres de temps d'écran intégrés aux appareils pour bloquer les sites pour adultes, mais ne vous reposez pas uniquement là-dessus. Vous devez tout bonnement rester dans la même pièce qu'eux. C'est nul, ça veut dire que vous ne pouvez plus aller plier le linge en paix, mais c'est le seul moyen.