Cette étrange phase où votre enfant se prend pour un chaton perdu

Il est exactement 6h14 ce mardi matin, et je me tiens dans ma cuisine vêtu d'un peignoir qui sent vaguement le lait caillé et la défaite, regardant ma fille Florence lécher avec enthousiasme la plinthe. Sa sœur jumelle, Matilda, frotte agressivement son visage contre mon tibia gauche, émettant un bruit grave et vibrant censé être un ronronnement, mais qui ressemble étrangement à un radiateur cassé. Quand elle arrête enfin d'essayer de fusionner physiquement avec ma jambe, elle lève vers moi ses immenses yeux embués de larmes et se met à hurler parce que sa mère a eu l'audace absolue de partir au bureau pour gagner notre croûte.

Mon petit frère, qui n'a pas d'enfants, a le luxe de dormir après le lever du soleil et travaille dans un vague domaine numérique, m'a récemment envoyé un lien vers une tendance virale pour le moins bizarre. Apparemment, des ados qui s'ennuient s'amusent à donner des instructions à des programmes d'intelligence artificielle, du genre : « Je suis un bébé chaton et je ne trouve pas ma mère », juste pour voir quel genre de conseils de survie farfelus la machine va recracher. J'ai fixé son message avec le regard totalement vide d'un homme qui n'a pas dormi huit heures d'affilée depuis 2022. Je n'ai pas besoin d'un superordinateur pour halluciner la crise existentielle d'un petit mammifère égaré et en pleurs. J'en ai deux, en son surround, qui sont actuellement en train de détruire mon petit-déjeuner.

Quand elle n'était encore qu'un bébé, avant que ces deux tornades ne deviennent totalement mobiles, je pensais sincèrement que le manque de sommeil serait le plus grand de nos défis. J'étais à mille lieues de me douter qu'un jour je serais pris en otage dans ma propre maison par deux bambins intimement convaincus d'être des chats de gouttière.

La cruelle blague de la permanence de l'objet

Notre infirmière de PMI, une femme brillante qui semble survivre uniquement grâce au café noir et à une patience infinie, m'a expliqué que cette panique absolue dès que quelqu'un quitte la pièce n'est qu'une étape de leur développement. Elle a marmonné quelque chose sur la « permanence de l'objet » qui s'installe vers le neuvième mois, ce qui est apparemment le terme poli du corps médical pour décrire le moment où un enfant réalise soudainement que les humains peuvent exister dans d'autres pièces et décide que c'est une trahison massive et impardonnable. La science derrière tout ça m'échappe un peu, mais j'ai cru comprendre que leurs petits cerveaux chaotiques ne parviennent tout simplement pas à assimiler le concept du temps. Par conséquent, quand ma femme part prendre le métro, ou quand je m'éclipse un instant dans la buanderie pour aller chercher un chiffon propre, elles en déduisent que nous avons péri dans la nature sauvage.

C'est épuisant à un niveau moléculaire. Dès que vous sortez de leur champ de vision direct, c'est comme si vous aviez été pulvérisé. Impossible d'aller dans l'entrée pour récupérer le courrier sans déclencher une crise de nerfs digne d'une tragédie grecque. L'autre jour, j'ai eu le malheur d'essayer d'aller aux toilettes seul — une erreur de débutant pour tout parent au foyer — et en moins de quarante secondes, j'avais de petits doigts qui se glissaient désespérément sous la porte pendant qu'une petite voix hurlait à la mort pour réclamer sa mère.

Et ça n'a absolument aucune logique, n'est-ce pas ? Vous pouvez passer trois heures d'affilée à construire des tours de cubes avec elles, lire exactement le même livre cartonné quinze fois de suite, et les laisser utiliser votre cage thoracique comme trampoline, mais à la seconde où vous osez vous lever pour éteindre la lumière, elles réagissent comme si vous les abandonniez sur la banquise. La page 47 d'un livre d'éducation que j'ai un jour acheté bêtement suggérait de rester calme et de valider leurs sentiments dans ces moments-là, un conseil que j'ai trouvé profondément inutile pendant que j'essayais de détacher une petite furie hurlante de ma cheville pour pouvoir égoutter les pâtes.

Quant à cette fâcheuse manie de ramper à quatre pattes en imitant un chat, je suppose que c'est très bien, peu importe, mais par pitié, arrêtez d'essayer de boire mon thé tiède sans utiliser vos mains.

Internet est bizarre, mais mon salon l'est encore plus

L'absurdité totale de cette phase « bébé chaton » vous prend vraiment par surprise. Au début, ils font juste de petits bruits adorables. Et puis, avant même que vous n'ayez le temps de réaliser ce qui se passe, vous passez vos mardis matin à négocier âprement avec un enfant qui refuse de mettre un pantalon sous prétexte que les chats ne portent pas de pantalon.

Florence a même commencé à parler d'elle-même à la troisième personne. Pas plus tard qu'hier, elle a exigé un goûter en criant qu'il était pour bébé ch, ce qui m'a pris dix bonnes minutes à décoder comme étant l'abréviation de son alter ego poilu (bébé chat). Quand elles étaient vraiment petites — en gros juste un petit bébé chaton qui ne pouvait pas encore s'éloigner de moi en rampant — nous utilisions le Portique d'Éveil en Bois Arc-en-Ciel. C'était génial, principalement parce qu'elles restaient là, couchées sur le dos, à fixer les petites formes en bois dans un silence absolu, totalement ignorantes des affres de l'angoisse de séparation. Je repense à ces mois de douce immobilité avec une énorme et profonde nostalgie.

Bien sûr, on essaie de trouver des moyens de passer la journée sans perdre patience ni sa dignité. Si vous êtes vous aussi actuellement coincé(e) sous un bambin en pleurs qui se prend pour un animal sauvage, vous devriez jeter un œil aux objets doux pour les distraire dans la collection d'essentiels bio pour bébé de Kianao, car jeter un jouet en plastique sur un enfant en détresse se retourne généralement contre vous de manière assez spectaculaire.

Ce qui fonctionne vraiment (et ce qui finit simplement sous le canapé)

Quand les premières dents ont commencé à percer et que la bave a atteint des niveaux catastrophiques, Florence a mâchouillé de manière obsessionnelle le Jouet de Dentition Panda en Silicone et Bambou pour Bébé. Honnêtement, il est très bien. C'est un morceau de silicone en forme de panda, et il a plutôt bien fait son travail en l'empêchant de mâchouiller ma propre clavicule, ce qui fut un énorme point positif pour mon confort personnel. La matière est sûre et il n'est pas complètement tape-à-l'œil, mais je vais être totalement franc avec vous : la moitié du temps, elle le mâchouillait pendant trois minutes, s'en lassait et le balançait à travers la pièce. J'ai passé environ un tiers de ma vie à repêcher ce panda coincé derrière le radiateur. Cela dit, un petit coup d'eau chaude dans le lavabo suffit pour le débarrasser de la poussière, alors je ne peux pas trop m'en plaindre.

Mais le véritable héros de notre actuelle crise du « où est maman ? » est tout autre. La seule chose qui arrive réellement à apaiser l'angoisse de séparation de Matilda, c'est la Couverture en Coton Bio Ours Polaire. Ce truc est le héros incontesté de toute ma maison.

Quand ma femme met son manteau le matin, la lèvre inférieure commence inévitablement à trembler. Mais si je tends cette couverture à Matilda, elle se met aussitôt à la traîner par un coin comme un petit Linus dévasté dans Snoopy. Elle fait office d'objet de transition. Le médecin a marmonné quelque chose sur le fait que ces objets renferment le réconfort sensoriel du parent référent, ce qui est une façon très clinique de dire qu'elle sent légèrement notre lessive et que ça arrête les pleurs. Elle est certifiée GOTS, donc je ne pars pas en crise de panique quand elle finit immanquablement par s'en fourrer un coin dans la bouche en regardant des dessins animés. Et elle fonctionne vraiment pour la calmer. Mon seul petit reproche serait que le joli fond bleu clair est absolument terrible pour dissimuler les taches de banane écrasée, mais on ne peut honnêtement pas tout avoir dans la vie.

Tactiques de survie pour les années félines

Plutôt que de tenter une manœuvre furtive digne des forces spéciales pour vous faufiler par la porte de derrière pendant qu'ils sont distraits par une galette de riz, dites-leur simplement que vous partez et advienne que pourra. Essayer de s'éclipser en douce ne fait qu'empirer leur réaction quand ils s'en rendent compte. J'ai un jour essayé de sortir discrètement pour jeter les poubelles, et quand je suis rentré, Florence se tenait dans le couloir et me regardait comme si je revenais tout juste d'un voyage en mer de vingt ans.

Je suppose qu'un jour, elles arrêteront de se comporter comme de petits animaux. Un jour, je n'aurai plus à expliquer au facteur pourquoi mes filles lui miaulent dessus par la fente de la boîte aux lettres. En attendant, je me contente d'exister dans un état de préparation perpétuelle, armé de coton bio et d'un grand sens de la résignation.

Prêt(e) à ne plus être traité(e) comme un griffoir humain ? Découvrez toute la gamme de sauveteurs de santé mentale écoresponsables chez Kianao avant que votre enfant ne décide qu'il est, en fait, un bébé chèvre.

La réalité chaotique de l'angoisse de séparation (FAQ)

Est-il normal que mon enfant passe littéralement ses journées à se prendre pour un chat ?

D'après toutes les infirmières de PMI à qui j'ai désespérément demandé de me rassurer, oui. Il s'agit de jeu d'imagination. Apparemment, cela construit des voies neuronales vitales pour l'empathie et les compétences sociales, bien que pour le moment, on ait juste l'impression que c'est un énorme inconvénient quand on essaie de leur mettre leurs chaussures et qu'ils refusent parce qu'ils ont « des pattes ».

Combien de temps dure cette phase d'angoisse de séparation ?

Les manuels de santé publique affirment que le pic se situe à 18 mois, ce qui, j'en suis à peu près certain, est un mensonge éhonté car mes filles ont deux ans et nous sommes encore en plein dans les tranchées. Ça vient par vagues. Certains jours, elles se fichent complètement de mon existence ; d'autres, je n'ai pas le droit de me lever sans autorisation écrite.

Dois-je m'éclipser discrètement quand ils ont le dos tourné ?

Ne faites surtout pas ça. J'ai essayé une fois pour aller dans la cuisine, et ça a anéanti leur fragile petite confiance de bambin. Dites simplement au revoir, précisez quand vous reviendrez avec des mots qu'ils comprennent (comme « après le goûter »), et franchissez la porte en ignorant leurs cris déchirants. C'est horrible sur le moment, mais c'est bien mieux que de les laisser penser que vous avez disparu dans les limbes.

Les objets de transition fonctionnent-ils vraiment ?

Étonnamment, oui. Leur confier une couverture ou une peluche bien précise à tenir quand vous ou votre partenaire partez aide vraiment à faire la transition. Cela ne fait pas taire les pleurs instantanément, mais ça leur donne un objet physique dans lequel déverser leur anxiété plutôt que de s'accrocher à votre jambe.

Comment réagir quand ils me miaulent dessus ?

Généralement, je pousse un gros soupir et je demande au chat s'il veut un biscuit. Il faut rentrer un minimum dans leur jeu, sinon vous passerez votre journée entière à débattre de la taxonomie humaine avec un enfant de deux ans très têtu, et personne n'a l'énergie pour ça.