La panique de 3h du matin : l'angoisse de la MSN et pourquoi plus personne ne dort vraiment

Je me tiens au-dessus du lit à barreaux à 3h14 du matin. Je tiens le miroir de poche MAC à 30 € de ma femme. Je le glisse lentement sous les minuscules narines de la Jumelle A, retenant mon propre souffle en attendant la minuscule buée de condensation qui me confirmera qu'elle respire encore. Une fois que le miroir s'embue, je traîne des pieds dans mes chaussons vers le côté gauche de la chambre et répète exactement la même procédure pour la Jumelle B. Je recommencerai dans environ quarante-cinq minutes. Ce n'est pas un comportement normal pour un homme adulte, mais personne ne vous prévient que ramener un nouveau-né à la maison est, en fin de compte, un exercice de torture psychologique de haut vol.

Pour être honnête, personne n'explique vraiment les détails de la mort inattendue du nourrisson. On se contente de vous tendre un dépliant aux couleurs vives et terrifiant au moment où vous quittez la maternité, dopé à l'adrénaline et au paracétamol de l'hôpital, puis on vous lâche sous la pluie londonienne. Cette documentation est conçue pour s'assurer que vous ne fermerez plus jamais l'œil. Elle vous dit de les coucher sur le dos, de veiller à ce qu'ils n'aient pas trop chaud et de les dévisager jusqu'à ce qu'ils soient en âge d'emprunter les clés de la voiture.

Un lit triste est un lit sûr

Avant l'arrivée des jumelles, nous avons dépensé une part embarrassante de nos économies dans la décoration de leur chambre. Nous avions de magnifiques tours de lit tressés et quelques-uns de ces coussins réducteurs de lit très moelleux qui ressemblent à de minuscules et coûteux radeaux de sauvetage. Puis, une puéricultrice très fatiguée et très directe est venue faire une visite de contrôle dans notre appartement, a jeté un seul coup d'œil à notre installation digne d'Instagram, et nous a dit de tout jeter à la poubelle sans exception.

Elle nous a expliqué que les bébés n'ont pas besoin de contours doux et douillets ; ils ont besoin d'une surface plane et implacable qui semble totalement inconfortable pour n'importe quel adulte sain d'esprit. Tout ce qui est moelleux est, par essence, un risque d'étouffement en puissance. Nous avons donc dépouillé les lits pour ne garder que les matelas fermes et un drap-housse bien tendu. Ça avait l'air terriblement triste, comme une cellule de prison de haute sécurité en miniature, mais apparemment, un espace de sommeil triste est exactement ce qu'il faut.

Il y a aussi eu un bref moment où nous avons demandé si nous pouvions mettre les jumelles dans le même lit pour le « réconfort », ce à quoi notre médecin nous a lancé un regard à faire tourner le lait. Elle a marmonné quelque chose sur le fait que les bébés prématurés ou de faible poids à la naissance (ce qui est presque toujours le cas des jumeaux) doivent déjà faire face à suffisamment de défis sans avoir le pied baladeur de leur sœur coincé contre leur trachée à 2 heures du matin. Nous avons donc acheté deux lits à barreaux massifs qui prenaient toute la place dans la chambre, ce qui nous obligeait, ma femme et moi, à dormir en diagonale sur notre propre matelas juste pour pouvoir ouvrir la porte de l'armoire.

Le grand désastre de la température de la chambre

De toutes les règles qu'on vous rabâche, le contrôle de la température est celle qui vous rendra le plus fou. Le risque de mort subite serait fortement lié à un excès de chaleur, ce qui signifie que vous développez une obsession totale pour la température ambiante de votre maison.

Nous avons acheté l'un de ces thermomètres d'ambiance électroniques qui change de couleur en fonction du climat. C'est un vrai tyran. À 19 degrés, il brille d'un jaune rassurant, mais à 20 degrés, il vire à un orange furieux et accusateur. J'ai passé les quatre premiers mois de la vie de mes filles à fixer cet orbe luminescent dans le noir comme si c'était l'Œil de Sauron, intimement convaincu qu'un seul degré de fluctuation causerait notre perte à tous.

Le problème, c'est l'impossibilité logistique absolue de maintenir un microclimat constant de 18 degrés dans une maison mitoyenne victorienne pleine de courants d'air de la zone 3. Notre maison a les propriétés thermiques d'une boîte en carton humide. Vous coupez le chauffage central et la pièce chute à 14 degrés en quelques minutes. Vous effleurez la vanne du radiateur d'une fraction de millimètre et la température grimpe violemment à 24.

Cela nous a menés à une chorégraphie nocturne profondément détraquée où ma femme et moi nous relayions pour ouvrir la fenêtre à guillotine, attendre trois minutes, la refermer à moitié, jeter une serviette humide sur le radiateur, puis vérifier à nouveau le thermomètre lumineux. Tout cela en essayant de ne pas faire le moindre bruit, car si les jumelles se réveillaient pendant cette routine de maintenance thermique, nous aurions une toute nouvelle crise de hurlements sur les bras.

Le paradoxe de l'emmaillotage et de la transpiration

Au début, les enrouler comme de petits burritos bien serrés était le seul moyen d'empêcher leur propre réflexe de sursaut de les réveiller toutes les dix minutes. Mais les livres vous avertissent constamment qu'à la seconde où ils semblent même vaguement capables de se retourner, l'emmaillotage doit être définitivement abandonné. Car s'ils se retrouvent sur le ventre avec les bras collés le long du corps, ils sont totalement impuissants. Du coup, chaque fois que la Jumelle B contractait son épaule un peu trop agressivement dans son sommeil, je me persuadais qu'elle se préparait pour une routine de gymnastique olympique et je la désemmaillotais frénétiquement, ce qui entraînait naturellement deux heures de pleurs hystériques.

Quand nous avons enfin dû abandonner l'emmaillotage pour de bon, nous sommes passés aux gigoteuses, ce qui a ouvert de toutes nouvelles perspectives de terreur concernant le problème de la surchauffe. Nous avions acheté d'épaisses gigoteuses en polaire synthétique qui donnaient aux filles l'air de petits chamallows, mais elles se réveillaient avec la nuque et les cheveux tout moites de transpiration. Nous avons fini par les jeter pour passer au Body pour bébé en coton bio porté sous une gigoteuse très légère. Ce fut une véritable bouée de sauvetage pour mon anxiété. Le coton respire vraiment, il s'étire parfaitement par-dessus les couches lavables absurdement volumineuses que nous nous obstinions à utiliser, et cela a enfin mis un terme aux crises de panique nocturnes liées aux nuques moites. En plus, ils résistaient bien au lavage, ce qui est plutôt important quand on fait des machines à la fréquence d'un hôtel de taille moyenne.

Si vous vous arrachez actuellement les cheveux à 4h du matin sur les indices TOG et les couches thermiques, je vous conseille de jeter un œil à la collection en coton bio respirant de Kianao, pour des vêtements qui laissent vraiment la chaleur s'échapper.

Un après-midi, notre puéricultrice nous a mentionné avec enthousiasme que leur donner une tétine permettait soi-disant de maintenir leurs voies respiratoires dégagées et de réduire le risque de tragédie soudaine. Mais après avoir passé trois nuits consécutives à récupérer des tétines recrachées dans les coins sombres du lit à barreaux toutes les six minutes, j'ai décidé que nous allions tout simplement tenter notre chance avec le destin.

L'épuisement des phases d'éveil

Parce qu'ils passent toute leur vie endormie à plat sur le dos, vous êtes censé les forcer à passer une bonne partie de leurs heures d'éveil à pratiquer le « temps sur le ventre ». L'idée, d'après ce que j'ai pu décrypter en survolant un dépliant médical en manque de sommeil, c'est que cela renforce les muscles de leur cou et de leurs épaules dont ils ont désespérément besoin pour soulever leur lourde tête et protéger leurs voies respiratoires s'ils se retrouvaient face contre le matelas.

Le temps sur le ventre est universellement détesté par tous les nourrissons. Ils hurlent le nez dans le tapis comme si vous les aviez déposés sur des charbons ardents. J'ai acheté l'Arche d'éveil en bois dans l'espoir de les distraire de l'indignité absolue de devoir s'allonger sur le ventre. C'est un bel objet — très scandinave, très chic — et les jouets suspendus ont réussi à capter leur attention pendant environ trois minutes consécutives. C'est un équipement tout à fait convenable, bien que je préfère vous prévenir : une fois qu'un bébé devient un peu plus fort et commence à donner des coups agressifs dans les objets, le jouet en bois en forme d'éléphant peut se transformer en un léger danger de traumatisme contondant. Nous avons eu droit à quelques frôlements d'anneaux en bois balançant vers leur front avant de réaliser que nous devions superviser ces sessions de gym d'un peu plus près.

La paranoïa du mâchouillage de main

Et juste au moment où vous pensez avoir enfin maîtrisé l'environnement de sommeil, la température et le temps sur le ventre, les dents débarquent pour tout gâcher. Vers quatre mois, la Jumelle A a commencé à se mâchouiller frénétiquement les mains pendant son sommeil. Naturellement, je me suis convaincu qu'elle finirait d'une manière ou d'une autre par s'étouffer avec son propre poing, ajoutant une couche supplémentaire à ma vigilance nocturne.

Nous avons essayé d'épuiser cette envie de mâchouiller pendant la journée en lui tendant l'Anneau de dentition Panda. C'est vraiment astucieux : juste un morceau plat et texturé de silicone de qualité alimentaire, totalement indestructible. Nous le mettions au frigo pendant dix minutes, la laissions le ronger jusqu'à ce qu'elle bave comme un mastiff, et espérions que cela lui fatiguerait suffisamment la mâchoire pour nous offrir une nuit paisible. Cela fonctionnait la plupart du temps, et c'était merveilleusement simple de le jeter au lave-vaisselle lorsqu'il tombait inévitablement dans une flaque de boue sur le chemin du parc.

Les gens adorent vous conseiller de « dormir quand le bébé dort », un conseil clairement inventé par quelqu'un qui n'a jamais été laissé seul dans une pièce silencieuse avec un nouveau-né. Parce que quand ils finissent par dormir, vous, vous ne dormez pas. Vous restez allongé dans le noir, parfaitement rigide, à écouter leur respiration humide, rauque et irrégulière. Vous écoutez les petits grognements étranges. Et quand les grognements s'arrêtent plus de cinq secondes, votre propre cœur s'arrête, et soudain vous êtes hors du lit, planant au-dessus des barreaux comme un démon de la paralysie du sommeil, attendant que leur minuscule poitrine se soulève.

Écoutez, vous allez vous inquiéter. C'est le contrat fondamental que vous signez lorsque vous ramenez ces petites créatures fragiles à la maison. Mais vous pouvez contrôler leur environnement, vous débarrasser des couvertures synthétiques, et un jour, ils deviendront assez robustes pour que vous puissiez ranger ce miroir de poche. Si vous cherchez à améliorer votre propre kit de survie nocturne, jetez un œil aux essentiels de sommeil sûrs et respirants pour bébé de Kianao avant d'affronter votre prochain quart de nuit.

Vos questions confuses de fin de nuit

Parce que vous lisez probablement ceci sur votre téléphone à 4h du matin en fixant un babyphone vidéo dans le vide.

À quelle fréquence vérifiez-vous vraiment s'ils respirent ?

Le premier mois ? À peu près toutes les quatre minutes. J'aimerais exagérer pour l'effet comique, mais ce n'est pas le cas. Au bout de trois mois, j'ai réussi à n'espacer ça qu'aux moments où je me réveillais naturellement en sueurs froides. Il n'y a pas de fréquence normale pour vérifier, vous faites simplement ce que vous devez faire pour passer la nuit sans perdre totalement pied avec la réalité.

Que se passe-t-il quand ils commencent à se retourner ?

C'est la blague la plus cruelle de toutes. Vous passez six mois à les placer religieusement sur le dos, puis un beau jour, ils comprennent comment se retourner sur le ventre, comme de minuscules et terrifiants pancakes. Notre médecin nous a essentiellement dit qu'une fois qu'ils ont la force dans le cou pour se retourner tout seuls, ils ont généralement la force de maintenir leurs voies respiratoires dégagées. Vous les couchez toujours sur le dos au départ, mais vous n'êtes plus obligé de passer toute la nuit à les retourner comme des steaks sur un barbecue.

Les moniteurs respiratoires portables en valent-ils vraiment la peine ?

Nous nous sommes renseignés sur ces chaussettes intelligentes qui suivent le taux d'oxygène, mais ma femme a très justement souligné que recevoir une fausse alarme d'une application défaillante à 2 heures du matin provoquerait probablement un arrêt cardiaque complet chez moi. D'après ce que j'ai compris, les autorités de santé ne les recommandent pas vraiment car ils donnent aux parents un faux sentiment de sécurité et ne remplacent de toute façon pas les règles de base (matelas ferme, pas de couverture).

Comment savoir s'ils ont trop chaud ?

Oubliez les mains et les pieds : les nourrissons ont une très mauvaise circulation sanguine, donc leurs mains ont toujours l'air de petits glaçons même s'ils bouillonnent sous leurs couches de vêtements. On finit tout simplement par deviner s'ils ont trop chaud en glissant maladroitement deux doigts sur leur nuque ou sur leur poitrine tout en priant pour ne pas les réveiller. S'ils vous semblent chauds ou moites, vous retirez une couche. C'est une science incroyablement imprécise qui vous fera douter de toutes les décisions que vous avez pu prendre dans votre vie.

Quand la paranoïa s'est-elle vraiment arrêtée pour vous ?

Honnêtement ? Elle ne s'est pas arrêtée d'un seul coup suite à une grande révélation. Elle s'est simplement estompée petit à petit. Vers le premier anniversaire des filles, alors qu'elles piétinaient le salon en mangeant les peluches du tapis, j'ai réalisé que je n'avais pas fait le coup du miroir de poche depuis des mois. Le risque médical chute vertigineusement après six mois, mais l'anxiété parentale met un peu plus de temps à disparaître de votre organisme.