Ce que j'ai découvert en cherchant la signification de Baby Booter

J'étais là, en train de gratter ce que je ne peux que supposer être du Weetabix fossilisé sur la plinthe de la cuisine, pendant que mes jumelles, Maya et Zoe, étaient occupées à diriger une symphonie très bruyante et à contretemps avec deux cuillères en bois et une casserole. Elles portaient ces adorables petites bottes en grosse maille que ma mère avait envoyées du Yorkshire. Naturellement, comme je suis un papa de la génération Y qui a encore parfois besoin de l'approbation d'inconnus sur Internet, j'ai sorti mon téléphone. J'ai filmé un petit clip de dix secondes de leur danse chaotique, j'ai ouvert Instagram et j'ai commencé à taper les hashtags.

J'ai d'abord opté pour les grands classiques. J'ai tapé les tags habituels de papa de jumeaux, j'ai glissé une référence à notre routine matinale, puis, en regardant leurs petits pieds, j'ai décidé d'être créatif. Je me suis souvenu avoir vu des ados utiliser l'expression "baby boo" en ligne, alors je l'ai tapée. Et puis, me sentant particulièrement inspiré par leurs chaussures, j'ai tapé avec assurance un tout nouveau hashtag, très spécifique, que je pensais inventer sur-le-champ pour décrire mes filles dans leurs petites bottes. J'ai cliqué sur publier, j'ai jeté le téléphone sur le plan de travail et je suis retourné frotter du lait séché sur le lino.

Exactement quatre minutes plus tard, mon téléphone a vibré si fort qu'il a failli tomber du comptoir. C'était un texto de ma nièce de dix-neuf ans, Chloé. Il était écrit en majuscules, un choix typographique qu'elle réserve généralement aux moments où Harry Styles change de coupe de cheveux. Il disait : ONCLE TOM EFFACE CE HASHTAG TOUT DE SUITE MON DIEU TU SAIS AU MOINS CE QUE ÇA VEUT DIRE.

Le matin où j'ai accidentellement « cancel » mes propres enfants

Je suis resté planté là, une éponge humide dans une main et mon téléphone dans l'autre, à regarder Maya essayer de donner une peluche à manger au chat. J'ai rapidement supprimé la publication puis, avec l'effroi grandissant d'un homme vieillissant qui vient de réaliser qu'il ne comprend absolument rien à la culture des jeunes, j'ai ouvert Urban Dictionary pour chercher la signification de l'expression que je venais de diffuser au monde entier.

Laissez-moi vous dire que, quand vous êtes un parent en manque de sommeil qui essaie de gérer l'ère numérique, Internet n'est pas votre ami. Je pensais que ce terme n'était qu'une jolie variante d'un surnom affectueux, ou peut-être une référence inoffensive aux vêtements d'hiver. J'avais terriblement tort. Il s'avère que cette combinaison spécifique de mots n'a absolument aucun lien avec la pédiatrie, les chaussures adorables ou le développement de l'enfant.

Je me suis assis lourdement sur l'une des minuscules chaises en plastique pour enfants que nous gardons dans la cuisine (qui a immédiatement gémi sous mon poids) et j'ai lu les deux définitions principales. Selon les vastes étendues sans foi ni loi des bases de données d'argot, la première définition désigne un homme "bon à rien" qui met intentionnellement plusieurs femmes enceintes dans une sorte de compétition tordue et sociopathique, tout en fuyant totalement ses responsabilités parentales et la pension alimentaire. J'ai regardé Zoe, qui portait maintenant la casserole sur sa tête comme un casque, puis j'ai regardé mon téléphone. Je venais de taguer ma fille de deux ans comme étant un père indigne et prolifique.

Mais attendez, c'est encore pire. J'ai fait défiler la page jusqu'à la deuxième définition. Dans l'argot moderne de la rue, largement popularisé par certains recoins de TikTok et de YouTube Shorts, un "booter" est un surnom pour un tireur ou un homme armé. Par conséquent, mettre le mot "baby" devant désigne un membre très jeune d'un gang de rue impliqué dans des fusillades.

En gros, j'avais posté une vidéo poétique et baignée de soleil de mes enfants en train de manger des soufflés aux carottes bio et je les avais étiquetées comme étant soit des pères absents, soit des fugitifs armés.

Ce que l'algorithme pense vraiment que vous faites

L'absurdité totale de la situation m'a empêché de dormir cette nuit-là (enfin, ça et Maya qui a décidé que 3 heures du matin était le moment idéal pour exiger une explication détaillée sur l'endroit où va la lune pendant la journée). Je n'arrivais pas à comprendre pourquoi une expression aussi profondément inappropriée avait été suggérée par la saisie automatique de mon téléphone en premier lieu.

En plongeant dans les méandres des forums parentaux et des caprices algorithmiques, j'ai découvert que je n'étais pas le seul parent à être tombé dans ce piège linguistique. Apparemment, il y a eu récemment une tendance de danse très saine sur les réseaux sociaux, mais comme les algorithmes de ces plateformes ont autant de discernement qu'un tout-petit dans un magasin de bonbons, ils ont commencé à regrouper des mots-clés aux sonorités similaires. Des parents innocents à la recherche de mignons petits surnoms ont soudainement été emportés par un raz-de-marée d'argot de rue profondément inapproprié, créant un étrange croisement entre le vlog familial et les documentaires sur les gangs.

J'ai bien lu que certaines personnes l'utilisaient de manière interchangeable lors d'un défi de danse, mais franchement, je n'ai plus le cartilage de genou nécessaire pour m'intéresser aux chorégraphies TikTok, j'ai donc complètement ignoré cette partie.

Pourquoi la PMI déteste probablement nos smartphones

Tout ce fiasco m'a vraiment obligé à réaliser à quel point notre parentalité s'est retrouvée profondément liée au monde numérique. Quelques semaines auparavant, notre infirmière de la PMI — une femme brillamment sévère qui me regarde toujours comme si j'étais une expérience scientifique légèrement décevante — est venue à la maison pour le bilan des deux ans des filles.

Pendant qu'elle les pesait, elle a vaguement fait un geste vers mon téléphone posé sur le canapé et a marmonné quelque chose sur les boucles de dopamine et le cerveau en développement. J'avoue que j'ai à peine compris les neurosciences qu'elle citait (surtout parce que j'essayais en même temps d'empêcher Zoe de manger une croquette pour chat égarée sur le tapis), mais l'essentiel de son propos était terrifiant. Elle a mentionné que l'exposition précoce aux plateformes gérées par des algorithmes et à l'argot fulgurant d'Internet modifie physiquement les voies neuronales d'un enfant, le laissant chroniquement surstimulé et totalement incapable de traiter la réalité lente et ennuyeuse du monde physique réel.

Ça m'a fait réaliser que protéger mes enfants ne consistait pas seulement à supprimer un hashtag de gang accidentel ; il s'agissait de changer fondamentalement l'environnement dans lequel elles grandissaient. Je ne voulais pas que leurs premiers souvenirs soient filtrés par un écran, et je ne voulais surtout pas que leur empreinte numérique soit établie avant même qu'elles puissent prononcer correctement leurs propres prénoms.

Se déconnecter avant de tous perdre la tête

Dès le lendemain matin, j'ai décidé que nous faisions officiellement une détox numérique. J'ai fourré mon téléphone dans la huche à pain (où il est tragiquement resté pendant deux jours parce que j'avais oublié où je l'avais mis) et je me suis engagé à proposer uniquement des jeux analogiques. Si vous avez déjà essayé de supprimer soudainement les écrans et le bruit numérique de la vie d'un tout-petit d'aujourd'hui, vous savez que le sevrage est bien réel. Ils errent dans le salon, tels de minuscules touristes désorientés qui ont perdu leur guide.

C'est là que j'ai finalement cédé et acheté de vrais jouets en bois à l'ancienne, et honnêtement, ça a sauvé ma santé mentale. Mon ajout préféré dans notre salon est l'Arche d'éveil en bois avec ensemble d'animaux. Dans un monde entièrement dominé par des monstruosités en plastique clignotantes qui chantent des chansons fausses sur les formes, il y a quelque chose de profondément apaisant dans le bois pur et brut.

La première fois que je l'ai installée, les jumelles sont restées allongées en dessous dans un silence stupéfait. Ça ne fait pas de "ding", ça n'essaie pas de collecter leurs données, et ça ne connaît certainement aucun argot de rue. Elle reste juste là, offrant un éléphant magnifiquement sculpté et un adorable petit oiseau en bois. Je les ai regardées tendre la main et attraper les anneaux en bois lisses, complètement hypnotisées par la texture organique et le doux cliquetis des perles en bois. Elle est fabriquée à partir de bois massif durable, ce qui signifie qu'elle peut vraiment résister à un enfant de deux ans qui la traite comme une cage à poules, et elle est si jolie dans le salon que je ne ressens pas le besoin de la cacher lorsque nous avons des invités.

Si vous essayez également d'échapper au monde terrifiant de la parentalité gérée par algorithme, vous devriez jeter un œil à la vaste collection de jouets durables de Kianao, car faire un pas en arrière vers le monde analogique est la meilleure chose que nous ayons faite pour la tension artérielle collective de notre famille.

La réalité de la parentalité analogique

Bien sûr, tous les jouets analogiques ne sont pas des remèdes miracles pour les parents. Dans ma frénésie anti-écrans, j'ai aussi pris le Set de blocs de construction souples pour bébé. Le site web les décrivait comme ayant des "couleurs macaron", ce qui n'est au fond qu'une façon très chic de dire qu'ils sont pastel. Ils sont bien, j'imagine. Les filles s'en servent surtout pour construire des tours abstraites avant de les faire tomber d'un violent coup de pied, et de m'en lancer occasionnellement un à la tête quand j'essaie de boire mon thé. Le seul véritable avantage, c'est qu'ils sont en caoutchouc souple, donc quand je marche inévitablement sur l'un d'eux à 5 heures du matin dans le noir, ça fait un peu moins mal que de marcher sur une brique en plastique standard conçue comme une arme de destruction massive.

Ce qui nous a vraiment sauvé la vie, par contre, c'est l'Anneau de dentition Panda. Quand les démons des poussées dentaires ont possédé Zoe le mois dernier, transformant mon enfant d'habitude si douce en un glouton enragé qui voulait ronger le bord de la table basse en verre, ce petit panda en silicone a été notre seule ligne de défense. Il est de qualité alimentaire, totalement non toxique et, surtout, vous pouvez le mettre au frigo. Donner à un tout-petit furieux un panda froid et texturé à mâchouiller à la place de mon iPhone est probablement la meilleure astuce parentale que j'ai découverte cette année.

La vérité, c'est qu'essayer de suivre le rythme d'Internet tout en maintenant deux minuscules humains en vie est une bataille perdue d'avance. Au lieu de vérifier vos hashtags sur les réseaux sociaux en suant à grosses gouttes sur des dictionnaires d'argot et de vous inquiéter pour l'empreinte numérique de vos enfants, mettez simplement le téléphone dans un tiroir, asseyez-vous sur le tapis et laissez-les mâchouiller un oiseau en bois jusqu'à ce que vous vous sentiez tous les deux un peu plus humains.

Si vous êtes prêt à arrêter de vous soucier de ce qu'Internet pense de votre éducation et que vous voulez juste de belles choses calmes pour que vos enfants jouent, allez faire un tour sur la boutique Kianao avant de rejoindre accidentellement un gang de rue numérique.

Les questions qu'on me pose encore sur toute cette histoire

Depuis l'incident, plusieurs amis parents m'ont envoyé des textos paniqués après avoir fait des erreurs similaires sur les réseaux sociaux. Voici ce que je leur réponds généralement.