Pourquoi je fais tout pour transformer mes jumeaux en nepo babies

J'en étais à la moitié de mon mug de thé noir tiède, en train de lire un de ces articles à clics indignant sur une énième starlette d'une vingtaine d'années ayant décroché un rôle immense au cinéma simplement parce que son père est la star adulée d'une sitcom des années 90, quand l'une de mes jumelles de deux ans m'a violemment enfoncé une galette de riz à moitié mâchouillée dans l'oreille. Sa sœur, ne voulant pas être en reste face à cette violence, tentait simultanément de défaire les lacets de ma basket gauche avec ses dents. J'ai regardé ces deux petites créatures sauvages, essuyé une trace de matière biologique non identifiable sur mon pantalon, et j'ai pris conscience d'une chose profondément dérangeante : je fais absolument tout ce qui est en mon pouvoir pour en faire des « filles de » (des « nepo babies »).

Avant d'avoir des enfants, j'avais une position très claire et moralement supérieure sur ce genre de choses. Je travaillais dans le journalisme. Je croyais au courage, à l'huile de coude et au mythe de la méritocratie. Assis dans mon appartement londonien mal isolé, je me moquais de cette élite hollywoodienne qui offrait des contrats de mannequinat et d'enregistrement à sa progéniture avant même qu'elle ne sache conduire. Quelle arrogance, pensais-je. Quel privilège absolu et incontrôlé.

Puis, ma femme et moi avons eu des jumelles. En l'espace d'environ quarante-huit heures après notre retour de la maternité, ma vision du monde tout entière s'est effondrée pour laisser place à un instinct de protection viscéral et terrifié. Voyez-vous, la grande vérité non dite de l'industrie moderne du conseil parental, c'est qu'elle repose entièrement sur notre désir désespéré et acharné de truquer les règles de l'univers en faveur de nos enfants. Nous l'enrobons simplement dans le jargon beaucoup plus acceptable d'« éveil de la petite enfance ».

La réalité épuisante du fossé des trente millions de mots

Notre pédiatre — une femme merveilleusement pince-sans-rire qui me regarde avec un mélange de conscience professionnelle et de légère pitié — a ruiné ma vie en toute décontraction lors de leur visite des douze mois. Nous parlions de leur babillage, et elle a mentionné quelque chose à propos des voies neuronales. J'ai probablement tout compris de travers parce que je fonctionnais avec trois heures de sommeil haché et que je ne me nourrissais que des restes de goûters de mes filles, mais l'idée générale était que leur cerveau se câblait à une vitesse terrifiante. Quelque chose comme un million de connexions par seconde. Elle a ensuite glissé, l'air de rien, le fait que les bébés élevés dans des foyers où l'on parle beaucoup entendent des millions de mots de plus avant l'âge de trois ans que ceux à qui l'on ne parle pas constamment.

Des millions. Je ne suis pas un homme bavard. Mon après-midi idéal se résume à un silence absolu et à des mots croisés. Mais depuis ce rendez-vous, je vis dans un état de panique légère et constante : si je ne commente pas le moindre de mes mouvements, mes filles seront financièrement ruinées à l'âge de sept ans. J'en suis au point de commenter mon trajet jusqu'à la machine à laver tel un commentateur sportif sous perfusion de café, juste pour m'assurer qu'elles ne prennent pas de retard sur l'élite infantile.

C'est bien là la racine de l'avantage des enfants pistonnés, n'est-ce pas ? Il ne s'agit pas seulement d'un papa célèbre qui passe un coup de fil quand l'enfant fête ses dix-huit ans. C'est le fait que, dès leur naissance, ces enfants sont plongés dans un environnement hyper-stimulant où chaque soupir est accueilli par un précepteur ou une leçon de violon. Ils accumulent les dix mille heures de pratique dont parle Malcolm Gladwell avant même d'avoir totalement acquis la propreté. Le talent naturel, c'est surtout avoir des parents qui ont eu le temps et l'argent de vous laisser être nul à quelque chose pendant dix ans sans aucune conséquence.

L'esthétique beige du privilège

Si vous passez plus de quatre minutes sur les réseaux sociaux, vous remarquerez que la progéniture moderne de l'élite partage une identité visuelle très spécifique. C'est une esthétique minimaliste, apparemment sans effort, qui implique beaucoup de tons avoine, de terre cuite atténuée et de lin biologique. Ils ne semblent jamais porter de vêtements avec des chiens en dessin animé ou des couleurs primaires qui agressent violemment la rétine.

Naturellement, j'ai voulu cela pour mes enfants, en ignorant totalement le fait que nous vivons en banlieue et que notre moquette est d'un gris tragique. Je leur ai acheté le Body Sans Manches en Coton Bio pour Bébé, absolument convaincu qu'en les habillant comme de minuscules et riches directeurs artistiques qui passent l'été au lac de Côme, elles absorberaient d'une manière ou d'une autre la stabilité financière d'un banquier suisse.

Pour être tout à fait honnête, ce sont des petits vêtements vraiment géniaux. Le coton est d'une douceur insensée — le genre de douceur qui vous fait détester vos propres vêtements d'adulte qui grattent — et l'absence de manches signifie moins de surface pour essuyer de la purée de carottes. Pendant environ trois minutes après les avoir enfilés, mes filles ont l'air incroyablement chics, posées et prêtes à hériter d'un petit empire médiatique. Puis, invariablement, elles trouvent une réserve de boue cachée ou régurgitent violemment du lait sur le devant, et l'illusion vole en éclats, me laissant frotter furieusement du coton bio dans l'évier de la cuisine tout en remettant en question mes choix de vie.

Si vous aussi, vous essayez désespérément d'acheter votre diplôme de bon parent à coup d'articles esthétiques qui ne jureront pas avec votre salon, vous devriez peut-être parcourir la collection de vêtements bio pour bébé de Kianao avant que l'épuisement ne s'installe complètement.

Orchestrer les dix mille heures de jeu

Le volume astronomique de littérature consacrée au développement de bébé a de quoi provoquer une petite dépression nerveuse chez n'importe qui (la page 47 d'un livre particulièrement populaire sur l'apprentissage du sommeil me suggérait de « projeter une aura océanique et calme », ce que j'ai trouvé profondément inutile alors qu'on me hurlait dessus dans le noir le plus total à 3 heures du matin). On nous dit que chaque jouet doit avoir un but éducatif précis, de peur que nos enfants ne soient totalement dépourvus de repères dans l'espace.

Dans ma quête pour leur donner une longueur d'avance cognitive, j'ai jeté une monstruosité en plastique clignotante et hideuse offerte par un membre de la famille plein de bonnes intentions, et je l'ai remplacée par l'Arche d'Éveil en Bois Arc-en-ciel. Ma logique était que les jouets en bois développent la motricité fine et le suivi visuel sans surstimuler leurs systèmes nerveux fragiles. La réalité, c'est que je voulais juste vingt minutes pour boire mon café pendant qu'elles fixaient un éléphant en bois au lieu d'exiger mon attention constante.

Ça a d'ailleurs plutôt bien fonctionné. Jumelle A, qui aborde la vie avec l'énergie intense et calculatrice d'un liquidateur d'entreprise, a passé des heures à taper méthodiquement sur les anneaux en bois, semblant tracer des équations de physique dans sa tête. Jumelle B, qui a plutôt l'âme d'un esprit libre et chaotique, s'est surtout contentée d'essayer de mâchouiller les pieds du portique. Mais l'objet était magnifique dans le salon et, surtout, il les gardait en sécurité sous couvert d'« éveil d'inspiration Montessori ».

Les poussées dentaires et les limites de ma patience

Bien sûr, tous ces grands discours sur l'indépendance et la création d'un environnement sur mesure s'envolent dès la seconde où les poussées dentaires commencent. On ne peut pas raisonner un bébé dont les gencives sont en feu. Vous ne pouvez pas leur donner un avantage en matière de réseautage quand elles sont couvertes de bave et qu'elles irradient une rage pure et absolue.

Nous avons acheté l'Anneau de Dentition Panda au cours d'une semaine particulièrement sombre où quatre molaires ont décidé de faire leur apparition en même temps. C'est... bien. Il fait exactement ce qu'on lui demande. Il est en silicone alimentaire, ce qui est censé les empêcher d'ingérer de terribles produits chimiques, et il rentre parfaitement dans le réfrigérateur. Jumelle A l'a rongé avec acharnement pendant des jours, y trouvant un véritable soulagement. Jumelle B a jeté un regard à la sympathique tête de panda, a décidé qu'elle le détestait par principe, et a choisi à la place de s'apaiser en mordant ma clavicule. On ne peut pas gagner à tous les coups.

C'est l'ultime leçon d'humilité de la parentalité. Vous pouvez essayer de fabriquer un futur nanti, vous pouvez lire toute la littérature sur le fossé des trente millions de mots, et vous pouvez acheter les jouets éco-responsables parfaits, mais honnêtement, vous n'êtes au fond qu'une personne fatiguée en pantalon de jogging qui essaie d'empêcher un minuscule dictateur de manger une poignée de poils de chat.

Élever de minuscules narcissiques par accident

Le vrai danger du phénomène des « nepo babies » n'est pas l'avantage non mérité ; c'est le manque de conscience de soi. Le public ne déteste vraiment que les enfants de célébrités qui insistent sur le fait qu'ils ont réussi tout seuls, complètement aveugles au fait que leur mère est une lauréate des Oscars qui les a présentés à Steven Spielberg lors d'un barbecue quand ils avaient quatre ans.

Je m'en inquiète constamment. Dans ma tentative frénétique de donner à mes filles chaque once de confiance et d'avantage de développement précoce que je peux rassembler, suis-je simplement en train de créer deux petits monstres atrocement égocentriques ? Si je commente en permanence leur génie, que j'écarte les obstacles de leur chemin et que je m'assure que leur environnement est parfaitement conçu pour leur réussite, comment apprendront-elles un jour à échouer ?

Je suppose que le truc n'est pas d'arrêter de vouloir leur offrir le monde, mais de réussir à les ramener brutalement sur terre à intervalles réguliers tout en maintenant un monologue intérieur profondément sarcastique, en espérant que la hiérarchie sociale brutale du parc du quartier leur enseignera la résilience que ma parentalité douce et enrobée de coton bio ne peut pas leur donner.

Avant que vous ne descendiez dans les commentaires pour me dire que je gâche la vie de mes enfants et que je projette mes propres insécurités professionnelles sur des tout-petits, vous devriez peut-être jeter un œil à la gamme complète des essentiels durables pour bébé de Kianao.

Quelques Questions Fâcheuses que Je me Pose Constamment (FAQ)