La magnifique et terrifiante vérité sur les bébés arc-en-ciel

Je portais ce pull de grossesse jaune moutarde absolument hideux que je détestais, mais que j'avais mis quand même parce qu'il était propre. Je serrais la main de mon mari si fort dans la salle d'échographie que ses jointures en devenaient blanches. C'était l'échographie morphologique des 20 semaines pour Léo. La pièce était plongée dans le noir, le gel de l'échographie était glacial, et l'échographiste n'avait pas dit un mot depuis exactement quarante-deux secondes. Je sais que ça faisait quarante-deux secondes parce que je les comptais dans ma tête, totalement paralysée par ce genre de terreur froide et viscérale que l'on ne connaît que si l'on s'est déjà retrouvée dans cette même pièce, à fixer ce même plafond, pour recevoir la pire nouvelle de toute sa vie.

Le médecin a finalement cliqué sur un bouton, a tourné l'écran vers nous et a dit : "Voilà le rythme cardiaque, bien fort." Mon mari a laissé échapper un souffle saccadé et humide. J'ai juste fixé ce petit pixel clignotant sur le moniteur et j'ai immédiatement vomi dans la petite poubelle en plastique à côté de la table d'examen. Parce que c'est ça, la réalité. Le plus grand mythe de l'univers, c'est de croire que tomber enceinte après la perte d'un bébé est un événement magique et guérisseur qui efface instantanément votre chagrin et transforme votre vie en une pub lumineuse pour des couches. Ce n'est pas le cas.

C'est, très franchement, un pur enfer. Vous êtes un paquet de nerfs sur pattes, une boule d'hypervigilance alimentée par le peu de café décaféiné tout triste que vous vous autorisez à boire, avec la certitude absolue qu'une nouvelle catastrophe vous pend au nez. C'est terrifiant.

Toute cette métaphore de « l'après-tempête » est honnêtement un peu maladroite

Si vous avez passé plus de cinq minutes sur un forum de parents, vous avez probablement vu le terme. Mais si vous étiez comme moi il y a quelques années, à taper frénétiquement sur votre téléphone à 2 heures du matin avec les mains qui tremblent, en vous demandant c'est quoi un bébé arc-en-ciel, la version courte est que c'est un enfant né après une fausse couche, une mortinaissance ou un décès néonatal. La signification d'un bébé arc-en-ciel est censée être cette chose magnifique et poétique : le nouveau bébé est le bel arc-en-ciel lumineux qui apparaît après une tempête sombre et dévastatrice.

Ce qui, bon, d'accord... est très mignon. Et quand j'ai enfin tenu Léo dans mes bras, j'ai vraiment ressenti cette vague de couleurs et de lumière inonder à nouveau ma vie. Mais quand j'étais enceinte de lui ? J'en voulais un peu à ce terme. Appeler ma perte précédente une « tempête », c'était franchement blessant, pour être honnête. Comme si ce bébé n'était qu'un événement météorologique violent et sombre que je devais endurer pour obtenir la "vraie" récompense. Mon premier bébé n'était pas une tempête. Ce bébé était un bébé. Quoi qu'il en soit, ce qu'il faut retenir, c'est que vous n'êtes pas obligée d'aimer ce vocabulaire pour en vivre la réalité.

Je me souviens d'une nuit, assise dans ma voiture sur le parking d'un supermarché, pleurant dans un latte au lait d'avoine tiède, cherchant en panique sur Google des trucs comme c'est quoi un bébé arc-en-ciel et devenant si frénétique que mes pouces glissaient sur le clavier, tapant des choses complètement absurdes comme est-ce que mon b arc-en-ciel bouge assez sur des fils Reddit, cherchant juste quelqu'un, littéralement n'importe qui, qui se sentait aussi folle que moi. Je me sentais coupable d'être anxieuse. Je me sentais coupable de ne pas créer de lien avec mon ventre. Je me sentais coupable d'être heureuse quand je sentais enfin un coup de pied. Cette culpabilité est tout simplement épuisante.

Ma gynécologue m'a en gros dit que j'avais le droit d'être une boule de nerfs

Je m'excusais auprès de mon obstétricienne, le Dr Evans — qui est une sainte et mériterait probablement un prix Nobel pour avoir géré mes messages ridicules de 3 heures du matin sur le portail patient — d'avoir besoin d'une énième échographie pour me rassurer. Je lui ai dit que je savais que j'étais folle.

Elle a arrêté de taper sur son petit ordinateur, m'a regardée droit dans les yeux et m'a dit que je n'étais pas folle du tout. Elle m'a expliqué qu'un pourcentage énorme de femmes — je crois qu'elle a dit 15 ou 20 % ? — qui vivent une fausse couche développent un véritable trouble de stress post-traumatique clinique. Un vrai traumatisme. Et c'est tellement logique ! On ne perd pas une grossesse pour s'en remettre comme si on s'était foulé la cheville. Le corps se souvient. Le cerveau se reprogramme pour scanner constamment la moindre menace.

Le Dr Evans m'a expliqué que mon anxiété n'était pas un échec personnel, c'était un mécanisme de protection biologique. Alors, nous avons établi un plan. J'ai eu droit à un suivi renforcé. Je voyais la même infirmière à chaque fois pour ne pas avoir à réexpliquer mon traumatisme à des inconnus en boucle, assise sans pantalon sur du papier d'examen bruyant. Si vous êtes enceinte en ce moment après une perte, S'IL VOUS PLAÎT, demandez cela à votre médecin. Ne les laissez pas vous expédier. Vous avez besoin de cette attention supplémentaire. Exigez-la.

Acheter des affaires pour bébé quand vous êtes convaincue que ça va porter malheur

C'est la partie la plus étrange de toute cette expérience. La dissociation totale du fait qu'un bébé pourrait réellement rentrer à la maison avec vous. Pour Maya, mon aînée, j'avais un tableau Pinterest pour sa chambre avant même de faire pipi sur un test de grossesse. Pour Léo ? Ma maison est restée un terrain vague de déni jusqu'à ce que j'en sois à environ 34 semaines de grossesse.

Acheter des objets matériels, c'était comme tenter le diable. Comme si, en achetant un berceau, l'univers allait me punir pour mon arrogance. Mais au bout d'un moment, il faut bien acheter quelque chose. Mon tout premier achat, mon tout petit saut dans l'inconnu, terrifiant, a été un simple bavoir. C'était le Bavoir Imperméable Bébé Arc-en-Ciel de Kianao. Je me souviens avoir cliqué sur « ajouter au panier » en retenant mon souffle.

Je l'ai acheté parce qu'il y avait des arcs-en-ciel dessus, évidemment, mais aussi parce que ce n'était pas un GROS achat. C'était juste un bavoir. Mais tenir ce silicone tout doux quand il est arrivé par la poste... mon dieu, je me suis juste assise par terre dans la cuisine et j'ai fondu en larmes. Ça a rendu le bébé réel. C'est d'ailleurs un super bavoir en passant : totalement sans BPA, et la poche reste vraiment ouverte pour rattraper la quantité phénoménale de purée de patate douce que Léo me jette dessus maintenant. Il se nettoie en un coup d'éponge dans l'évier, ce qui me sauve la vie car je suis perpétuellement en retard sur mes lessives. Mais à l'époque, avant la patate douce, c'était juste un symbole. C'était moi qui disais : ok, je m'autorise à espérer.

Cependant, tous mes achats n'ont pas été de grandes réussites émotionnelles. Pendant une phase de nidification frénétique autour de 36 semaines, j'ai acheté le Portique d'Éveil en Bois Arc-en-Ciel et ses Jouets Animaux. J'adorais le fait qu'il soit en bois durable et non l'une de ces monstruosités en plastique qui clignotent et chantent faux. Et il EST vraiment magnifique dans le salon. Mais honnêtement ? Le monter a fait jurer mon mari si fort que le chien est parti se cacher sous le canapé. Et une fois que Léo est réellement né, il a surtout ignoré les jolies formes géométriques subtiles pour essayer avec acharnement d'arracher le petit éléphant en crochet de sa ficelle pour le manger. Ce n'est pas grave. Ça rend super bien sur les photos. Mais les bébés sont bizarres et, de toute façon, parfois ils préfèrent juste mâchouiller la télécommande.

Si vous en êtes à cette étape effrayante de l'achat de vos premiers articles, vous pouvez parcourir la collection Kianao de produits sûrs et durables pour bébé juste ici. Allez-y simplement, une étape à la fois.

Ce qui a vraiment aidé (et ce qui n'a absolument servi à rien)

Parlons des conseils que l'on reçoit quand on est enceinte après une perte. Les gens partent d'un bon sentiment, vraiment, mais ils peuvent aussi être incroyablement maladroits. Si une personne de plus m'avait dit « reste positive ! » ou « le stress, c'est mauvais pour le bébé ! », j'allais littéralement péter un câble. Dire à une femme enceinte anxieuse que son anxiété fait du mal à son bébé, c'est comme jeter de l'essence sur un feu. Taisez-vous, c'est tout.

Ce qui m'a vraiment aidée, c'est l'acceptation radicale de ma peur. Mon thérapeute m'a conseillé d'arrêter de lutter contre l'angoisse et de simplement la laisser s'installer sur le siège passager. Du genre : « Bonjour, la terreur. Je te vois. On va au supermarché quand même. »

L'autre chose qui a aidé, c'est de me concentrer sur la sécurité. Comme j'avais l'impression de n'avoir aucun contrôle sur mon propre corps, j'ai surcompensé en contrôlant mon environnement. Je suis devenue obsédée par les matériaux non toxiques. Au moment de préparer ma valise de maternité, j'ai emporté la Couverture pour Bébé en Bambou Motif Arc-en-Ciel Mono. Je ne pouvais pas supporter les arcs-en-ciel néon fluo et criards — ça me semblait beaucoup trop agressivement joyeux par rapport à l'immense fragilité que je ressentais. Cette couverture a de magnifiques arches terracotta toutes douces. Elle est composée à 70 % de bambou biologique, et elle est STUPIDEMENT douce.

Quand Léo est né — hurlant, tout rose, et merveilleusement, miraculeusement en vie — ils l'ont essuyé et l'ont enveloppé dans cette couverture. Je l'ai toujours. Elle a été lavée un million de fois et honnêtement, elle devient de plus en plus douce. Elle n'a pas cet aspect rigide et rêche que prend le coton bon marché. C'était exactement ce dont nous avions besoin : quelque chose de sûr, d'ancrant, et de doucement porteur d'espoir.

Par pitié, arrêtez de dire aux gens que c'est « le plan de Dieu »

Si vous lisez ceci parce que votre sœur ou votre meilleure amie attend un bébé arc-en-ciel et que vous voulez la soutenir, j'ai besoin que vous m'écoutiez très attentivement. Oubliez vos phrases toutes faites. Ne lui dites pas que tout arrive pour une raison ou qu'elle a enfin sa récompense, ou n'importe quelle connerie philosophique lue aujourd'hui sur Instagram. À la place, apportez-lui simplement un café, dites-lui qu'il est normal qu'elle soit terrifiée, et reconnaissez le bébé qu'elle a perdu en prononçant son prénom. C'est tout. C'est tout ce que vous avez à faire.

Traverser une grossesse après la perte d'un enfant, ce n'est pas ignorer la tempête. C'est y survivre, trempée jusqu'aux os et grelottante, et finalement — on l'espère — sentir à nouveau le soleil sur son visage quand on vous dépose enfin ce petit miracle tout braillard et poisseux sur la poitrine.

Découvrez la collection Kianao de couvertures bio et réconfortantes pour bébé, à glisser dans votre valise de maternité pour le grand jour.

Les questions que j'ai frénétiquement tapées sur Google à 3h du matin (et mes réponses honnêtes)

Est-ce normal de ne pas encore vouloir préparer la chambre du bébé ?
Mon dieu, OUI. J'ai littéralement gardé la porte de la chambre d'amis fermée jusqu'à mes 34 semaines de grossesse. Mon mari voulait la peindre, je me suis mise à pleurer et je lui ai dit que s'il ramenait un pinceau dans la maison, je déménageais. C'est une réaction traumatique tout à fait normale. Votre bébé s'en fiche de dormir dans une chambre Pinterest parfaitement décorée ou dans un berceau à côté de votre lit défait. Protégez votre cœur avant tout.

Dois-je appeler mon enfant un bébé arc-en-ciel si je déteste ce terme ?
Non. Vous ne devez aucune étiquette poétique à personne pour justifier votre traumatisme. Si appeler votre enfant un bébé arc-en-ciel vous fait du bien et vous aide à trouver une communauté, c'est magnifique. Si ça vous met mal à l'aise ou que ça vous donne l'impression de minimiser le bébé que vous avez perdu, alors appelez juste votre nouveau bébé par son prénom. Il n'y a pas de règles ici, peu importe ce que dictent les forums sur internet.

Comment gérer l'angoisse avant chaque échographie ?
Honnêtement, on s'accroche comme on peut. Mais ce qui m'a aidée, c'est de dire à l'échographiste dès mon entrée dans la pièce : « J'ai vécu une perte précédente et je suis extrêmement angoissée. S'il vous plaît, dites-moi immédiatement ce que vous voyez. » N'essayez pas d'être la patiente « détendue ». Soyez la patiente qui a besoin de réconfort. Obtenez l'assurance dont vous avez besoin.

Les dopplers fœtaux à domicile sont-ils une bonne idée pour écouter le cœur ?
Ma gynéco m'a littéralement suppliée de ne pas en acheter un. Elle m'a dit qu'à moins d'être un professionnel de santé formé, trouver le rythme cardiaque est vraiment difficile, et si vous ne le trouvez pas parce que le bébé a bougé ou que vous vous y prenez mal, vous allez plonger dans une crise de panique totale. Je m'en suis tenue éloignée pour ma propre santé mentale.