Taylor Swift et le grand show de la maternité : l'avis d'une maman

Il y a ce mythe absolument tenace (et complètement absurde) qui voudrait qu'à la seconde où on pose un nouveau-né hurlant et gigotant sur votre poitrine à la maternité, votre cerveau supprime instantanément toute votre culture pop pour faire place aux paroles des « Roues de l'autobus ». Comme si la société partait du principe que, parce que je n'ai pas dormi huit heures d'affilée depuis 2017, je me fiche royalement de tout ce qui n'est pas emballé dans une boîte pastel ou qui n'implique pas un chien en dessin animé. C'est du grand n'importe quoi, et je le dis haut et fort.

En ce moment même, je suis assise dans mon monospace, garée dans l'allée, vêtue d'un vieux sweat gris d'université orné d'une tache mystérieuse et croûtée sur l'épaule (je fais semblant de croire que c'est du yaourt séché, mais c'est sûrement bien pire). Je me cache de ma famille. Pourquoi ? Parce que j'actualise frénétiquement mon téléphone en attendant des nouvelles de la sortie de l'album The Life of a Showgirl de Taylor Swift. Mon mari, Mark, pense que j'ai complètement perdu la tête parce que ça fait trois semaines que j'échafaude des théories sur les titres inédits, mais peu importe. Ce mec regarde le golf. Il est très mal placé pour juger.

Et quand Taylor a sorti cette phrase d'accroche – vous voyez de laquelle je parle, toute cette esthétique « et bébé, c'est ça le show-business » – j'ai littéralement éclaté de rire, faisant sursauter le chien qui dormait sur le siège passager. Parce que s'il y a bien une phrase qui résume parfaitement le cirque absolu et chaotique qu'est l'éducation des jeunes enfants, c'est bien celle-là.

Le chaos absolu des coulisses

Réfléchissez-y deux secondes. Être parent, c'est en gros gérer une comédie musicale à petit budget où les acteurs sont complètement ivres, émotionnellement instables et refusent catégoriquement de porter un pantalon. Vous passez des heures à préparer la coiffure, le maquillage et les costumes juste pour réussir à sortir faire des courses au supermarché. Vous finissez enfin par les attacher dans leur siège auto, vous êtes en nage, vous tournez la clé de contact, et soudain, vous entendez ce bruit. Ce grondement humide, terrifiant et reconnaissable entre mille, qui vient de la banquette arrière.

Une explosion de couche aux proportions épiques. Ça remonte dans le dos. Il y en a sur les sangles. Il y en a partout.

Dès le deuxième enfant, on ne s'énerve même plus. Vous fixez simplement votre volant d'un air absent, vous regardez votre enfant qui s'amuse joyeusement à faire des bulles avec sa salive alors qu'il est couvert de ses propres excréments, et vous vous dites simplement : bon, bébé, c'est ça le show-business.

Rien que les changements de tenues rivalisent avec ceux d'une tournée des stades. Je vous jure que j'habille ma fille de quatre ans, Maya, avec des petites tenues adorables, et en l'espace de dix-sept secondes, on dirait qu'elle a rampé au fond d'une mine de charbon de l'époque victorienne. En ce moment, mon vêtement préféré pour elle, c'est ce Body pour bébé en coton bio à manches volantées. J'en suis complètement fan parce que le coton bio s'étire vraiment pour passer sa grosse tête sans déclencher de crise de larmes, et il est tellement doux que j'aimerais presque en avoir un pour moi.

Mais je vais être totalement honnête avec vous les filles : les manches à volants sont affreusement mignonnes, mais essayer de fourrer ces petites ailes froufroutantes dans les manches étroites d'un manteau d'hiver ou d'un gros gilet, c'est un véritable enfer. Ça fait des plis, elle hurle, je transpire, c'est tout un poème. Si vous vivez dans une région chaude ou si vous restez simplement à l'intérieur, c'est la perfection absolue. Le tissu parvient même à repousser miraculeusement les pires taches de sauce tomate au lavage. Mais n'essayez pas de le superposer sous des vêtements d'hiver serrés, à moins de vouloir perdre la raison.

Cette chanson sur la fille aînée va ruiner ma vie

Est-ce qu'on peut parler de la tracklist une seconde ? Parce que voir une chanson intitulée "Eldest Daughter" (La fille aînée) m'a littéralement fait vriller. Je suis une fille aînée. Ma sœur me rappelle encore comment je classais agressivement par code couleur le lavabo de notre salle de bain commune en 1999. Mais en regardant ça avec mes yeux de maman aujourd'hui, c'est lourd de sens.

Leo est mon aîné, et même si c'est un garçon, il a cette anxiété typique du premier enfant qui a besoin de connaître l'emploi du temps de la journée avant même d'avoir ouvert les yeux. On met tellement de pression sur le premier enfant, n'est-ce pas ? Comme on ne sait absolument pas ce qu'on fait, on projette toute notre angoisse sur lui. Leo subit toutes mes névroses sur le suivi de ses étapes de développement et la nourriture bio, alors que Maya, à côté, mange une vieille frite rassise trouvée sous le coussin du canapé et que je me dis juste : waouh, quelle belle autonomie pour trouver sa nourriture.

Bref, je sais que notre chère Taylor va complètement m'achever avec cette chanson. J'ai déjà prévenu Mark que la journée du 3 octobre était perdue et que je serais émotionnellement indisponible, le temps de digérer mes propres traumatismes d'enfance mélangés à ma culpabilité pour toutes les fois où je crie sur Leo pour qu'il mette ses chaussures.

Si vous vous sentez aussi légèrement paniquée par vos choix parentaux et que vous avez besoin de regarder quelque chose d'apaisant qui ne vous fera pas pleurer sur le temps qui passe, allez jeter un œil aux vêtements pour bébé en coton bio les plus doux des collections Kianao. Faire du shopping est un mécanisme d'adaptation tout à fait valable. Ne laissez personne vous dire le contraire.

Quand vous traînez un bébé dans des endroits bruyants

Puisqu'on va toutes écouter ce nouvel album à fond, et parce que les parents de la génération Y n'aiment rien tant que d'attacher un bébé sur leur poitrine et de le traîner à des concerts en plein air ou dans des brasseries bondées, il faut qu'on parle de leurs petites oreilles.

Quand Leo était bébé, nous l'avons emmené à un festival de musique en plein air. J'étais totalement cette maman qui pensait : oh, je vais juste draper négligemment une couverture sur sa poussette et peut-être lui mettre mes AirPods dans les oreilles si le son devient trop fort. J'en ai parlé avec désinvolture à notre pédiatre, le Dr Miller, lors du bilan suivant, et cet homme m'a regardée comme si j'avais suggéré de donner de l'acide de batterie à boire à mon bébé.

Il m'a dit que j'étais complètement inconsciente et m'a expliqué que les bébés ont des conduits auditifs hyper sensibles. Apparemment, le consensus médical – que je ne comprends qu'à moitié parce que je ne suis pas scientifique, j'ai fait des études de lettres et je gagne ma vie en écrivant sur des cacas – c'est que tout ce qui dépasse 60 décibels est une mauvaise nouvelle pour les oreilles d'un bébé.

Pour mettre ça en perspective, voici une liste de choses chez moi qui dépassent largement les 60 décibels :

• Le mixeur quand j'essaie désespérément de préparer un smoothie vert que personne ne boira.
• Le chien qui aboie sur un sac plastique complètement immobile dans le jardin du voisin.
• Leo qui hurle à pleins poumons parce que son sandwich a été coupé en rectangles au lieu d'être en triangles.
• Maya qui chante toute la bande originale de Vaiana assise dans un carton Amazon vide pour avoir « une meilleure acoustique ».

Alors non, vos écouteurs antibruit pour adultes ne feront pas l'affaire. Ne vous contentez pas de leur enfoncer des boules de coton dans les oreilles en espérant que ça passe. Si vous allez à un événement bruyant, achetez ces casques antibruit pour bébé, encombrants et ridicules, avec un véritable indice de réduction du bruit. Oui, on dirait de petits aiguilleurs du ciel. Oui, ils essaieront de les arracher. C'est pas grave. Ça fait partie du spectacle.

Le service traiteur a grand besoin d'une révision

La vraie difficulté dans la performance parentale quotidienne, ce ne sont pas les tenues ou le bruit, c'est le service traiteur. Nourrir ces minuscules divas est un vrai cauchemar. Maya traverse des phases où elle ne veut manger que des aliments beiges, et si quelque chose de vert a le malheur de toucher son biscuit, elle réagit comme si je venais de l'empoisonner.

J'ai acheté l'Assiette en silicone Morse dans l'espoir de résoudre le problème des lancers de dîner à travers la cuisine, dignes d'une lanceuse de disque olympique. C'est... pas mal. Franchement, ça fait l'affaire. La ventouse tient bien mieux que celle de ces bols en plastique bon marché qu'on trouve au supermarché, et comme c'est en silicone non toxique, je ne panique pas quand je la passe au micro-ondes. Les petits compartiments sont parfaits pour garder les aliments beiges strictement séparés de ces redoutables aliments verts.

Mais soyons réalistes. Si votre petit est déterminé, il en viendra à bout. Maya a compris que si elle glisse son couteau à beurre en plastique exactement sous le bord de la ventouse, elle peut faire sauter l'adhérence et retourner le tout quand même. Donc, ça m'achète peut-être trois minutes de paix supplémentaires, ce qui, en temps de bambin, équivaut presque à une heure, alors je prends.

La récupération après le spectacle et l'heure du coucher

Quand 19h30 arrive, les projecteurs s'éteignent, le public est grognon, et l'équipe des coulisses (Mark et moi) tourne à vide. Le rituel du coucher est une véritable production à lui tout seul.

C'est là que je dois faire une mention spéciale pour la Couverture pour bébé en coton bio avec motif cerf violet. Je n'exagère pas quand je dis que cette couverture a sauvé ma santé mentale. Maya est extrêmement exigeante sur les textures. Si quelque chose gratte un peu, elle frissonne littéralement. Mais ce coton bio double épaisseur est d'une douceur incroyable.

Elle traîne ce truc partout. La couverture a été traînée dans la boue au parc, elle a servi de cape, elle a été recouverte de substances collantes non identifiées, et je me contente de la jeter à la machine à 40 degrés : elle en ressort on ne sait comment comme neuve et encore plus douce. L'imprimé cerf violet est curieusement très esthétique, en plus. La plupart des couvertures pour bébés sont soit d'un fluo aveuglant, soit tellement fades qu'on dirait de l'eau de vaisselle sale, mais celle-ci rend vraiment bien jetée sur mon canapé quand j'ai la flemme de la plier.

Honnêtement, quand ils sont enfin endormis, emmitouflés dans leurs petites couvertures bio, qu'ils respirent profondément et lentement... c'est là que vous pouvez enfin dépointer. Vous vous asseyez sur le canapé, vous sortez votre café glacé tout fondu qui date d'il y a six heures, et vous faites défiler les théories de fans sur les sorties d'albums.

C'est épuisant. C'est implacable. Vous êtes constamment en train de nettoyer des dégâts, au sens propre comme au figuré. Et puis, ils vous regardent avec leurs grands yeux, disent quelque chose d'hilarant, et vous réalisez que vous n'échangeriez pour rien au monde votre place au premier rang de ce cirque.

Avant de retourner mémoriser des tracklists et de gratter des flocons d'avoine collés au plafond, assurez-vous de faire le plein d'équipements qui survivent réellement à la représentation quotidienne. Foncez sur cette couverture au motif cerf avant qu'elle ne soit en rupture de stock.

Honnêtement, vous avez probablement des questions

Ces bodys à manches à volants sont-ils vraiment pratiques au quotidien ?
Écoutez, ils sont superbes et le coton bio est incroyablement doux, mais je vais être franche avec vous : c'est une tenue d'intérieur ou d'été. Si vous essayez de caser ces adorables petites manches volantées dans une veste d'hiver serrée, votre bébé ressemblera à un joueur de rugby et vous transpirerez à grosses gouttes pour faire passer ses bras. Mais pour traîner à la maison en étant à croquer ? C'est un grand oui à 100 %.

Est-ce que l'assiette à ventouse va vraiment empêcher mon enfant de jeter sa nourriture ?
Rien n'arrêtera un bambin déterminé à jeter sa nourriture. Il faut juste rester réaliste. L'assiette Morse a une base à ventouse très forte qui empêche les chocs accidentels et les balayages d'un revers de main. Mais si votre enfant est un ingénieur en herbe qui trouve comment décoller les bords, l'assiette va s'envoler. Ça vous fait quand même gagner un temps précieux, et elle passe au lave-vaisselle, ce qui est vraiment la seule chose qui compte pour moi.

Pourquoi êtes-vous si obsédée par le coton bio de toute façon ?
Parce que mes enfants ont hérité de ma peau terrible, sensible et sujette à l'eczéma. Le coton ordinaire est aspergé de tellement de saletés chimiques, et les tissus synthétiques donnent à Maya d'horribles plaques rouges dans le creux des coudes. Le coton bio respire tout simplement mieux. C'est un souci en moins qui risquerait de provoquer une crise de larmes, et honnêtement, tout ce qui réduit le volume des pleurs chez moi est une victoire.

Comment lavez-vous la couverture au motif cerf quand elle finit inévitablement couverte de taches mystérieuses ?
Je ne suis pas très maniaque avec la lessive. Je n'ai pas le temps pour les lavages à la main ou les cycles délicats. Je jette cette couverture dans la machine à laver sur un cycle standard à 40 degrés avec n'importe quelle lessive douce qui était en promotion. En général, je la laisse sécher à l'air libre en la jetant sur une chaise de salle à manger parce que je trouve que le sèche-linge abîme les fibres avec le temps, mais honnêtement, elle résiste à tout et devient de plus en plus douce. Elle est infaillible.

C'est quoi exactement le problème entre les bébés et les bruits forts ?
Bon, encore une fois, je suis rédactrice, pas médecin, mais mon pédiatre m'a bien rentré ça dans le crâne : les bébés ont des conduits auditifs minuscules et hypersensibles. La pression sonore s'accumule plus vite chez eux que chez nous. L'AAP (l'Académie américaine de pédiatrie) recommande de maintenir le bruit ambiant en dessous de 60 décibels. Si vous devez crier par-dessus le bruit pour vous faire entendre par la personne à côté de vous, c'est beaucoup trop fort pour votre bébé. Oubliez les écouteurs et achetez-leur de vrais casques de protection auditive.