Le syndrome du bébé alien : survivre à la phase extraterrestre

Le mensonge le plus insidieux que l'on vend aux futurs parents n'est pas que vous finirez par redormir un jour, ni que vous conserverez d'une manière ou d'une autre votre vie sociale d'avant-bébé (ce ne sera pas le cas, et honnêtement, rester chez soi coûte moins cher de toute façon). Le plus grand mythe est que les nouveau-nés arrivent au monde en ressemblant à ces chérubins potelés et sereins des peintures de la Renaissance. C'est une supercherie spectaculaire. Quand ma femme et moi avons ramené nos jumelles dans notre maison mitoyenne légèrement traversée par les courants d'air à Hackney, nous n'avions pas deux petits anges. Nous avions deux extraterrestres hautement instables, écailleux et grognons.

Je me souviens d'être assis dans la lueur tamisée d'une lampe de sel à exactement 3h14 du matin, lors de leur quatrième jour sur Terre, en train de regarder Jumelle B se tortiller dans son lange. Elle a soudainement émis ce bourdonnement cliquetant et rythmique qui ressemblait phonétiquement à un « erome, erome, erome » bizarre et aigu. C'était une véritable transmission de bébé alien, un son erome qui m'a sincèrement fait me demander si elle essayait d'établir une liaison de communication sécurisée avec le vaisseau mère. La page 47 du manuel de parentalité que nous avions acheté suggérait de « rester calme et d'observer les signaux subtils du bébé », ce que j'ai trouvé profondément inutile pendant que ma fille faisait activement une imitation parfaite d'un prédateur miniature.

Si vous êtes en ce moment même en train de dévisager votre propre nouveau-né en vous demandant si vous avez accidentellement donné naissance à une forme de vie de la galaxie d'Andromède, je peux vous assurer que vous êtes tout à fait normal, même si votre bébé ne l'est actuellement pas.

Pourquoi votre nouveau-né a l'air de vouloir téléphoner maison

Personne ne vous prépare à la réalité physique d'un humain fraîchement débarqué. Quand Jumelle A a fait sa grande entrée, sa tête avait la forme d'une aubergine légèrement cabossée à cause de son voyage exténuant dans le canal de naissance. Notre médecin, le Dr Evans, a fait un vague geste de la main au-dessus d'elle en marmonnant quelque chose sur les os crâniens qui sont malléables pour passer à travers le bassin, ce qui est logique, mais ne fait absolument rien pour atténuer le choc de tenir un bébé qui ressemble à un Winston Churchill miniature, grincheux et avec une tête en cône.

Et puis il y a la peau. Je pensais que les bébés étaient doux. Au lieu de cela, au bout d'une semaine environ, les deux jumelles ont commencé à muer, perdant leur couche supérieure de peau comme de minuscules reptiles. Elles étaient recouvertes de ce fin duvet sombre appelé lanugo, et leurs mains et leurs pieds étaient constamment violets parce que leur système circulatoire n'avait tout simplement pas encore la force de pomper le sang jusqu'à leurs extrémités. C'est une combinaison esthétique terrifiante qui vous fait remettre en question tout ce que vous pensiez savoir sur la biologie.

Parce que leur enveloppe extérieure était si absurdement sensible et sujette à des éruptions cutanées bizarres qui semblaient apparaître et disparaître d'heure en heure, nous avons vite compris que les habiller avec quoi que ce soit de vaguement synthétique était la recette d'un désastre. Nous avons reçu une tenue en polyester d'apparence hautement inflammable d'une grand-tante pleine de bonnes intentions, qui a provoqué chez Jumelle B des rougeurs ressemblant à de furieux crop circles. Nous avons fini par nous reposer presque entièrement sur le Body pour Bébé en Coton Bio, principalement parce que le coton bio non teint ne provoquait pas de réaction sur leur peau d'extraterrestre étrangement réactive. De plus, l'encolure américaine signifiait que je pouvais retirer tout le vêtement par le bas lorsqu'elles produisaient un débordement de couche aux proportions apocalyptiques (ce qui, franchement, est une caractéristique qui mérite un prix Nobel d'ingénierie).

Traduire les bruits extraterrestres à 3 heures du matin

Avant d'avoir des enfants, je pensais que les bébés pleuraient ou dormaient en silence. La réalité, c'est que les nouveau-nés dans un sommeil profond ressemblent à un radiateur défectueux dans une maison hantée. Ils grognent. Ils couinent. Ils reniflent. Ils émettent cet étrange bruit erome de bébé alien qui hante encore mes heures d'éveil.

Quand j'ai finalement traîné mon corps épuisé et saturé de caféine à la PMI locale et supplié la puéricultrice de m'expliquer pourquoi mes enfants faisaient le bruit d'une volée d'oies asthmatiques, elle m'a ri au nez. Elle m'a expliqué que les bébés passent énormément de temps en sommeil agité, et comme leur système respiratoire est encore fondamentalement en construction, ils respirent de manière irrégulière et créent un chaos absolu avec leurs cordes vocales. D'après ce que j'ai pu vaguement comprendre, leur système nerveux beugue un peu parce qu'ils ne sont pas encore habitués à l'attraction terrestre, alors ils passent leurs nuits à se contracter et à grogner pour comprendre comment fonctionnent leurs propres membres.

Si vous essayez en ce moment d'habiller votre propre petit extraterrestre sans aggraver sa peau follement sensible ni le réveiller pendant l'une de ses brèves périodes de silence, cela vaudrait peut-être la peine de jeter un œil à la collection de vêtements pour bébés en coton bio de Kianao avant qu'il ne devienne inévitablement trop grand pour sa taille actuelle du jour au lendemain.

La grande terreur de la coupe des ongles

Je pourrais écrire des milliers de mots sur les horreurs du sommeil de bébé, mais rien — absolument rien — ne m'avait préparé à la terreur pure et absolue de couper les ongles d'un nouveau-né. C'est là que la comparaison avec les aliens devient douloureusement exacte. Leurs ongles poussent à une vitesse totalement contre nature, se transformant en serres acérées comme des rasoirs qu'ils utilisent pour se griffer agressivement le visage tout en maintenant un contact visuel fixe avec vous.

Essayer de couper ces griffes microscopiques, c'est comme tenter de désamorcer une bombe les yeux bandés sur des montagnes russes. Vous tenez ce minuscule doigt fragile, brandissant un coupe-ongles en métal, terrifié à l'idée d'amputer accidentellement un doigt, pendant que le bébé décide soudainement que c'est le moment idéal pour tester son nouveau réflexe d'agitation. J'ai passé les trois premiers mois de leur vie à leur limer les ongles avec une lime en carton pendant qu'elles dormaient, transpirant à grosses gouttes et retenant ma propre respiration pour ne pas les réveiller. Ma femme m'a surpris une fois avec une lampe frontale pour faire ça à 4 heures du matin, un grand moment d'indignité dont je ne me suis pas encore totalement remis.

Ne vous embêtez même pas à leur acheter des chaussures, au fait, car ils ne marchent littéralement pas et de toute façon, ils les expédieront d'un coup de pied dans une flaque d'eau.

Quand les dents arrivent (et que la vraie horreur de science-fiction commence)

Juste au moment où vous vous habituez aux grognements et à la peau qui pèle, la phase de poussée dentaire commence, ce qui est essentiellement la partie du film d'extraterrestres où le monstre commence à sécréter de l'acide et à ronger la coque du vaisseau spatial.

Vers le cinquième mois, le sourire jusqu'alors édenté de Jumelle A a été remplacé par une bave constante et agressive qui trempait trois bavoirs par heure. Elle s'est mise à mâchouiller tout ce qui lui tombait sous la main : mes articulations, l'accoudoir du canapé, la queue du chien. C'était implacable. Nous étions dans un train violemment bondé en direction de Manchester quand le pire est arrivé, et elle s'est mise à hurler avec une hauteur et une intensité qui ont fait grimacer l'homme d'affaires assis en face de nous.

J'ai fouillé désespérément dans le sac à langer, contournant les distractions raisonnables, et j'en ai sorti le Jouet de Dentition en Silicone Panda et Bambou pour Bébé. Je n'exagère pas quand je dis que ce petit panda en silicone a sauvé ma santé mentale, mon mariage et ma réputation auprès des voyageurs de la ligne Avanti West Coast. Parce qu'il est complètement plat et conçu spécifiquement pour que de minuscules poings non coordonnés puissent l'attraper, elle s'en est saisie immédiatement et se l'est fourré dans la bouche. Les parties texturées à l'arrière semblaient toucher l'endroit exact de ses gencives gonflées qui provoquait la crise, et elle est instantanément tombée dans un état de transe, à mâchouiller agressivement. Il est incroyablement facile à laver dans l'évier quand il tombe inévitablement sur le sol crasseux d'un train, ce qui est à peu près mon seul critère pour un bon produit pour bébé ces jours-ci.

Dans un moment de faiblesse d'achats en ligne dû au manque de sommeil quelques semaines plus tard, je leur ai aussi acheté l'Anneau de Dentition Bubble Tea, surtout parce que je trouvais que les perles de boba colorées étaient hilarantes. C'est bien, honnêtement. Jumelle B le mâchouille parfois sans grande conviction, mais c'est clairement l'une de ces choses conçues davantage pour les parents de la génération Y qui veulent que leur bébé ait l'air ironiquement branché sur Instagram que pour un véritable soulagement de la poussée dentaire. Si votre enfant traverse une période difficile, restez-en au panda. Le panda fait le gros du travail.

Accepter vos nouveaux seigneurs extraterrestres

Vous passez beaucoup de temps au cours de ces premiers mois à essayer de réparer des choses qui ne sont pas vraiment cassées. Vous cherchez sur Google l'explication de leurs bruits bizarres. Vous paniquez à propos de leur peau marbrée. Vous essayez de déchiffrer si ce cri perçant signifie qu'ils ont faim, qu'ils sont fatigués ou qu'ils s'entraînent simplement à communiquer avec les Terriens.

Finalement, le manque de sommeil vient à bout de votre résistance, et vous finissez par accepter de vivre avec un petit extraterrestre exigeant qui dirige la maison. La tête en forme de cône s'arrondit. La peau écailleuse s'éclaircit. Les bruits bizarres et rythmiques se transforment lentement en vrais babillements, et avant même de vous en rendre compte, ils ressemblent un peu moins à des extraterrestres grincheux et un peu plus à de petites personnes qui ont, d'une manière ou d'une autre, hérité de votre nez.

D'ici là, essayez juste de les garder emmaillotés dans des choses douces, acceptez que vos vêtements soient tachés à vie par diverses substances mystérieuses, et gardez une bonne réserve de paracétamol dans l'armoire pour vos propres maux de tête. Vous finirez bien par passer cette phase du nouveau-né, même si vous devez supporter quelques transmissions extraterrestres en cours de route.

Si votre petit extraterrestre commence à baver de l'acide et à ronger vos meubles préférés, vous voudrez certainement vous procurer l'Anneau de Dentition Panda avant que vos plinthes n'encaissent des dégâts permanents.

Foire Aux Questions depuis le Vaisseau Mère

Pourquoi mon nouveau-né fait-il le bruit d'un radiateur défectueux quand il dort ?

Parce que leur système respiratoire est, en gros, encore en phase de test bêta. J'ai passé des heures à fixer les lits à barreaux de mes jumelles, convaincu qu'elles luttaient pour respirer, mais notre puéricultrice m'a assuré que les nouveau-nés ont simplement des cycles de respiration incroyablement irréguliers pendant leurs phases de sommeil agité. Ils grognent, ils font des pauses, ils font des bruits de cliquetis bizarres, puis ils reprennent. À moins qu'ils ne semblent en détresse ou ne deviennent bleus, c'est juste la bande-son d'un petit humain en train de découvrir comment fonctionnent ses poumons.

Est-il normal que la peau de mon bébé tombe littéralement en lambeaux ?

Oui, et c'est absolument répugnant à voir. Ils passent neuf mois à flotter dans le liquide amniotique, alors quand ils sont confrontés à l'air sec du monde réel, leur couche supérieure de peau abandonne tout simplement la partie et ils muent comme des serpents. J'ai paniqué et failli acheter une douzaine de crèmes hors de prix, mais mon médecin m'a dit de ne toucher à rien ou d'utiliser un tout petit peu d'huile neutre. Ça finit par disparaître de soi-même, gardez-les simplement dans du coton doux et respirant pour ne pas irriter davantage leur peau.

Comment savoir s'ils font leurs dents ou s'ils sont juste généralement en colère contre moi ?

Avec mes filles, la principale différence était le volume impressionnant de bave et le besoin désespéré de me mordre les doigts. S'ils rongent leurs propres poings, produisent assez de salive pour remplir une petite pataugeoire, et se réveillent en hurlant au hasard au milieu de la nuit, il y a de fortes chances qu'une dent essaie de percer la gencive. Ou bien ils sont peut-être juste en colère. Honnêtement, avec les bébés, c'est généralement du 50/50.

À partir de quel âge puis-je utiliser des jouets de dentition ?

Chaque livre vous dira quelque chose de différent, mais nous avons commencé à leur proposer des anneaux de dentition en silicone vers 3 ou 4 mois lorsque les mâchouillements agressifs de poings ont commencé, même si les vraies dents ne sont apparues que bien plus tard. Même s'ils ne sont pas activement en train de percer une dent, mâchouiller quelque chose de sûr semble apaiser leurs drôles de petites gencives. Assurez-vous simplement que ce que vous leur tendez est trop gros pour qu'ils s'étouffent avec et assez facile à attraper pour leurs compétences motrices encore terribles.

Pourquoi mon bébé jette-t-il soudainement ses bras en l'air et se réveille-t-il tout seul ?

C'est le réflexe de Moro, ou réflexe de sursaut, et c'est le fléau absolu de mon existence. C'est un héritage de l'évolution qui leur donne l'impression de tomber, alors ils lancent leurs bras en l'air pour se rattraper. Malheureusement, ils font généralement cela exactement quatre minutes après que vous ayez enfin réussi à les poser pour dormir. L'emmaillotage aide à contenir ces bras qui s'agitent, mais au bout du compte, il faut juste attendre que leur système nerveux soit assez mature pour arrêter de le faire.