Chère Jess : Survivre aux coliques et pourquoi on regarde Cry-Baby 1990

Chère Jess d'il y a six mois. Tu es actuellement assise sur le lino froid du sol de la buanderie, il est 3 h 14 du matin. Le sèche-linge fait tourner une seule serviette mouillée juste pour générer assez de bruit blanc et masquer les bourdonnements dans tes oreilles, et le bébé sanglé contre ta poitrine hurle si fort que le beagle du voisin a commencé à hurler par solidarité. Je te vois. Je sais exactement à quel point le bas de ton dos te fait souffrir en ce moment, et je sais que tu fais défiler désespérément l'écran de ton téléphone pour essayer de comprendre ce qui ne va pas chez ton enfant.

Je t'écris ceci pour te dire de poser ton téléphone, de fermer les onglets de ton navigateur sur le microbiome intestinal des nourrissons, et d'aller dans le salon. Allume la télé, lance un service de streaming, et décide de regarder Cry-Baby (le film de 1990) — oui, la comédie musicale complètement déjantée de John Waters avec un tout jeune Johnny Depp — parce que tu as besoin d'une distraction qui n'a absolument rien à voir avec la maternité, et que fixer le mur commence à te donner des hallucinations.

Je vais être franche avec toi, la Jess du passé. Ce troisième bébé n'est pas comme les autres. Tu te souviens quand Hunter est né ? Il a pratiquement fait ses nuits tout seul à six semaines. Il gazouillait devant son mobile, buvait son lait et s'endormait comme un petit ange tout droit sorti d'un catalogue. Qu'il est mignon, il nous a fait croire que nous étions de vrais génies de la parentalité qui avaient percé le secret de l'éducation des enfants. Quelle vaste blague. L'univers a vu notre suffisance, a patienté pendant le bébé numéro deux, puis nous a envoyé cette minuscule dictatrice enragée pour nous ramener brutalement sur terre. Nous pensions savoir ce que nous faisions, et maintenant nous dépensons la moitié de nos revenus dans des eaux de chaux ou sirops contre les coliques qui ne fonctionnent même pas.

Arrête de lire des conseils sur Internet à trois heures du matin

Si tu lis encore un seul article te disant de coucher le bébé « somnolent mais éveillé », je crois que tu vas littéralement jeter ton téléphone dans les toilettes et tirer la chasse. Depuis le futur, je te donne l'autorisation d'ignorer complètement cette phrase, pour toujours. Celui qui a inventé le concept de « somnolent mais éveillé » avait clairement un bébé comme Hunter et pas un bébé qui traite le matelas comme s'il était fait de lave en fusion. Tu passes quarante-cinq minutes à rebondir sur un ballon de yoga jusqu'à ce que tes cuisses te brûlent et que tu aies fredonné l'intégralité de l'album *Rumours* de Fleetwood Mac, et à la seconde où ses fesses touchent le couffin, ses yeux s'ouvrent d'un coup sec, comme une poupée hantée.

Et parlons des applications de suivi. Supprime-les. Tout de suite. Tu enregistres chaque couche mouillée, chaque millilitre de lait et chaque minute de sommeil comme si tu étais un comptable en train d'auditer une entreprise en faillite. Ça te rend folle. L'application te juge avec ses petites barres rouges indiquant que ton enfant n'a dormi que vingt minutes au lieu des deux heures recommandées. Tu n'as pas besoin d'un graphique en camembert pour te dire que tu manques de sommeil et que ton bébé en veut à la terre entière. Contente-toi de supprimer l'application, jette les graphiques et accepte que pour le mois à venir, le temps est un concept qui n'a plus de sens et que tu vis dans un état crépusculaire permanent.

Ma mère n'arrête pas d'appeler pour me dire qu'il faut que je mette des céréales de riz dans le biberon ou que je lui frotte les gencives avec du whisky. Écoute, j'adore Mamie, mais ses techniques de survie de 1988 sont le moyen le plus rapide de finir aux urgences, alors on hoche simplement la tête au téléphone en disant « c'est une idée intéressante » avant de faire exactement l'inverse. J'ai d'ailleurs demandé à notre médecin, le Dr Miller, pourquoi ce bébé pleurait autant, et tu sais ce qu'il a répondu ? Il a haussé les épaules. Il a littéralement haussé les épaules et a dit que, parfois, leur système digestif est immature et que, parfois, le simple fait d'être en vie hors du ventre de la mère les surstimule. Cela a un lien avec les niveaux de motiline et la flore intestinale, ou peut-être que les bébés humains naissent simplement trois mois plus tôt que les autres mammifères à cause de la taille de notre bassin, et qu'ils sont donc sincèrement furieux d'avoir été expulsés du jacuzzi. Peu importe ce qu'en dit la science, le consensus médical semble être : « bonne chance, ça lui passera en grandissant ».

Pourquoi nous faisons une obsession sur la culture kitsch des années 90 en ce moment

Alors, pour en revenir à ma recommandation de film très précise. Quand tu as un bébé qui pleure littéralement en te hurlant dans les oreilles (un vrai *cry-baby* !), tu as besoin d'une surcharge sensorielle d'un autre type pour rester éveillée et à peu près saine d'esprit. Je ne sais pas pourquoi, mais regarder l'affrontement kitsch et ridicule entre les « Coincés » (Squares) et les « Délinquants » (Drapes) dans le film *Cry-Baby* de 1990 est devenu ma bouée de sauvetage. C'est coloré, c'est bruyant, la musique est entraînante, et le personnage de Johnny Depp qui verse une larme unique représente exactement le niveau d'absurdité mélodramatique dont j'avais besoin pour faire le parallèle avec les crises nocturnes de mon bébé.

C'est déconseillé aux moins de 13 ans, ce qui veut dire que c'est juste assez inapproprié pour te donner l'impression d'être une adulte, mais pas assez intense pour t'obliger à suivre l'intrigue de près. Tu peux sautiller dans le salon, te balancer sur la bande-son rockabilly, et pendant cent vingt minutes, tu ne fais pas d'idées fixes pour savoir si le bébé prend bien le sein ou si son caca a la bonne nuance de jaune moutarde. Tu es juste une femme fatiguée qui regarde des adolescents en veste en cuir prendre de mauvaises décisions. C'est profondément thérapeutique.

Si tu es toi aussi au fond du gouffre et que tu as besoin d'une petite thérapie par le shopping en faisant les cent pas dans le couloir, va jeter un œil à la collection sommeil de bébé de Kianao. Au moins, tu auras quelque chose à faire de ton pouce libre, plutôt que de chercher des trucs sur Google en paniquant.

L'équipement qui aide vraiment (et celui qui ne sert à rien)

Puisque je parle à mon moi du passé, parlons de ce dans quoi nous dépensons vraiment les bénéfices de notre boutique Etsy. Notre budget est serré, et je refuse d'acheter des gigoteuses à quatre-vingts dollars juste parce qu'une influenceuse ne jure que par elles. Par contre, je peux te dire que les langes en coton bio Kianao valent chaque centime que nous avons réussi à économiser pour les acheter.

Je sais que tu te bats actuellement avec ces couvertures en mousseline rêches qui se desserrent à la seconde où elle agite ses petites jambes, ce qui a pour effet de la réveiller parce qu'elle se donne des coups de poing au visage. Ceux de Kianao sont différents. Ils sont juste assez extensibles pour que tu puisses l'emmailloter bien serrée comme un petit burrito, mais ils sont suffisamment respirants pour qu'elle ne transpire pas avec cette chaleur humide du Texas. La semaine dernière, nous avons eu une explosion de couche si catastrophique qu'elle a traversé la couche, le body et le lange. J'ai failli pleurer en le jetant dans la machine, mais le tissu est ressorti impeccable et est resté tout doux. C'est la seule chose qui nous permet de passer l'étape 1 de cette fameuse méthode des « 5 S » que tout le monde prêche.

Les 5 S du Dr Harvey Karp : Swaddle (Emmailloter), Side/Stomach (Sur le côté/ventre), Shush (Chut/Bruit blanc), Swing (Bercer), Suck (Sucer). Le médecin m'a tendu une brochure à ce sujet comme s'il s'agissait d'une formule magique. Ça marche plus ou moins, mais je pense que la science est un peu bancale sur la partie « reproduire les sensations de l'utérus », parce que mon utérus ne comportait absolument pas de ventilateur de plafond ni les sons étouffés d'un podcast sur les affaires criminelles. Mais bon, on fait ce qu'on peut.

Maintenant, je dois dire que j'ai aussi acheté les tétines en silicone Kianao, et honnêtement, mon avis est complètement neutre à leur sujet. Elles sont magnifiques, elles sont sûres et elles sont adorables sur les photos, mais *notre* bébé en particulier traite les tétines comme si j'essayais de lui donner un citron. Elle va téter frénétiquement pendant environ douze secondes avant de la recracher à l'autre bout de la pièce avec une vitesse hallucinante. Parfois, si je la maintiens dans sa bouche avec mon petit doigt tout en faisant des squats bien profonds, ça m'achète dix minutes de silence. Ça va. Ce n'est pas une solution miracle, mais c'est un bon outil à avoir dans son arsenal.

Ce qui *est* vraiment miraculeux, c'est le portage. Je te jure, la seule raison pour laquelle les êtres humains ont survécu en tant qu'espèce, c'est parce que les mamans de la préhistoire attachaient leurs bébés sur leur poitrine et continuaient simplement à marcher. À chaque fois que l'heure des pleurs du soir (la fameuse « heure des sorcières ») arrive et qu'elle est totalement inconsolable, je la fourre dans le porte-bébé, je le serre bien et je commence à faire le ménage. Le mouvement et la chaleur corporelle l'assomment presque instantanément. C'est lourd, et mes épaules me détestent à la fin de la journée, mais c'est toujours mieux que de l'entendre pleurer jusqu'à s'étouffer.

Sois indulgente envers toi-même, sérieusement

J'ai arrêté de consommer des produits laitiers pendant trois jours, j'ai été incroyablement pleine de ressentiment envers mon mari qui mangeait de la pizza devant moi, puis j'ai craqué et j'ai mangé un énorme bol de glace — et devine quoi ? Les pleurs n'ont pas changé d'un iota, alors ne te torture pas avec des régimes d'éviction extrêmes à moins que le médecin ne fasse de vrais tests et te dise de le faire.

Regarde l'état de notre maison en ce moment. Il y a des vêtements propres empilés sur la chaise de la salle à manger qui sont là depuis mardi. Il y a trois verres d'eau vides sur ta table de nuit. Tu ne t'es pas lavé les cheveux depuis un temps qui frôle l'inquiétude médicale. J'ai besoin que tu comprennes que rien de tout cela n'a d'importance. Le bébé ne va pas se souvenir que les sols étaient poussiéreux pendant ses six premiers mois de vie, et tes enfants plus grands sont honnêtement ravis de manger des céréales pour le dîner parce que ça leur donne l'impression de faire la fête.

Ton seul travail en ce moment, c'est de survivre. Si la survie consiste à te balancer dans le noir pendant qu'un film culte des années 90 scintille à l'écran, alors plonge-toi à fond là-dedans. Les pleurs finissent par s'arrêter. Je te le promets, depuis le futur, les coliques s'estompent. Un matin, tu te réveilleras en panique parce qu'elle aura été silencieuse pendant cinq heures, et tu courras vers le couffin pour la trouver en train de dormir paisiblement. Tu survivras à ça.

Avant de te plonger dans mes réponses un peu brouillonnes aux questions nocturnes que tu cherches très certainement sur Internet, prends une seconde pour t'inscrire à la newsletter de Kianao en bas de leur page — tu auras au moins un code de réduction pour l'équipement qui va sauver ta santé mentale.

Recherches Google de fin de nuit, avec les réponses d'une maman fatiguée

Combien de temps durent vraiment ces crises de l'« heure des sorcières » ?

Pour nous, ça a atteint son pic vers six ou huit semaines et c'était un cauchemar absolu d'environ 17 h à 21 h, tous les soirs sans exception. Vers trois mois, ça a commencé à être plus court, et à quatre mois, ça avait pratiquement disparu. Continue de te répéter que ce n'est qu'une phase, car c'est honnêtement le cas, même si on a l'impression d'avoir pris perpétuité.

Est-il dangereux de laisser la télé allumée avec un nouveau-né dans la pièce ?

Mon médecin m'a en gros expliqué que, lorsqu'ils sont aussi minuscules, leur vue est de toute façon très mauvaise et ils n'arrivent même pas à se concentrer sur l'écran à l'autre bout de la pièce. Évidemment, ne les installe pas à cinq centimètres d'une télé à fond, mais laisser un film allumé pendant que tu les berces dans le noir ne pose absolument aucun problème et sert généralement juste de bruit blanc supplémentaire.

Que faire si mon bébé déteste absolument être emmailloté ?

Notre bébé s'est débattu contre l'emmaillotage comme un chat sauvage à chaque fois que nous l'y avons mise, mais à la seconde où le lange était bien fixé, elle se calmait instantanément. Parfois, ils détestent le *processus* d'être contraints, mais ils ont vraiment besoin de cette contrainte pour éviter que leur réflexe de sursaut (Moro) ne les réveille. Continue d'essayer différents tissus jusqu'à ce que tu en trouves un avec la bonne élasticité.

Arrêter les produits laitiers ou la caféine a-t-il vraiment arrêté les pleurs ?

J'ai essayé d'arrêter le lait, le fromage et mon café du matin d'un seul coup, ce qui a juste fait de moi un monstre enragé. À moins que ton bébé ne présente d'autres symptômes à surveiller, comme des éruptions cutanées bizarres ou du mucus dans sa couche, les changements de régime alimentaire ne font souvent strictement rien contre les coliques normales. Parles-en à ton médecin avant de te rendre malheureuse pour rien.

Un film comme Cry-Baby est-il trop bruyant pour le sommeil de bébé ?

Honnêtement, dans le ventre, les bébés sont habitués à un bruit qui est à peu près aussi fort que celui d'une tondeuse à gazon, à cause de la circulation sanguine et de ta digestion. La musique rockabilly et les dialogues de films exagérés à un volume normal ne vont pas leur faire de mal, et pourraient même les apaiser davantage qu'une pièce plongée dans un silence de mort.