L'arrivée de bébé : comment survivre aux premières semaines

Il était 3h17 du matin. J'étais debout dans ma cuisine, vêtue d'un soutien-gorge d'allaitement taché et du vieux short de survêtement de mon mari de l'époque du lycée, berçant énergiquement mon aîné qui hurlait, tout en pleurant à chaudes larmes dans une tasse de tisane froide. Le chien gémissait devant la porte de derrière. J'avais l'impression d'avoir les seins remplis de verre pilé, et mon mari dormait à poings fermés dans l'autre pièce parce qu'il devait « travailler le lendemain matin ». Voilà ma grande introduction à la maternité. Dire "bonjour bébé" à votre propre enfant, fait de chair et de sang, n'a absolument rien à voir avec les pubs pour couches où tout le monde est baigné par la douce lumière du matin, tout sourire dans un lit d'une blancheur immaculée.

Je vais être franche avec vous : les premières semaines à la maison avec un nouveau-né, dans notre campagne perdue où le magasin le plus proche est à 45 minutes et où Amazon met trois jours à vous livrer la moindre chose, ont été un véritable choc thermique. On passe neuf mois à décorer la chambre et à plier de minuscules chaussettes, en pensant être prête. Et puis, à la maternité, on vous tend cette petite patate hurlante de trois kilos, on vous fait signer un papier, et on vous laisse simplement repartir en voiture avec. Mon aîné a aujourd'hui cinq ans, et il est la preuve vivante de toutes les erreurs qu'une jeune maman peut commettre. Surtout parce que j'ai passé ces premiers jours à chercher frénétiquement sur Google ce qu'il fallait surveiller, au lieu de faire confiance à mon instinct et de revoir mes attentes complètement à la baisse.

Cette première nuit à la maison était une véritable prise d'otage

Ma grand-mère, que Dieu la bénisse, m'avait dit que tous les bébés savaient naturellement comment dormir et manger. C'est le plus gros mensonge qu'on ait jamais raconté aux femmes. Quand nous sommes rentrés de la maternité, mon fils a tout bonnement refusé d'exister ailleurs que fermement agrippé à ma poitrine. Je me souviens avoir paniqué parce que je pensais déjà être en train de tout rater, dès le deuxième jour.

Mon pédiatre, le Dr Miller – qui a l'air de ne pas avoir fait une nuit complète depuis 1998 lui non plus – m'a finalement remis les idées en place lors de la visite des deux semaines, où je suis arrivée en larmes. Il m'a expliqué que le cerveau d'un nouveau-né est essentiellement une pelote de nerfs à vif qui essaie de comprendre si le monde est un endroit sûr. On ne peut donc littéralement pas les rendre capricieux en les prenant dans les bras quand ils pleurent. Il m'a rassurée : les tenir, les bercer ou les porter en écharpe toute la journée ne crée pas de mauvaises habitudes, cela leur prouve simplement que vous ne les avez pas abandonnés au fond d'une grotte. Entendre un professionnel de santé me dire que je n'étais pas en train de "casser" mon enfant en le réconfortant est la seule chose qui m'a empêchée de perdre la tête ce premier mois.

Mais l'angoisse liée au sommeil est une toute autre histoire. Le Dr Miller a martelé dans mon cerveau en manque de sommeil que, pour éviter que les bébés ne s'étouffent, ils doivent dormir à plat sur le dos, sur un matelas ferme et dans un lit à barreaux complètement vide. Ça semble cruel parce qu'ils ont l'air si minuscules et perdus dans ce grand espace nu, mais apparemment, c'est la seule façon de réduire le risque de mort inattendue du nourrisson (MIN). Alors on les emmaillote fermement dans une couverture à scratch, on monte le volume du bruit blanc au niveau d'un réacteur d'avion, et on prie pour avoir vingt minutes de répit avant le prochain cycle de tétée.

Essayer d'acheter du sommeil avec des gadgets pas chers et des boîtes en carton

Parce que j'étais terrifiée à l'idée de faire une bêtise, j'ai acheté une quantité astronomique de cochonneries inutiles. Mais quelques petites choses se sont avérées vraiment utiles. Pendant ma grossesse, ma mère m'avait dit de simplement acheter les biberons en promo au supermarché, mais je l'ai ignorée et je me suis inscrite pour recevoir cette box "hello baby" de Babylist à la place. Honnêtement, c'est la chose la plus intelligente que j'aie faite. Avoir quatre types de biberons et six tétines différentes sous la main à 2h du matin, quand votre bébé rejette ceux qui vous ont coûté une fortune, ça change la vie. N'importe quelle box de naissance "hello baby" qui offre des échantillons vaut son pesant d'or. Car on ne sait jamais si son enfant va détester les tétines en caoutchouc ou en silicone avant qu'il ne vous hurle directement au visage.

Et puis il y a eu l'épisode du babyphone. J'étais harcelée par les pubs Instagram pour ces moniteurs intelligents à trois cents dollars qui s'attachent au pied de bébé, mesurent son oxygène et se connectent au smartphone. Je savais qu'avec mon anxiété, j'allais passer la nuit entière à fixer l'application. En plus, ici à la campagne, notre connexion internet saute pour peu qu'une vache regarde la box d'un peu trop près. J'ai donc refusé les caméras Wi-Fi et j'ai acheté un babyphone "hello baby" basique et pas cher sur internet. Il fonctionne sur une fréquence radio sécurisée impossible à pirater, et je pouvais juste fixer le petit écran flou dans le noir sans recevoir de notification à chaque fois que le ventilateur de plafond tournait.

La réalité infernale des "pleurs du soir"

Parlons de cette période entre 17h et 23h, que les pédiatres appellent joliment "l'heure des sorcières" (ou les pleurs de décharge), mais que j'appelle ma descente quotidienne aux enfers. Vers ses trois semaines, mon fils se mettait à hurler exactement au moment où mon mari rentrait du travail, et rien ne pouvait l'arrêter. Ni le sein, ni les bercements, ni les chansons.

J'ai essayé le peau-à-peau pour stabiliser son rythme cardiaque, ce qui est censé imiter le ventre maternel, mais il ne faisait que hurler contre ma poitrine nue pendant que je transpirais à grosses gouttes à travers mes coussinets d'allaitement. J'ai essayé de l'emmener dans une pièce sombre et de faire couler l'eau chaude de la baignoire. Je l'ai même sorti dans l'air humide des soirées texanes en espérant que le choc de température réinitialiserait son cerveau, et parfois ça marchait pour exactement trois minutes avant qu'il ne recommence. On y survit simplement en se repassant le bébé avec son partenaire, comme une bombe à retardement, jusqu'à ce qu'il finisse par s'effondrer d'épuisement.

Ah, et j'avais ce grand projet écolo d'utiliser des couches lavables pour sauver la planète. Mais soyons réalistes : quand on survit à coups de tartines froides et de larmes à 20h avec un bébé qui hurle, on attrape les couches jetables et on ne regarde pas en arrière.

Les affaires que je lui ai vraiment mises

Si vous contemplez actuellement une montagne de cadeaux de naissance sans savoir quoi utiliser, vous pouvez jeter un œil aux collections pour bébés de Kianao, mais très franchement, prenez juste les indispensables et vous verrez pour le reste plus tard. Mais j'ai tout de même un avis sur le matériel que nous avons vraiment gardé.

Commençons par les vêtements. J'ai acheté le Body pour Bébé en Coton Bio de Kianao. Je vais être tout à fait honnête avec vous : c'est un très joli vêtement. Il est incroyablement doux, il s'étire parfaitement pour passer la tête de bébé, et le coton bio évite à mes enfants ces horribles plaques rouges que donnent les tissus synthétiques bon marché. Ceci dit, quand un nouveau-né vous fait une explosion monumentale qui remonte jusqu'en haut du dos en défiant les lois de la physique, vous finissez quand même par faire glisser ce magnifique coton bio le long de ses bras et par le jeter dans la machine avec un litre de détachant. C'est un super body, mais n'espérez pas qu'il repousse magiquement les fluides corporels.

Par contre, ce qui m'a vraiment sauvé la vie, c'est d'avoir un endroit sûr où poser bébé quand j'avais besoin de boire mon café avant qu'il ne se transforme en gadoue glacée. J'ai pris l'Arche d'Éveil Arc-en-ciel avec Jouets Animaux et c'était fantastique. Contrairement à ces énormes centres d'activités en plastique qui passent la même musique électronique en boucle jusqu'à ce que vous ayez envie de les jeter par la fenêtre, celui-ci est en bois brut avec de mignons petits animaux suspendus. Je pouvais allonger mon fils en dessous sur une couverture, et il fixait simplement les anneaux en bois pendant un bon quart d'heure. C'était quinze minutes de moi assise sur le canapé à ne rien faire, ce qui, pendant le quatrième trimestre, s'apparente à des vacances de luxe.

Attendez, pourquoi mon bébé est soudainement redevenu infernal ?

Juste au moment où vous pensez avoir trouvé le bon rythme pour le sommeil et les repas, votre bébé atteint ses quatre mois et se transforme à nouveau en un véritable cauchemar. Pour mon aîné, j'étais persuadée qu'il avait une double otite. Il se grattait le visage, bavait suffisamment pour tremper trois bavoirs à l'heure, et se réveillait toutes les 45 minutes tout au long de la nuit.

Je l'ai traîné chez le médecin en pleine panique. Le Dr Miller a simplement mis son doigt ganté dans la bouche de mon fils, a souri, et m'a dit qu'il faisait une dent. Les poussées dentaires sont l'œuvre du diable. Ils ont mal, ils ne comprennent pas pourquoi, et ils veulent mâchouiller tout ce qu'ils trouvent, y compris vos clavicules.

Ce qui m'amène au seul produit que je forcerai physiquement chaque jeune maman que je connais à acheter : l'Anneau de Dentition Panda de Kianao. J'ai acheté des tas de jouets de dentition : en bois, remplis de gel à mettre au congélateur, de bizarres filets à fruits... et il les détestait tous. Mais ce petit panda en silicone était bien plat et conçu pour que ses petites mains maladroites puissent vraiment le tenir sans le faire tomber sur son visage. Je le mettais dix minutes au frigo pour qu'il soit bien frais, puis je le laissais mordiller les oreilles texturées. Il est fait de silicone alimentaire, donc je n'avais pas à m'inquiéter qu'il avale des produits chimiques douteux, et je pouvais simplement le passer au lave-vaisselle quand il finissait recouvert de poils de chien. Il m'a littéralement offert des heures de tranquillité.

La chute d'hormones dont personne ne m'avait parlé

Personne ne vous prépare vraiment à ce qui arrive à votre cerveau vers six à huit semaines post-partum. Vos hormones, qui vous maintenaient à flot grâce à l'adrénaline et à la panique la plus totale, s'effondrent complètement. Je me souviens m'être assise sur mon porche en pleurant parce que le facteur m'avait fait un signe de la main et que je me sentais submergée par cette interaction sociale.

Ma cousine qui vit en ville est venue me rendre visite à ce moment-là. Elle s'est assise sur mon canapé, a bu mon bon café, et m'a demandé si j'avais lu cet obscur manga "hello baby" dont on parlait tant en ligne, pour me préparer au voyage spirituel de la maternité. Je crois que je lui ai littéralement ri au nez pendant que le lait maternel fuyait à travers mon t-shirt. Je lui ai dit que je ne lisais pas de bandes dessinées japonaises ; je lisais le dos de la bouteille de Doliprane pour bébé en essayant de calculer si mon enfant était assez lourd pour en prendre une dose.

Il faut protéger activement sa santé mentale pendant cette période. Si ça signifie que votre maison donne l'impression qu'une bombe a explosé dans une usine de paniers à linge, qu'il en soit ainsi. Si ça implique que vous et votre partenaire dormiez dans des pièces séparées à tour de rôle pour que l'un de vous puisse dormir quatre heures d'affilée, faites-le. La poussière sur vos plinthes sera toujours là quand bébé partira à l'université.

Avant de vous perdre sur Internet à 3 heures du matin et d'acheter compulsivement des gigoteuses ou des couvertures lestées bizarres, prenez quelques jouets et anneaux de dentition fiables, rangez votre téléphone, et essayez juste de fermer les yeux. Vous vous en sortez très bien. Ils finissent tous par apprendre à dormir, ils arrêtent tous de hurler face au mur, et un jour vous regarderez en arrière et réaliserez que vous avez survécu au quatrième trimestre.

Les questions délicates que tout le monde se pose

Est-il normal de détester mon mari en ce moment ?
Oh mon Dieu, oui. Pendant ces premières semaines, je me souviens très bien avoir regardé mon mari dormir paisiblement pendant que j'étais debout à 4h du matin pour nourrir le bébé, et j'élaborais sérieusement des plans pour gâcher sa vie. Le manque de sommeil rend sauvage. Ce ne sont que les hormones et la rancœur qui parlent, alors essayez de ne pas prendre de grandes décisions dans votre vie tant que le bébé ne fait pas ses nuits.

Pourquoi mon nouveau-né refuse-t-il de dormir dans son grand lit hors de prix ?
Parce qu'il est effroyablement grand. Ils viennent de passer neuf mois recroquevillés la tête en bas dans un ballon d'eau chaude, et là vous les posez à plat sur le dos dans une boîte en bois vide et géante. Pour eux, ce n'est absolument pas naturel. Il faut juste continuer d'essayer, les emmailloter fermement pour que leur réflexe de sursaut ne les réveille pas, et modérer vos attentes.

Dois-je vraiment laver les vêtements de bébé avec une lessive spéciale ?
Ma grand-mère jurait que j'avais besoin de cette lessive hors de prix pour bébé qui sent la poudre, mais mon pédiatre a dit que tant que c'est une lessive hypoallergénique et sans parfum, c'est parfait. J'ai tout simplement commencé à laver le linge de toute la famille avec de la lessive sans parfum, parce que personne n'a le temps de faire de minuscules machines séparées pour les chaussettes de bébé quand on fait déjà trois machines de langes par jour.

Quand ces fameuses crises du soir s'arrêtent-elles pour de bon ?
Pour mon aîné, elles ont atteint un pic vers six semaines, puis les choses se sont doucement calmées au moment où il a eu trois mois. Cela semble durer une éternité quand on fait les cent pas dans le couloir à 20h avec un nourrisson en pleurs, mais leur système digestif finit par arriver à maturité et ils finissent par comprendre comment exister dans ce monde sans y être aussi en colère.

Comment savoir s'il boit assez de lait ?
Ça me stressait énormément parce qu'on ne peut pas mesurer ce qu'ils mangent quand on allaite. La seule chose qui m'a permis de garder toute ma tête, c'est de compter les couches mouillées. Si vous changez au moins six couches lourdes et bien pleines par jour, c'est que bébé est hydraté. Tout le reste n'est que supposition, alors faites confiance aux couches.