Il est 3h14 du matin. Je suis debout dans le couloir, me balançant d'un pied sur l'autre jusqu'à en avoir mal aux mollets, berçant mon fils aîné qui hurle comme si j'avais personnellement offensé ses ancêtres. Je n'arrête pas de chuchoter, « viens là mon bébé, viens, laisse-moi te bercer », tout en entendant la voix de ma mère résonner dans mon cerveau en manque cruel de sommeil. Elle était passée plus tôt dans la journée, m'avait regardée le prendre dans mes bras à la seconde où il avait gémi, et m'avait sorti sa phrase fétiche tout droit sortie des années 90 : « Si tu prends ce petit à chaque fois qu'il pleure, tu vas en faire un enfant gâté, le pauvre chéri. »

Je l'ai écoutée pour mon premier. Vraiment. J'ai essayé les horaires de tétée ultra-rigides, ces bêtises de "pose-le-quand-il-somnole-mais-pas-encore-endormi", et croyez-moi, nous étions tous les deux absolument malheureux. Aujourd'hui, c'est mon enfant le plus anxieux, la preuve vivante de ce qui arrive quand on essaie d'aller contre la nature juste parce qu'un livre ou une grand-mère nous a dit de le faire.

Quand mes deuxième et troisième bébés sont arrivés, j'ai jeté tout ce manuel de règles directement à la poubelle, avec les couches sales. Je vais être honnête avec vous : le plus gros mensonge qu'on nous ait fait gober, c'est de dire qu'un nouveau-né fait des caprices. Et le deuxième, c'est de nous faire croire qu'il faut être sur tous les fronts alors que notre corps est encore en train de se remettre d'un traumatisme médical majeur.

Ce que mon médecin a vraiment dit au sujet des pleurs

Le docteur Miller m'a regardée pendant la visite des deux semaines, alors que je sanglotais dans un lange, et m'a expliqué que leur petit cerveau n'a tout simplement pas encore la capacité de nous manipuler. Je résume, car je tenais avec deux heures de sommeil et je survivais uniquement grâce à des toasts froids, mais elle m'a expliqué que répondre à leurs pleurs aide en fait à développer la substance blanche de leur cerveau, ou quelque chose dans ce goût-là. En gros, ça leur apprend que le monde n'est pas un vide terrifiant.

Elle m'a aussi dit que la règle du "dodo sur le dos" était non négociable, ce qui a provoqué une énorme dispute avec ma mère, qui jurait que nous avions tous dormi sur le ventre, emmitouflés dans d'épaisses couettes, et que nous avions survécu. J'imagine que les médecins ont réalisé que l'histoire de la grosse couette était en fait incroyablement dangereuse, donc maintenant c'est juste un matelas ferme et un bébé dans une turbulette, ressemblant à un petit burrito. Ah, et elle a aussi mentionné de laisser sécher le moignon du cordon ombilical tranquillement, sans utiliser d'alcool pour le nettoyer. Mais honnêtement, qui se soucie d'un nombril quand on n'a pas dormi depuis mardi ?

Ce qu'il faut retenir, c'est que quand ils pleurent, vous les prenez dans vos bras. Vous les bercez. Vous les mettez en couche et vous les posez directement sur votre poitrine nue, car le Dr Miller m'a juré que le peau-à-peau permet à leurs petits battements de cœur irréguliers de se synchroniser avec les vôtres. Je ne connais pas la biologie exacte derrière ça, mais c'était la seule chose qui empêchait mon deuxième enfant de hurler comme un ptérodactyle à l'agonie.

Les pires heures de la journée, sans exception

Personne ne vous prépare vraiment à ce qui se passe entre 17h00 et 23h00.

The absolute worst hours of the day — The Newborn Survival Guide For When You're Running On Empty

On appelle ça "l'heure des sorcières", mais celui qui a trouvé ce nom est un menteur, car ça ne dure jamais qu'une seule heure. C'est un marathon épuisant et sans fin de pleurs inexpliqués qui vous fait remettre en question absolument tous les choix de vie que vous avez faits. Pile au moment où mon mari rentrait du travail, le bébé décidait soudainement que la température ambiante, l'éclairage et l'état général de l'univers étaient totalement inacceptables.

J'ai passé des semaines à essayer de comprendre si c'était mon lait, le lait en poudre, les aboiements du chien ou le fait que je l'avais regardé de travers. Mais non, c'est juste une phase de développement, qui atteint son paroxysme vers six semaines, où leur système nerveux est tout simplement complètement saturé d'avoir été éveillé toute la journée. Quand ils atteignent ce point de non-retour, il suffit de les emmailloter bien serrés, d'allumer une machine à bruits blancs qui ressemble à un moteur d'avion, et d'aller marcher dehors dans la nuit.

Ma mère me disait souvent que l'air de la nuit était mauvais pour eux, ce qui est hilarant vu que nous vivons dans le Texas rural et que l'air nocturne est le seul qui ne vous fait pas fondre instantanément. Mais l'emmaillotage est la clé. Pour mes deux derniers, j'ai exclusivement utilisé la Couverture pour bébé en bambou motif feuilles colorées. À l'origine, je l'avais achetée parce que le motif de feuilles à l'aquarelle rendait bien sur les photos de ma boutique Etsy, mais très franchement, elle est juste géniale pour éviter qu'ils ne transpirent. Si vous mettez un bébé dans une couverture en polaire dans le Sud, il va cuire. Le tissu en bambou est censé être antimicrobien ou quelque chose du genre, mais ce qui m'importe surtout, c'est qu'elle est assez grande — 120 par 120 centimètres — pour vraiment emmailloter un bébé gigoteur et en colère sans que sa petite jambe ne s'échappe cinq secondes plus tard. Ce n'est pas la couverture la moins chère du marché, mais je l'ai littéralement utilisée tous les jours pour l'emmaillotage, pour la jeter sur la poussette pour faire de l'ombre, ou pour essuyer une régurgitation en urgence.

Les trucs qui marchent vraiment quand on est à bout de nerfs

Sous cette couverture, il vous faut quelque chose de basique et d'indestructible. Je vous en supplie, n'achetez pas ces petites tenues de créateurs pour nouveau-nés, rigides, qui grattent, et avec quatre-vingts boutons minuscules. Vous vous détesterez à 2 heures du matin quand vous essaierez de changer une couche dans le noir alors que le bébé hurle à pleins poumons.

Le meilleur vêtement que je possède, mon incontournable absolu, c'est le Body sans manches en coton bio pour bébé. Quand mon deuxième a eu cette terrible éruption cutanée rouge avec des boutons partout sur le torse et le dos, le Dr Miller a dit que c'était probablement une dermatite de contact due à des tissus synthétiques bon marché qui emprisonnaient sa transpiration. Je me suis sentie comme une mère indigne, j'ai jeté tous les cadeaux en polyester qu'on nous avait offerts, et je suis passée à ça. Il est composé à 95 % de coton bio, non teint naturellement, et il s'enfile sans aucune difficulté par-dessus leur énorme tête de nouveau-né grâce à l'encolure américaine.

La beauté de ce body, c'est qu'en cas de fuite explosive, vous pouvez simplement le tirer vers le bas le long du corps, au lieu de lui retirer un vêtement recouvert de caca par la tête. À environ dix-huit dollars (ou euros), ça rentre dans le budget, et ça survit très bien à la machine à laver sans rétrécir pour devenir un carré large et bizarre. Achetez-en cinq. Ne perdez même pas de temps à regarder d'autres bodys.

Si vous avez besoin de souffler avant de dévaliser le rayon bébé du supermarché lors d'une crise de panique causée par la fatigue, jetez plutôt un coup d'œil à notre collection de vêtements bio pour bébé et tenez-vous-en aux vrais indispensables qui n'abîmeront pas leur peau.

Ce sur quoi il ne faut pas gaspiller votre argent

Maintenant, parce que j'ai promis de toujours vous dire la vérité, je dois vous parler du Hochet de dentition Ours. Beaucoup de mamans sur internet ne jurent que par ça. C'est un anneau en bois de hêtre non traité avec un mignon petit ours bleu en crochet attaché dessus.

What not to waste your money on — The Newborn Survival Guide For When You're Running On Empty

Il est indéniablement adorable, sans produits chimiques, et il rend super bien posé sur une étagère dans la chambre de bébé pour la déco. Mais pour être tout à fait honnête avec vous, ma petite dernière s'y est intéressée pendant exactement trois jours, avant de décider que ma clavicule, la télécommande de la télé et son propre gros orteil étaient des jouets de dentition bien supérieurs. Si vous êtes invitée à une baby shower et que vous voulez offrir un cadeau bio, sûr, qui fait chic et montre que vous vous souciez des matériaux naturels, achetez-le, sans hésiter. Mais si vous êtes une maman fatiguée à la maison avec un bébé qui fait ses dents, ne vous attendez pas à ce qu'un anneau en bois apaise par magie une crise de larmes.

Garder (à peu près) toute sa tête

Le plus dur dans la phase du nouveau-né, ce ne sont pas les couches ou les tétées : c'est la fatigue implacable et écrasante. Votre santé mentale est la véritable base du bien-être de votre bébé, alors vous devez la préserver.

Au lieu d'acheter tous les gadgets compliqués du marché, d'essayer de "dresser" au sommeil un bébé de trois semaines et de vous rendre complètement folle, revoyez simplement vos attentes à la baisse. Dispersez des paniers remplis de couches et de snacks dans chaque pièce de la maison pour éviter de monter les escaliers avec un bébé qui déborde, et obligez votre partenaire à prendre le relais de 22h à 2h du matin pour que vous puissiez enchaîner quatre malheureuses heures de sommeil ininterrompu.

À l'époque où j'essayais de gérer ma boutique Etsy avec mon deuxième bébé collé contre ma poitrine, j'ai fini par réaliser que personne ne distribue de médailles pour la souffrance. Faites ce que vous avez à faire pour survivre au quatrième trimestre. Bercez le bébé, achetez du bon café, portez les culottes filet jusqu'à ce qu'elles tombent en lambeaux, et ignorez tous ceux qui vous disent que vous vous y prenez mal.

Prête à améliorer votre kit de survie pour nouveau-né sans acheter un tas de cochonneries en plastique dont vous n'avez pas besoin ? Découvrez nos essentiels bio pour bébé et procurez-vous les basiques qui fonctionnent vraiment.

Les questions qu'on me pose tout le temps

Peut-on vraiment trop porter un nouveau-né ?
Non, c'est littéralement impossible. Peu m'importe ce que dit votre belle-mère. Ils viennent de passer neuf mois recroquevillés dans un utérus chaud et bruyant, et ici c'est froid, silencieux et terrifiant. Les prendre dans les bras signale à leur petit système nerveux qu'ils ne vont pas se faire dévorer par un ours. Gardez votre bébé dans vos bras.

C'est quoi cette fameuse "heure des sorcières" ?
C'est ce bloc de temps affreux, généralement entre la fin d'après-midi et la fin de soirée, où votre adorable petit ange se transforme en une tomate furieuse sans aucune raison logique. Le pic se situe vers un mois et demi. C'est juste une surcharge sensorielle. Achetez une bonne couverture d'emmaillotage, sortez prendre l'air, rebondissez sur un ballon de yoga et priez pour que l'heure du coucher arrive.

Comment éviter qu'ils se réveillent quand on les pose ?
Si j'avais la réponse miracle, je serais milliardaire. Mais vers deux mois, j'ai commencé à mettre les miens dans leur lit quand leurs paupières étaient lourdes mais encore légèrement ouvertes. Parfois ils gigotaient puis s'endormaient, parfois ils hurlaaient et je devais les reprendre. C'est la loterie absolue, mais les habituer tôt les aide à trouver comment s'apaiser sans que vous ayez à les bercer pendant une heure.

Est-ce que j'ai vraiment besoin de coton bio pour mon bébé ?
Honnêtement ? Oui, en quelque sorte. Avant, je pensais que c'était juste une arnaque marketing pour les riches, mais un jour, mon enfant a fait une réaction allergique sur tout le corps à cause d'un pyjama en polyester bon marché acheté en soldes. À la naissance, leur peau est presque aussi fine que du papier. Pas besoin d'avoir une garde-robe immense, mais le peu de choses en contact avec leur peau toute la journée devrait être en coton bio ou en bambou.

Feront-ils un jour leurs nuits ?
Oui. On a l'impression que ces allers-retours dans le couloir à 3h du matin ne s'arrêteront jamais, mais je vous promets qu'un jour vous vous réveillerez en panique à 6h du matin en réalisant que le bébé n'a jamais pleuré de la nuit, et vous courrez dans sa chambre pour vérifier qu'il respire. Ça finit par passer. Ensuite ils grandissent, commencent à marcher, et c'est une toute autre forme d'épuisement.