Surmonter le virus VRS avec un bébé : ce que j'aurais aimé savoir plus tôt

Je portais le pantalon de survêtement d'athlétisme de l'université de mon mari — celui avec ce trou gênant pile au niveau du genou — et un t-shirt qui sentait littéralement le lait caillé et le désespoir. Il était 3h14 du matin par un mardi glacial de novembre. Maya avait quatre mois, et sa poitrine faisait ce truc bizarre et saccadé, comme si elle s'affaissait à chaque fois qu'elle prenait une respiration. Je me souviens d'avoir serré ce gobelet en polystyrène de café d'hôpital tiède et absolument atroce, vibrant presque d'anxiété, pendant que l'infirmière de l'accueil tapait nonchalamment sur son clavier, comme si mon monde entier n'était pas en train de s'effondrer juste là, dans la salle d'attente des urgences.

Vous voyez ce sentiment, quand vous avez votre deuxième enfant, où vous dégagez cette sorte d'énergie arrogante de parent expérimenté ? Avec Leo, mon aîné, j'avais l'habitude de faire bouillir ses tétines dès qu'elles regardaient le sol. Mais quand Maya est arrivée, si le chien lui léchait la joue, je l'essuyais juste d'un coup de pouce en me disant qu'elle se forgeait un système immunitaire en béton. Je pensais savoir ce qu'était un rhume. Je pensais savoir comment gérer les virus de l'hiver.

Je ne savais absolument pas à quoi ressemblait vraiment ce fameux virus respiratoire syncytial dans la vraie vie.

Ce que je pensais être ce virus face à la réalité

Avant cette nuit aux urgences, si vous m'aviez posé des questions sur le virus VRS chez les nourrissons, je vous aurais probablement répondu avec assurance que c'était juste, genre, un gros rhume qui ne touchait généralement que les bébés prématurés. Ce qui est en partie vrai, j'imagine ? Mais mon médecin, la Dre Miller — à qui j'envoie définitivement trop de textos sur son portable perso, que Dieu la bénisse — me l'a expliqué plus tard d'une façon qui m'a vraiment noué l'estomac.

Elle m'a expliqué que presque tous les enfants de la planète attrapent ce virus avant l'âge de deux ans. Mais le problème, c'est que les tout-petits, surtout ceux de moins de six mois, ont de toutes petites voies respiratoires. Elle les a comparées à des pailles à cocktail. Donc quand ce microbe spécifique les frappe, ça ne leur donne pas juste le nez qui coule, ça remplit littéralement ces minuscules pailles à cocktail d'un mucus épais, collant, semblable à du ciment. Et comme leurs poumons sont si petits, ou peut-être parce que l'immunité que nous leur transmettons pendant la grossesse s'estompe ? Je ne comprends pas totalement la biologie cellulaire de la chose, mon cerveau est composé à 90 % de caféine à ce stade. Bref, le fait est que ça s'aggrave à une vitesse terrifiante.

Au début, on a vraiment cru qu'elle faisait juste ses dents ! Elle avait quatre mois, mettait tout dans sa bouche, et bavait un fleuve sur mon épaule. Mon mari, Dave, disait : "Chérie, ce sont juste ses dents, elle va bien." Nous lui avions même donné le Jouet de dentition Panda en silicone et bambou plus tôt dans la journée. Et écoutez, c'est un très bon anneau de dentition. Il est mignon, fait d'un bon silicone alimentaire, et super facile à laver quand il tombe dans les poils du chien. Mais honnêtement ? Elle l'a mordillé pendant peut-être cinq secondes et s'est mise à hurler parce qu'elle n'arrivait pas à respirer par son nez bouché tout en l'ayant dans la bouche. C'est donc un super jouet pour un mardi ordinaire quand ils percent vraiment une dent, mais il était totalement inutile pendant qu'elle luttait contre ce problème respiratoire. J'ai fini par le jeter dans le sac à langer en pleurant.

Ce truc de respiration par la poitrine qui m'a complètement paniquée

Le plus effrayant dans toute cette épreuve n'était même pas la fièvre, bien que c'était horrible aussi. C'était de la regarder essayer de respirer.

Plus tôt cette semaine-là, la Dre Miller m'avait martelé de surveiller ses côtes. Elle m'avait dit que si la peau se creusait profondément sous son cou ou entre ses côtes — elle appelait ça un "tirage intercostal", ce qui ressemble à un terme médical ennuyeux mais qui est honnêtement la chose la plus terrifiante que vous verrez jamais en tant que mère — on n'attend pas le matin, on va directement à l'hôpital. Ça forme un drôle de "V" inversé sous leurs côtes quand ils inspirent. Une fois qu'on l'a vu, on ne peut plus l'oublier.

Et les grognements. Mon Dieu, les bruits qu'elle faisait. Elle ressemblait à un minuscule carlin enrhumé. À chaque fois qu'elle expirait, elle émettait un grognement court et sec. En plus, ses narines s'ouvraient grandement à chaque respiration. J'ai appris plus tard que les bébés ont une "respiration nasale obligatoire", ce qui signifie en gros qu'ils sont littéralement trop jeunes pour comprendre qu'ils peuvent ouvrir la bouche pour respirer quand leur nez est bouché. Alors ils paniquent. Et puis vous paniquez. Et personne ne dort.

Parfois, elle faisait juste... une pause. Genre, elle s'arrêtait de respirer pendant ce qui semblait être une éternité. Je m'asseyais dans le fauteuil à bascule, fixant sa poitrine dans le noir, en comptant. Un crocodile, deux crocodiles. Les médecins disent que si la pause dure plus de 10 secondes, c'est une apnée, et c'est un énorme signal d'alarme. Je crois que j'ai fixé sa poitrine si fort cette nuit-là que j'ai endommagé ma propre vue de façon permanente.

Ma haine absolue pour les humidificateurs en ce moment

OK, j'ai besoin de pousser un coup de gueule une seconde parce que personne ne vous prévient du cauchemar absolu que représente la gestion d'une chambre de malade.

Tous les médecins vous diront d'utiliser un humidificateur à vapeur froide parce que l'air humide est censé aider à fluidifier ce fameux mucus collant façon paille à cocktail. (N'utilisez pas de vapeur chaude, d'ailleurs, je crois que ça fait proliférer des bactéries bizarres ou que c'est un risque de brûlure ? Je ne sais pas, tenez-vous-en à la vapeur froide). Donc Dave va à la pharmacie à minuit et achète cette énorme machine en plastique moche, et on l'installe à côté du berceau.

Voici ce qu'ils ne vous disent pas : si vous faites tourner un humidificateur trois jours d'affilée dans une chambre d'enfant fermée, tout devient humide. Les rideaux sont mouillés. Les tapis sont mouillés. Et le réservoir ? Oh mon Dieu. Au bout du troisième jour, l'intérieur du réservoir d'eau ressemblait à une boîte de Petri d'un cours de SVT au lycée. Il y avait cette glu rose dégoûtante qui poussait dans de minuscules crevasses physiquement impossibles à atteindre avec des mains humaines normales.

J'ai littéralement passé la moitié du pire jour de maladie de Maya debout devant l'évier de la cuisine, épuisée par le manque de sommeil, à frotter frénétiquement l'intérieur de ce stupide réservoir en plastique avec un coton-tige et du vinaigre blanc, tout en pleurant. C'est exaspérant qu'en l'an de grâce 2024, ils n'aient pas inventé un humidificateur qui se nettoie tout seul. Ou du moins un qui ne nécessite pas un diplôme d'ingénieur pour le démonter. Je les déteste tellement. Mais vous devez les utiliser, parce qu'ils aident vraiment le bébé à respirer. C'est une mauvaise blague.

Évidemment, lavez-vous les mains constamment et ne laissez pas des inconnus respirer sur votre bébé au supermarché.

Comment nous avons survécu à la lessive et au chaos absolu

Quand un bébé a une fièvre virale, il transpire. Il transpire, il coule du nez, il pleure, et puis il fait des cacas explosifs parce que le virus perturbe aussi sa digestion. C'est profondément dégoûtant.

Au départ, j'avais mis à Maya ces épais pyjamas à pieds en polaire synthétique parce qu'on était en novembre et que j'avais peur qu'elle ait froid. Grosse erreur. Elle s'est réveillée trempée, sa peau était toute rouge et irritée par la chaleur emprisonnée, et enlever ce pyjama moulant et en sueur de son petit corps hurlant, c'était comme essayer de retirer une combinaison de plongée mouillée à un chat en colère.

J'ai fouillé dans ses tiroirs et j'ai fini par trouver son Body sans manches pour bébé en coton bio. Honnêtement, ce truc a sauvé ma santé mentale cette semaine-là. Le coton bio est tellement plus respirant que les fibres plastiques de ces pyjamas bon marché, donc ça n'a pas emprisonné sa sueur de fièvre contre sa peau. En plus, il y a ces fameuses encolures américaines sur les épaules. Quand elle a inévitablement eu cet énorme caca viral infect qui lui est monté jusqu'en haut du dos à 4 heures du matin, je n'ai pas eu à lui faire passer le tissu souillé par-dessus la tête. J'ai juste fait glisser le tout vers le bas sur ses épaules. C'est tellement doux, et ça n'a pas irrité sa peau déjà sensible et couverte de rougeurs.

Si vous préparez la garde-robe de votre bébé et souhaitez découvrir des vêtements de qualité et respirants pour les inévitables fléaux de la crèche, vous devriez vraiment jeter un œil à la collection de vêtements en coton bio Kianao, parce qu'avoir les bons tissus fait une différence énorme quand votre enfant est au plus mal.

Et puis, il y avait Leo. Mon adorable et chaotique garçon de trois ans qui est resté enfermé à l'intérieur pendant des jours pendant que j'étais coincée sous un bébé malade. Il sautait partout, surexcité par des épisodes de Daniel le Tigre et des biscuits salés rassis. J'ai fini par renverser son Ensemble de blocs de construction souples pour bébé sur le tapis du salon en priant pour que ça m'achète vingt minutes.

Ce qui est génial avec ces blocs en particulier, c'est qu'ils sont en caoutchouc souple. D'habitude, Leo construit des tours géantes avec de lourds cubes en bois, puis il donne un coup de pied façon Godzilla pour les renverser, ce qui fait le bruit d'une bombe qui explose. Mais avec ceux-là, quand il a finalement détruit son chef-d'œuvre, ça a juste fait un petit bruit sourd et étouffé. Ça n'a pas réveillé Maya, qui s'était *enfin* endormie sur ma poitrine après des heures de pleurs. Parfois, les meilleurs jouets sont tout simplement ceux qui ne font pas de bruit, vous savez ?

À quoi ressemblaient honnêtement les nuits

Comme c'est un virus, les antibiotiques ne servent absolument à rien. Vous ne pouvez pas non plus leur donner de médicaments contre le rhume, car c'est super dangereux pour les bébés. Vous finissez donc par les fixer dans le noir, en essayant de leur faire couler de minuscules et pathétiques quantités de lait maternel ou maternisé dans la bouche avec une seringue ou un biberon à débit lent, parce qu'ils sont trop épuisés pour téter correctement.

On aspire la morve avec un de ces mouche-bébés suédois — oui, ceux où l'on utilise littéralement sa propre bouche pour aspirer les crottes de nez dans un tube. Avant d'avoir des enfants, si on m'avait dit que je ferais ça, j'aurais eu des nausées. Maintenant ? Je suis un aspirateur dérangé et en manque de sommeil. Je veux la morve. Donnez-la-moi.

La Dre Miller m'a aussi dit que si un bébé de moins de trois mois atteint une fièvre de 38°C (100.4°F), on ne prend même pas la peine d'appeler le cabinet, on va directement aux urgences. Maya avait quatre mois, donc on avait une toute petite marge de manœuvre, mais on a quand même fini aux urgences à cause du tirage intercostal. Ils ne nous ont pas gardées, Dieu merci, mais ils ont surveillé son taux d'oxygène pendant quelques heures et se sont assurés qu'elle n'était pas dangereusement déshydratée.

Si vous abordez l'hiver avec un nouveau bébé, rendez-vous service et préparez-vous physiquement et mentalement avant que la panique ne s'installe. Trouvez votre bon thermomètre, achetez des gouttes de sérum physiologique en rab, préparez-vous mentalement à ne pas dormir pendant une semaine, et découvrez les essentiels pour bébé Kianao pour avoir tout ce dont vous avez besoin sous la main avant de vous retrouver coincée dans une chambre noire à 3 heures du matin.

Les questions que j'ai littéralement posées à mon médecin en pleurant

Combien de temps dure honnêtement ce cauchemar ?

D'après mon expérience, les premiers jours ressemblent à un rhume normal, mais les jours 3 à 5 sont une véritable descente aux enfers. C’est à ce moment-là que la respiration devient la plus effrayante et que le mucus est hors de contrôle. Après ce pic, Maya a commencé à manger un peu mieux, mais je ne vais pas mentir, cette toux grasse et dégoûtante a persisté pendant trois bonnes semaines. À chaque fois qu'on allait au supermarché, les gens me regardaient comme si je portais la peste bubonique.

Les bébés peuvent-ils l'attraper plus d'une fois ?

Malheureusement oui, ce qui semble profondément injuste. Leo ramène de la maternelle toutes les mutations de tous les virus possibles, donc Maya a clairement été exposée à nouveau. Ils n'acquièrent pas d'immunité à vie, mais la Dre Miller a dit qu'en général, plus ils grandissent et plus leurs poumons se développent, moins les infections sont sévères. C’est vraiment la première année qui est aussi incroyablement terrifiante.

C'est quoi cette histoire de nouveaux vaccins dont j'entends sans cesse parler ?

OK, donc la médecine a vraiment évolué depuis que Maya est bébé ! D'après ce que j'ai vaguement compris dans mes groupes de mamans et par mon médecin, il y a vraiment des options préventives maintenant. Il y a un vaccin qu'on peut faire pendant la grossesse pour transmettre des anticorps au bébé, ou il y a une injection d'anticorps qu'ils peuvent faire au bébé juste avant le début de l'hiver. Je ne connais pas leurs noms exacts, mais demandez absolument à votre médecin, parce que si j'avais pu éviter ce passage aux urgences avec une piqûre, je l'aurais fait en un battement de cils.

Comment les garder hydratés quand ils refusent de boire ?

C'était ma plus grande source de panique. Maya prenait une gorgée de son biberon, se rendait compte qu'elle ne pouvait pas respirer par le nez, s'écartait et hurlait. Il faut juste faire preuve d'une patience à toute épreuve. Je lui proposais le biberon toutes les trente minutes, et on faisait juste de minuscules petites pauses. S'ils n'ont pas mouillé leur couche pendant 8 heures, ou s'ils pleurent sans larmes, vous devez appeler le médecin immédiatement car la déshydratation survient très vite dans de si petits corps.