Hier, j'étais assise à l'avant de mon Honda Odyssey sur le parking de Target, en train d'aspirer frénétiquement un latte glacé qui avait déjà commencé à se séparer pour former cette eau laiteuse bizarre au fond. Je portais un legging avec, sans aucun doute, du yaourt séché sur la cuisse gauche, quand j'ai ouvert Instagram et que j'ai subi un véritable ascenseur émotionnel en l'espace de trois clics.

Le premier post venait de ma cousine, montrant son bébé de trois mois effondré dans son lit avec la légende "Dort comme un 👼." Mignon. Classique. Un mensonge, probablement, parce qu'on sait tous que les bébés dorment comme de petits gremlins possédés, mais bon, passons.

Le post suivant venait d'une fille avec qui j'étais à la fac. Juste une photo d'échographie en noir et blanc et une simple légende : "👼💔." Oh, mon Dieu.

Et littéralement, le post suivant était une influenceuse essayant de me vendre un kit de blanchiment dentaire avec cet émoji auréole éparpillé partout. Vous voyez le problème ? Mon cerveau a buggé. J'étais assise là, dans l'air confiné de mon monospace qui sentait les Cheerios, à essayer de savoir si je devais m'extasier, pleurer ou acheter des produits dentaires. Le monde virtuel de la parentalité a littéralement détourné cette toute petite icône pour la diviser en deux univers complètement différents, et si vous ne faites pas très attention, vous pouvez commettre un impair vraiment, vraiment gênant.

Le grand fossé entre sommeil et deuil

Le truc avec cette petite icône de chérubin, c'est que quand vous avez votre premier enfant, vous pensez juste que ça veut dire "mignon". Je l'ai clairement utilisée quand Léo est né. Je me souviens avoir posté cette photo de lui dans le berceau de la maternité, avec un filtre absurde et toute une série d'auréoles et de cœurs, parce que je planais encore sous l'effet de la péridurale et que je pensais avoir donné naissance au messie. Et honnêtement, les gens l'utilisent tout le temps pour ça.

Mais ensuite, vous êtes initiée au côté plus sombre et plus lourd de la maternité. Celui dont personne ne vous parle vraiment lors des baby showers, quand on vous offre des poubelles à couches et de la crème pour les mamelons.

Quand Maya n'était encore qu'une idée, avant même d'être Maya, j'ai eu des saignements vraiment effrayants à huit semaines. Je me souviens d'avoir été assise dans cette blouse en papier qui crépitait sous mes jambes moites, quand ma gynécologue, le Dr Evans, qui a l'empathie d'une bibliothécaire très douce mais fatiguée, m'a annoncé qu'entre dix et vingt pour cent des grossesses connues se terminent par une fausse couche. Je me trompe peut-être sur les chiffres exacts parce que mes oreilles bourdonnaient littéralement de panique, mais je me souviens avoir pensé : c'est énorme. C'est tellement de femmes qui portent ce deuil invisible en faisant leurs courses au supermarché.

Dans le milieu médical et la communauté des parents endeuillés, on les appelle des "bébés anges". Et cette petite auréole numérique est devenue un symbole discret et déchirant pour les parents qui ont perdu une grossesse, eu un bébé mort-né ou perdu un nourrisson. C'est une façon pour eux de reconnaître cet enfant qu'ils ne tiennent pas dans leurs bras. C'est incroyablement beau et en même temps, ça me donne envie de mettre la tête entre mes genoux et d'hyperventiler tellement c'est injuste.

Le piège de la positivité toxique dans lequel nous tombons tous

Parce que je ne peux pas m'en empêcher, je vais pousser un petit coup de gueule à ce sujet. Si vous voyez une amie poster cette icône dans un contexte de deuil, s'il vous plaît, pour l'amour du ciel, ne lui dites pas que "rien n'arrive sans raison". Ne dites pas "Dieu avait besoin d'un petit ange de plus". Honnêtement, si quelqu'un avait dit ça à mon amie Jess quand elle a perdu son premier, j'aurais personnellement jeté son téléphone dans une rivière.

The toxic positivity trap we all fall into — Decoding the Angel Emoji Baby: What It Really Means for Parents

C'est juste des conneries. Ce sont des phrases bidons que l'on sort parce qu'on est tellement mal à l'aise face à la douleur qu'on essaie de coller un poster de motivation sur la plaie béante de quelqu'un. Vous n'avez pas besoin d'arranger les choses, de positiver ou d'offrir une explication cosmique ; vous avez juste besoin de dire "Je suis tellement désolée et c'est vraiment injuste", et ensuite peut-être de déposer une montagne de plats à emporter sur le pas de leur porte pour qu'ils n'aient pas à cuisiner.

Et en parlant d'émojis sur lesquels on ne devrait pas trop cogiter, ne me lancez même pas sur le fait de savoir si les mains qui prient sont en réalité un "check" (high-five), parce que je n'ai littéralement pas l'énergie mentale pour ça en ce moment.

Bref, ce que je veux dire, c'est qu'il faut tâter le terrain. Il faut regarder les indices de contexte avant de commenter. Le bébé est-il emmailloté dans un berceau, ou s'agit-il d'un post uniquement textuel sur un fond vide ?

Si l'enfant dort *vraiment*, super. Génial. D'ailleurs, parlons de cette histoire de sommeil une seconde. Quand Maya était dans cette prétendue phase "angélique", j'ai acheté tout un tas de ces Bodys sans manches en coton bio pour bébé. Je vais être honnête avec vous, ils sont juste corrects. Le coton bio est indéniablement doux, et j'adore le fait qu'il n'y ait pas d'étiquettes qui grattent et laissent des marques rouges dans le cou, mais elle a quand même réussi à nous faire un caca explosif catastrophique dans celui vert sauge, le ruinant complètement moins de quarante-cinq minutes après l'avoir enfilé. Ce sont de bons basiques pour superposer les couches, et le col extensible est pratique quand votre enfant se débat comme un poisson hors de l'eau au moment de l'habillage, mais ils ne vont pas magiquement faire faire ses nuits à votre bébé. Rien ne le fera. Acceptez votre épuisement.

La joie qui vient après la tempête

Il y a un troisième scénario ici : quand vous voyez l'auréole associée à l'émoji arc-en-ciel. C'est l'annonce du "bébé arc-en-ciel". Un bébé en bonne santé né après une perte.

Quand Jess a enfin eu son fils, Ben, après ses fausses couches, elle a utilisé ces deux émojis ensemble, et je me suis assise dans ma cuisine pour pleurer à chaudes larmes dans ma tasse de café. C'est ce mélange incroyable et complexe qui consiste à honorer la perte tout en célébrant cette nouvelle vie, à la fois terrifiante et merveilleuse. C'est très fort émotionnellement.

Je voulais lui offrir quelque chose de vraiment spécial à la naissance de Ben. Pas juste un article standard de la liste de naissance, mais quelque chose de réfléchi. J'ai fini par lui prendre l'Arche d'éveil en bois | Portique arc-en-ciel avec jouets animaux de chez Kianao. Cet objet est sincèrement magnifique. Il a une structure en A en bois très solide et de mignons petits jouets suspendus : un éléphant, des anneaux en bois, des formes en tissu doux dans des tons neutres et naturels qui ne vous agressent pas les yeux.

Je suis tellement, mais tellement anti-plastique quand il s'agit des jouets pour bébés, parce que Léo a eu ce centre d'activités en plastique avec des lumières stroboscopiques qui jouait une version nasillarde et distordue d'une comptine à chaque fois qu'il osait respirer dessus. Ça a hanté mes nuits. L'arche en bois, c'est tout l'inverse. C'est apaisant. Elle permet aux bébés de pratiquer le suivi visuel et la préhension sans transformer votre salon en salle d'arcade bruyante. Jess m'a dit que Ben s'allongeait simplement en dessous, fixant le petit éléphant, complètement hypnotisé. C'était le cadeau parfait pour honorer son bébé arc-en-ciel sans tomber dans le côté trop sentimental, vous voyez ?

(Si vous êtes actuellement en train de fouiller dans les méandres d'Internet pour trouver du matériel de puériculture vraiment durable et qui ne transformera pas votre maison en une explosion de couleurs primaires, vous devriez honnêtement jeter un œil à la collection de puériculture de Kianao. C'est une mine d'or d'articles neutres et apaisants.)

Quand l'auréole disparaît complètement

Parce que l'ironie de tout ce symbolisme numérique, c'est qu'à la seconde où votre enfant entame la phase des poussées dentaires, toute illusion de le voir comme un petit ange s'évapore complètement.

When the halo completely disappears — Decoding the Angel Emoji Baby: What It Really Means for Parents

Je n'exagère pas quand je dis que l'apparition des dents de Léo à six mois m'a poussée aux limites absolues de ma santé mentale. Il était devenu une créature sauvage. Il bavait tellement qu'il avait une éruption cutanée permanente sur le menton, il ne dormait pas plus de quarante minutes d'affilée et il voulait constamment me mordiller la clavicule. J'étais tellement fatiguée qu'une fois, j'ai rangé la télécommande dans le frigo et j'ai pleuré quand je n'ai pas pu la trouver pour mettre Bluey.

J'ai acheté absolument tous les gadgets de dentition d'Internet, et la plupart étaient inutiles. Les anneaux en gel devenaient trop froids et le faisaient hurler, ceux en bois lui servaient juste à se frapper agressivement le visage. Mais ensuite, j'ai trouvé l'Anneau de dentition Panda en silicone et bambou, et c'est comme si les cieux s'étaient ouverts et que de vrais anges s'étaient mis à chanter.

Ce petit panda est mon achat préféré de tous les temps pour un bébé. De très loin. Je lui voue un véritable culte. Tout d'abord, il est plat et comporte une grande découpe au milieu, ce qui permettait à Léo de l'attraper avec ses petits poings potelés et mal coordonnés sans le faire tomber toutes les trois secondes. Mais la magie réside dans les textures. Il y a toutes ces bosses et crêtes différentes, surtout sur la petite tige de bambou que le panda tient, et Léo se défoulait littéralement dessus.

J'avais l'habitude de le jeter au frigo pendant une dizaine de minutes juste avant la fameuse heure des pleurs. Le silicone alimentaire devenait juste assez frais pour anesthésier ses gencives enflammées sans se transformer en un bloc de glace massif. Et comme c'est une seule pièce de silicone, je n'avais pas à m'inquiéter de voir de la moisissure se développer à l'intérieur ou qu'il s'étouffe avec une petite pièce. Je le mettais simplement dans le panier supérieur du lave-vaisselle tous les soirs. J'en ai acheté trois pour ne jamais me retrouver sans l'un d'eux dans le sac à langer. Si votre enfant essaie actuellement de manger ses propres poings, achetez simplement le panda. Croyez-moi.

Ce qu'en pense mon mari thérapeute

Mon mari Mark, qui est thérapeute et analyse donc absolument tout ce que je fais, pense que la façon dont nous utilisons les émojis pour nos enfants est un mécanisme de défense. Nous étions assis sur le canapé l'autre soir, moi en train de scroller sur TikTok et lui en train de lire un énorme livre relié sur le comportement cognitif, je ne sais quoi, et il m'a sorti de nulle part que les parents utilisent des symboles idéalisés pour faire face à la réalité chaotique qui est d'élever des êtres humains.

Je l'ai juste dévisagé. Genre, oui Mark, merci pour cette percée psychologique. Ou peut-être que j'ai juste mis une auréole sur la photo de Maya parce qu'elle a enfin arrêté de hurler dans la file d'attente du supermarché et que j'avais besoin de l'approbation d'Internet.

Mais il a probablement raison. La réalité de la parentalité est désordonnée, bruyante, collante et sent souvent le renvoi. La version numérique que nous mettons en ligne est soigneusement filtrée. Et que nous utilisions cette petite icône pour célébrer un moment de paix éphémère, ou pour honorer en silence une perte profonde que nous ne savons pas exprimer avec de vrais mots, nous essayons tous simplement de communiquer le poids absolu et écrasant de l'amour que l'on porte à ces petites personnes.

Donc, oui. La prochaine fois que vous verrez cette petite icône dans votre fil d'actualité, prenez une seconde. Observez le contexte. Sirotez votre café tiède. Et soyez prêt à offrir soit un banal "trop mignon !", soit le soutien profond et inconditionnel dont votre amie a honnêtement besoin.

Avant de plonger dans les questions délicates que vous avez peut-être trop peur de poser à voix haute, n'hésitez pas à explorer la collection complète de Kianao, des essentiels pour bébés bien pensés et durables qui rendent vraiment cette aventure folle un peu plus facile.

Les questions que vous cherchez probablement sur Google à 2h du matin

Est-il maladroit d'utiliser l'icône du chérubin pour mon bébé en bonne santé ?
Non, je ne pense vraiment pas. Mais le contexte fait tout ! Si vous postez une photo de votre enfant en train de faire la sieste dans une flaque de sa propre bave, personne ne va mal l'interpréter. Évitez peut-être simplement de poster un écran noir avec seulement cette icône, à moins de vouloir que votre mère vous appelle totalement paniquée. En gros, faites preuve de bon sens.

Comment réagir si une amie la poste pour annoncer la perte de sa grossesse ?
Oh là là, c'est le plus difficile. Ne l'ignorez pas parce que vous vous sentez mal à l'aise. Ce silence est assourdissant pour des parents en deuil. Restez incroyablement simple et bienveillant. Un message du genre : "Je suis si profondément désolée. Je pense fort à toi et à ton bébé. Tu n'as pas besoin de répondre, mais je passerai déposer le dîner demain" est parfait. Évitez toute phrase qui commence par "Au moins...". Sérieusement, bannissez totalement l'expression "au moins" de votre vocabulaire.

Qu'est-ce qu'un bébé arc-en-ciel ?
C'est un bébé qui naît après une fausse couche, un enfant mort-né ou un décès néonatal. L'idée, c'est que c'est une chose belle et lumineuse qui apparaît après une tempête très sombre. Le Dr Evans m'a expliqué que l'anxiété pendant une grossesse "arc-en-ciel" crève le plafond, ce qui est tout à fait logique. Si votre amie attend un bébé arc-en-ciel, prenez des nouvelles de son niveau de stress. Elle est probablement terrorisée.

Est-il bizarre d'envoyer un cadeau pour honorer un deuil ?
Pas du tout. En fait, c'est généralement très apprécié parce que les gens font souvent comme si le bébé n'avait jamais existé car cela les met mal à l'aise. Vous n'êtes évidemment pas obligé d'envoyer un article de puériculture. Envoyez une belle bougie, un plaid douillet pour la maman, ou simplement une carte sincère qui reconnaît l'existence de leur enfant. Juste valider que leur chagrin est réel et légitime est parfois le plus beau cadeau que vous puissiez faire.