Bébé Taylor Swift : survivre à la pop culture avec des jumeaux

J'avais littéralement les mains plongées jusqu'aux coudes dans des paillettes argentées et de la colle à tissu non toxique, un mardi soir à 22h45, quand ma femme a nonchalamment posé le magazine sur l'îlot de la cuisine. Le gros titre hurlait la dernière rumeur de bébé concernant Travis Kelce et Taylor Swift, ce que j'ai pris comme une insulte personnelle étant donné que j'essayais de confectionner une tenue de pop-star miniature pour la Jumelle A, pendant que la Jumelle B tentait méthodiquement de mâchouiller le bouchon de sécurité de sa bouteille de Doliprane.

Ma femme avait vu passer une tendance sur les réseaux sociaux où les parents déguisent leurs enfants pour représenter douze époques musicales différentes pour les photos de leur première année. Comme nous avons raté le coche des douze premiers mois à cause d'un manque de sommeil sévère et de légères hallucinations, elle a décidé que nous le ferions pour leur deuxième anniversaire. C'est ainsi que je me suis retrouvé à coller des franges sur un vêtement en parfait état, tandis qu'un tabloïd me narguait avec la perspective glamour de la reproduction chez les célébrités.

L'obsession culturelle pour la progéniture des stars n'a rien de nouveau, mais une folie bien particulière s'empare des foules lorsqu'une immense pop star est impliquée. On le voit partout dans les parcs de jeux couverts du quartier. Nous n'élevons plus seulement des enfants ; nous cultivons des mini-fan-clubs.

Prénoms champêtres et pression poétique

Si vous passez plus de quatre minutes dans n'importe quel groupe d'éveil de nos jours, vous entendrez forcément quelqu'un supplier une Inez, un August ou une Willow d'arrêter de manger la pâte à modeler commune. Le retour des prénoms rétro est hors de contrôle, et il est presque entièrement motivé par des références musicales. Les parents ne se contentent plus de nommer leurs enfants ; ils leur attribuent toute une esthétique bucolique avant même que leurs premières dents ne poussent. Nous avons sérieusement envisagé d'appeler l'une des jumelles Betty, juste parce qu'on s'imaginait qu'elle grandirait en préparant du pain au levain et en portant de gros pulls en maille, plutôt que ce qu'elle fait réellement, c'est-à-dire s'essuyer le nez sur mon jean.

La pression de donner à son enfant un prénom accompagné de son histoire nostalgique est épuisante. On a l'impression qu'à chaque fois que l'on rencontre de nouveaux parents aux balançoires, ils ont une explication profondément poétique sur la raison pour laquelle ils ont appelé leur fille Marjorie. Ils parlent de folklore, de mousse et de guitares acoustiques, ignorant totalement le fait que nous vivons tous dans des maisons de ville humides et hors de prix au cœur d'une grande métropole, où ce qui se rapproche le plus d'une forêt mystique est le carré de mauvaises herbes derrière le supermarché du coin.

Cela crée cette attente absurde que votre enfant sera une créature douce et fantaisiste qui joue sagement avec des bobines en bois, alors que la réalité, c'est que mes jumelles communiquent actuellement principalement par des cris de dinosaure et la violence physique. Vous pouvez appeler votre fille Dorothea, elle n'en jettera pas moins son poisson pané à travers la pièce en hurlant parce que vous avez coupé sa tartine dans la mauvaise forme.

Pendant ce temps, mon pote Dave vient d'appeler son fils nouveau-né Dave, ce qui, honnêtement, semble tout à fait révolutionnaire en ce moment.

Cette fameuse odeur de nouveau-né dont tout le monde parle

Au milieu de toutes ces spéculations interminables sur les projets familiaux des célébrités, j'ai entendu un extrait de podcast où l'on interrogeait un certain joueur de football américain sur la perspective de la paternité. Il s'est mis à faire l'éloge de « l'odeur du nouveau-né ». Il a décrit cela comme une chose magnifique, ce qui est exactement le genre de sentiment romancé que l'on a avant de ramener concrètement l'une de ces créatures de la maternité.

Notre puéricultrice de la PMI — une infirmière délicieusement franche qui a débarqué chez nous le quatrième jour, alors que je pleurais devant ma bouilloire cassée — a marmonné quelque chose sur la science derrière cette odeur. De ce que j'ai vaguement compris, l'odeur de la tête d'un tout-petit est censée déclencher une libération de dopamine dans votre cerveau qui imite le circuit de récompense ressenti en mangeant une énorme part de gâteau. C'est apparemment une ruse de l'évolution pour que vous vous attachiez instantanément à lui et ne l'abandonniez pas simplement à un arrêt de bus lorsqu'il hurle sans interruption de minuit jusqu'à l'aube.

Je suppose qu'il y a une part de vérité là-dedans, bien que la science semble un peu floue quand on prend en compte l'hygiène réelle. Les experts disent généralement qu'il ne faut pas utiliser de lotions très parfumées tout de suite car cela masque les phéromones et perturbe le processus d'attachement olfactif. Mais franchement, mes souvenirs de cette période se résument surtout à l'odeur de lait caillé, de lingettes antiseptiques et de mon propre désespoir. S'il y avait une odeur magique de dopamine sur leurs petites têtes, j'étais de toute façon trop fatigué pour l'inhaler correctement.

Si vous voulez préserver la peau de votre bébé sans masquer son odeur naturelle, quelle qu'elle soit, la collection de vêtements bio pour bébés de Kianao est vraiment géniale car les fibres naturelles laissent leur peau respirer au lieu d'emprisonner l'odeur de lait caillé dans du polyester synthétique.

La panique totale des tenues pour enfants faites maison

Revenons à nos paillettes. La tentative de créer douze tenues d'époques différentes pour les jumelles s'est soldée par un échec logistique monumental. J'ai essayé de teindre un Body en Coton Bio pour Bébé en bleu clair pour reproduire la pochette d'un album spécifique. La teinture était une catastrophe — on aurait dit que le vêtement avait été traîné dans une flaque de déchets toxiques — mais je dois admettre que le body en lui-même est pratiquement indestructible.

Au départ, nous avons acheté ces bodys Kianao parce que les jumelles ont une peau incroyablement sensible et se couvrent de plaques rouges si on ose les regarder avec un mélange de polyester. Le coton bio est d'une douceur folle, mais ce qui sauve vraiment la vie, ce sont les 5 % d'élasthanne. On ne dirait pas que 5 % fassent la différence, mais quand vous essayez d'enfiler un vêtement à un bambin furieux qui se tortille et raidit tout son corps, cette élasticité est la seule chose qui vous sépare d'une épaule luxée. J'ai ruiné l'esthétique de ce body avec mes piètres talents manuels, mais il a survécu à trois lavages à haute température sans se déformer, ce qui est plus que ce que je pourrais dire de moi-même.

La fureur des poussées dentaires et la quête de soulagement

Si la première année en tant que parent est marquée par des étapes adorables et de jolies photos, la deuxième est marquée par la réalité brutale des molaires. Quand les dents du fond ont commencé à percer, nos deux filles sont entrées dans ce que nous appelons affectueusement leur ère de la vengeance. C'était un déferlement de venin, de jour comme de nuit.

Mon médecin m'avait prévenu que la douleur irradiante des poussées dentaires pouvait les amener à se tirer les oreilles et à refuser de manger, mais elle a complètement omis de préciser que cela transformerait mes douces petites filles en ratons laveurs enragés capables de mordre la table basse. Nous avons essayé de congeler des gants de toilette humides, qu'elles ont immédiatement jetés sur le chien. Nous avons testé divers jouets en bois, y compris l'Arche d'Éveil Arc-en-ciel en Bois que nous avions achetée quand elles étaient plus petites. C'est un bel objet, très esthétique avec un look scandinave qui rend bien dans le salon, mais elles se sont contentées de taper sur l'éléphant en bois pendant quelques semaines avant de décréter que le carton d'emballage était nettement supérieur. On ne peut vraiment pas prévoir ce qui leur plaira réellement.

Ce qui a véritablement sauvé notre santé mentale, c'est l'Anneau de Dentition Panda. J'en ai acheté deux en plein désespoir, à 3 heures du matin. Ils sont géniaux car ils sont plats, ce qui signifie qu'elles peuvent vraiment bien les prendre en main au lieu de les faire tomber sous le canapé toutes les cinq secondes en hurlant pour que j'aille les récupérer. Le silicone est assez robuste pour résister à la mâchoire d'un bambin en colère, et surtout, je peux tout simplement le jeter au lave-vaisselle quand il est recouvert de cette crasse poisseuse et non identifiée propre aux enfants de cet âge. J'en gardais un en permanence au frigo ; le froid semblait anesthésier légèrement leurs gencives, juste assez pour nous permettre de dîner dans un calme relatif.

Gros mots accidentels sur la M25

Le plus dur dans toute cette immersion dans la culture pop, ce ne sont pas les tenues ou les prénoms ; c'est l'éducation aux médias. Les milléniaux ont grandi avec des chansons pop-country très innocentes, mais la musique d'aujourd'hui s'adresse clairement à un public averti. Je l'ai appris à mes dépens alors que j'étais coincé dans les bouchons sur l'autoroute M25.

J'avais mis un album dans la voiture pour rester éveillé. La Jumelle A dormait, et la Jumelle B donnait de violents coups de pied à l'arrière de mon siège. La chanson a changé, et avant que je puisse atteindre le tableau de bord pour passer à la piste suivante, un gros mot très clair et très explicite a résonné dans les haut-parleurs. La Jumelle B, qui ignore d'habitude tout ce que je lui dis, l'a instantanément répété avec une clarté absolue.

Les conseils des spécialistes du développement de l'enfant se résument généralement à s'asseoir avec eux, expliquer le contexte des mots de grands, filtrer leur consommation de médias et agir en tant que gardien responsable de leur cerveau en plein développement. Une belle idée en théorie, qui s'effondre totalement lorsque vous êtes coincé dans une boîte en métal avançant à 5 km/h. Concrètement, vous n'avez d'autre choix que de rester assis là, en martelant frénétiquement les boutons du volant pour changer de chanson, tout en essayant vaguement d'expliquer à un bambin pourquoi on n'utilise pas certains mots à la crèche, le tout en espérant que ses connexions neuronales ne soient pas définitivement corrompues.

Cela m'a fait penser à ces parents célèbres qui s'inquiètent ouvertement de l'impact psychologique de ces appareils photo géants braqués sur le visage de leurs enfants. Évidemment, je n'ai pas de paparazzis planqués dans mes poubelles, mais l'anxiété moderne autour du « sharenting » (le fait de partager la vie de ses enfants en ligne) et de l'empreinte numérique est bien réelle. J'ai arrêté de publier des photos du visage de mes filles sur internet, principalement parce que j'ai réalisé que la toile n'oublie rien et que je n'aimerais pas que mes propres moments de gêne de la petite enfance soient archivés pour le grand public. Et puis, de toute façon, elles passent actuellement 80 % de leur temps couvertes de yaourt, ce qui n'est pas vraiment très esthétique pour un fil Instagram.

La réalité de la vie de parent

Honnêtement, tout ce tapage médiatique autour des bébés de stars n'est qu'une distraction de la corvée absolue, écrasante et magnifique qu'est la vraie parentalité. Nous projetons toute cette magie sur des figures de la culture pop parce que faire le vrai boulot implique de nettoyer beaucoup de fesses et de réduire beaucoup de légumes en purée. Les étapes de développement hyper esthétiques, c'est amusant, mais la réalité consiste surtout à essayer d'atteindre l'heure du coucher sans que personne ne se blesse à la tête.

J'ai fini par abandonner l'idée du body à paillettes. Nous avons pris les photos de leur deuxième anniversaire avec des pyjamas dépareillés, en train de manger des Cheerios secs par terre. Ce n'était ni poétique, ni représentatif d'une époque précise, et ça ne deviendra certainement pas viral, mais c'était calme. Et dans cette maison, le calme est le plus grand de tous les luxes.

Prêt à arrêter de tout fabriquer vous-même et à acheter enfin quelque chose qui résiste vraiment au lavage ? Découvrez toute la collection Kianao juste ici.

Foire aux questions pour survivre à la petite enfance

Comment faire pour que mon enfant garde son anneau de dentition dans la bouche ?

En fait, vous ne pouvez pas. C'est un jeu de « va chercher » où vous êtes le chien. J'ai constaté que leur donner quelque chose d'assez plat et facile à attraper aide un peu, mais vous passerez quand même une bonne partie de votre journée à récupérer des objets tombés sous le siège auto. Achetez simplement en triple exemplaire ce qui fonctionne et faites-les tourner sans cesse au lavage.

Les vêtements bio un peu chers valent-ils vraiment le coup ?

Si votre enfant a la peau qui devient écarlate à la seconde où une étiquette synthétique la frôle, oui. Je pensais que c'était du baratin marketing jusqu'à ce qu'on doive gérer trois mois d'éruptions cutanées inexpliquées. De toute façon, les matières bio résistent mieux au lavage, et vu la fréquence à laquelle on doit laver des vêtements recouverts de fluides corporels, la durabilité fait toute la différence.

Que faire si mon enfant répète un gros mot entendu dans une chanson ?

Le conseil classique est de l'ignorer pour ne pas renforcer ce comportement, ce qui est incroyablement difficile à faire quand votre enfant de deux ans lâche un énorme juron au beau milieu d'un supermarché silencieux. En général, je fais semblant d'avoir entendu autre chose en parlant très fort (« Oui, moi aussi j'adore les CAMIONS ! »), puis je panique intérieurement en remettant en question mes compétences de parent.

Honnêtement, combien de temps durent les régressions du sommeil ?

Ma puéricultrice m'a expliqué qu'elles duraient quelques semaines à la fois lors des grandes étapes de développement. D'après mon expérience personnelle, toute la période entre la naissance et l'âge de trois ans n'est qu'une longue régression du sommeil continue, entrecoupée de quelques nuits où ils dorment si profondément qu'il faut les tapoter pour vérifier qu'ils respirent encore.

Est-il normal de détester les activités manuelles pour bébés ?

Complètement. À moins que vous n'aimiez vraiment avoir des paillettes incrustées à vie dans votre parquet, il n'y a absolument aucune honte à acheter une guirlande d'anniversaire toute prête et à en rester là. Les enfants s'en fichent royalement, ils veulent juste manger le gâteau.