Comment la rumeur d'adoption de Britney Spears m'a retourné le cerveau à 3h du matin

Écoutez les filles, il était très exactement 3h14 du matin. Je le sais parce que j'étais assise sur le lino froid de mon cellier, en train de manger une poignée de mini-marshmallows un peu rassis à même le sachet en plastique, les yeux rivés sur l'horloge de mon micro-ondes. Mon bébé de quatre mois hurlait à pleins poumons à l'étage, mon mari ronflait à réveiller les morts, et j'avais le pied collé dans une flaque mystérieuse et poisseuse laissée par mon aîné un peu plus tôt. Alors, naturellement, au lieu de remonter ou d'aller chercher de l'essuie-tout humide, j'ai ouvert Instagram et j'ai commencé à scroller compulsivement.

C'est là que j'ai vu le gros titre du siècle clignoter sur mon écran. Quelqu'un spéculait avec ferveur pour savoir si Britney Spears avait décidé d'adopter un bébé en secret. Bon, j'ai trois enfants de moins de cinq ans, une petite boutique Etsy qui expédie des stickers en vinyle depuis le fin fond du Texas, et une pile de linge qui prend doucement vie dans le couloir. Je n'ai clairement pas le temps pour les potins de stars. Mais le manque de sommeil fait des choses bizarres au cerveau d'une femme. D'un coup, je me suis retrouvée intensément passionnée par la princesse de la pop des années 90 et ses projets familiaux.

Je suis restée là, dans le noir, à mâchouiller de la poussière de marshmallow, en épluchant frénétiquement les sections de commentaires et les théories des fans comme si j'étais une journaliste d'investigation sur le point de résoudre une affaire classée.

Cette fameuse nuit dans le cellier à analyser la pop culture

Donc me voilà, plissant les yeux sur l'écran fêlé de mon téléphone, essayant de comprendre si elle avait vraiment ramené un nourrisson à la maison. Les gens perdaient complètement la tête dans les commentaires de sa vidéo de danse, analysant l'arrière-plan de son salon comme s'il s'agissait d'une scène de crime. Un transat rose ! Un porte-bébé ! Elle doit forcément se préparer à adopter un bébé, insistaient-ils tous. Pourquoi d'autre auriez-vous du matériel de puériculture qui traîne chez vous ?

Eh bien, il s'avère qu'elle utilise apparemment tout ce matériel pour promener ses poupées vintage. Oui, des poupées. Grand bien lui fasse, elle vit sa vie et je soutiens tout ce qui peut la rendre heureuse, mais j'ai passé vingt minutes de mon précieux temps de sommeil à enquêter là-dessus au lieu de simplement fermer les yeux et de m'endormir. Je ne connais pas la vie de cette femme ni ce qui se passe vraiment chez elle, passons.

La vraie raison pour laquelle j'étais réveillée n'était évidemment pas les drames de célébrités. C'était le fait que mon petit dernier essaie actuellement de faire percer une dent à travers sa gencive par la seule force de sa colère. Nous survivons à peine grâce au café tiède et au Jouet de dentition Panda en silicone et bambou. Je vais être honnête avec vous, ma mère m'a dit de lui frotter un peu de whisky sur les gencives comme on le faisait dans les années 80, ce que j'ai poliment ignoré avant de commander frénétiquement plein d'anneaux de dentition modernes sur internet. Ce panda est mon préféré parce qu'il a ces drôles de petites bosses texturées qu'il adore vraiment, et qu'il est facile à tenir pour ses petits poings potelés sans qu'il ne le fasse tomber directement sur la tête du chien.

La semaine dernière, mon aîné s'est fâché parce que je ne voulais pas le laisser manger une glace au petit-déjeuner et il a balancé le pauvre panda à l'autre bout de la pièce, directement dans une pile de linge sale. Mais comme c'est juste du silicone alimentaire, je l'ai balancé au lave-vaisselle et il a parfaitement survécu. C'est une vraie bouée de sauvetage quand on est dans les tranchées d'un réveil nocturne, même s'il m'arrive parfois de marcher dessus pieds nus dans le noir.

Ce que mon médecin m'a dit sur ces sièges inclinés

Voir ce transat rose bonbon dans la vidéo de cette star m'a tout de même rappelé quelque chose qui m'angoisse énormément. Quand mon aîné était bébé, il dormait très mal. J'avais pris l'habitude de le laisser faire ses siestes dans son petit transat pendant que je pliais le linge dans le salon, parce que c'était le seul moyen pour moi de faire quoi que ce soit.

Et puis, lors de la visite des deux mois, mon médecin, le Dr Evans, m'a regardée droit dans les yeux et m'a demandé où il faisait ses siestes en journée. J'ai avoué pour le transat. Elle a pris un air très sérieux et m'a expliqué que les bébés ont une tête énorme et lourde posée sur un cou minuscule et fragile. Elle m'a dit que s'ils dorment sur un plan incliné en dehors d'un siège auto dans une voiture en marche, leur menton peut tomber sur leur poitrine, ce qui provoque ce qu'on appelle une asphyxie positionnelle. Ça avait l'air terrifiant, et ça l'est absolument.

Je suppose que cela obstrue leurs voies respiratoires, un peu comme quand on plie un tuyau d'arrosage, mais je ne suis pas médecin, donc ne prenez pas au pied de la lettre mes explications biologiques. Tout ce que je sais, c'est que je suis rentrée chez moi, que j'ai jeté le transat au fond du placard et que j'ai passé les trois mois suivants à fixer sa poitrine pendant qu'il dormait bien à plat sur le dos, juste pour m'assurer qu'elle se soulevait. Voir du matériel utilisé de manière inappropriée sur internet, même pour des poupées, fait maintenant grimper ma tension en flèche parce que je m'inquiète constamment qu'une jeune maman épuisée ne le voie et pense qu'il est parfaitement sûr d'y laisser dormir son bébé.

En parlant de choses qui m'angoissent, parlons deux secondes des vêtements pour bébé. J'ai acheté le Body pour bébé en coton bio parce que je voulais vraiment être cette maman à l'esthétique éco-responsable qui habille ses enfants avec des vêtements durables aux tons neutres. Il est sympa. Il est super doux, et l'encolure extensible m'évite de devoir me battre pour le passer sur sa tête géante, ce qui est appréciable. Mais je vais être franche avec vous, une explosion de couche reste une explosion de couche, que le coton soit bio ou non. Il l'a complètement ruiné en une dizaine de minutes hier, alors maintenant le body trempe dans le lavabo de ma salle de bain avec du détachant, pendant que je suis assise ici, dans le cellier, à me plaindre sur internet. C'est un joli petit vêtement, mais ne vous attendez pas à ce qu'il repousse miraculeusement les fluides corporels juste parce qu'il est bon pour l'environnement.

Si vous êtes aussi réveillée en ce moment et que vous avez envie de regarder de jolies choses au lieu de scroller à l'infini sur les potins de célébrités, vous pouvez découvrir la collection de vêtements bio pour bébé Kianao pour tuer le temps en attendant que la machine à laver se termine.

La vérité sur les délais d'une adoption nationale

Toutes ces rumeurs font totalement l'impasse sur la difficulté réelle d'accueillir un enfant dans sa famille par ce biais. On ne va pas simplement sur internet pour décider qu'on veut un bébé et se le faire livrer du jour au lendemain comme une nouvelle paire de chaussures. C'est compliqué, c'est dur, et ça prend un temps fou.

Ma cousine et son mari ont passé trois années éprouvantes à traverser le processus d'adoption nationale. Ils ont dû subir des vérifications d'antécédents qui ont passé au crible la moindre erreur qu'ils avaient commise depuis le lycée, remplir des montagnes de paperasse financière, et enchaîner les entretiens interminables avec des assistantes sociales qui jugeaient la sécurité de leurs escaliers et la température de leur chauffe-eau. Laisser croire qu'une célébrité peut simplement récupérer un nourrisson en un week-end, comme ça, dévalorise d'une certaine façon les immenses montagnes russes émotionnelles, souvent déchirantes, que vivent les vrais parents adoptifs.

Puisque nous parlons de ces choses qui obsèdent mon cerveau quand la maison est silencieuse, voici le cheminement exact de mes pensées à trois heures du matin :

1. Me demander si l'eau que j'ai utilisée pour le biberon de nuit n'était pas un tout petit peu trop chaude.
2. Angoisser à l'idée que mon enfant de quatre ans devienne un sociopathe parce qu'il a jeté un cube en bois sur le chat.
3. Googliser des rumeurs aléatoires de pop culture datant de mes années collège.
4. Me demander si j'ai la force psychologique de me mettre aux couches lavables pour mon petit dernier (spoiler : absolument pas).

Comment gérer les enfants plus âgés quand le nid se vide

Pendant que tout internet était complètement focalisé sur ce faux bébé, la véritable histoire qui se cachait dans les commentaires était que Britney passait apparemment beaucoup de temps à essayer de renouer avec ses fils adolescents. Mon aîné n'a que quatre ans, mais il repousse déjà les limites et lève les yeux au ciel comme un ado en pleine crise, alors ça m'a beaucoup touchée.

Ma grand-mère disait souvent que les petits enfants vous marchent sur les pieds, mais que les grands vous marchent sur le cœur. Je le vois déjà. En grandissant, il faut arrêter de leur donner des ordres à tout bout de champ et commencer à les traiter comme de minuscules adultes irrationnels, en leur demandant leur avis au lieu de simplement donner des directives, ce qui est incroyablement agaçant quand on essaie juste de leur faire mettre leurs chaussures à scratch avant l'école maternelle.

Pour occuper le plus jeune pendant que je négocie avec le terroriste de quatre ans la couleur du gobelet dans lequel il veut son lait, nous utilisons l'Arche d'éveil en bois. Ce truc est vraiment magnifique et c'est probablement mon équipement préféré parmi tout ce que nous avons. Il y a de simples petits objets suspendus en bois et en tissu qui ne clignotent pas avec des lumières fluo et ne jouent pas de musique électronique agaçante qui vous perce le crâne jusqu'à vous donner envie de pleurer. Il reste juste là, allongé à tapoter les petites feuilles en bois, tout à fait épanoui dans sa petite vie.

Mon seul avertissement, c'est que si vous avez un enfant plus grand qui court partout dans la maison, il essaiera absolument d'utiliser la structure de l'arche comme marchepied pour attraper des gâteaux sur le plan de travail de la cuisine, alors il faut le surveiller comme le lait sur le feu.

Au moment où j'ai fini de lire toute cette saga absurde sur les poupées vintage et les fausses rumeurs, mon café était froid et le bébé s'était enfin rendormi à l'étage. Être parent n'est au final qu'une succession de moments étranges, épuisants et magnifiques, reliés entre eux par de la caféine, des en-cas rassis trouvés dans les placards et des recherches douteuses sur internet. Quand vous serez prête à passer à un équipement pour bébé sûr et durable, sans le bruit infernal du plastique, jetez un œil à la collection complète de jouets et accessoires pour bébé Kianao avant de vous rendormir.

Les questions que je me pose la nuit

Britney Spears a-t-elle vraiment ramené un nourrisson à la maison ?

Non, absolument pas. Tout internet s'est emballé pour un transat rose qu'elle avait dans son salon, mais elle s'en sert juste pour sa collection de poupées vintage. J'ai passé beaucoup trop de temps à creuser ça au lieu de dormir, alors vous pouvez me faire confiance sur ce coup-là. Ce ne sont que des poupées, les filles.

Est-il sûr de laisser mon enfant dormir dans un transat si je le surveille ?

Mon médecin m'a bien fait comprendre que ce n'est absolument jamais sans danger, même si vous ne les quittez pas des yeux en pliant votre linge. Leurs petites têtes sont trop lourdes, et l'inclinaison de ces transats peut faire tomber leur menton sur leur poitrine, ce qui leur coupe la respiration. Je sais à quel point c'est tentant quand ils ferment enfin les yeux, mais il faut les déplacer sur une surface plane et ferme. Le jeu n'en vaut vraiment pas la chandelle (ni l'angoisse).

Combien de temps dure vraiment une procédure d'adoption ?

D'après ce que j'ai vu avec ma cousine, cela prend littéralement des années. Ce n'est pas comme dans les films où on signe un papier et on repart avec un enfant. Ce sont des enquêtes d'antécédents interminables, des études de domicile où les assistantes sociales regardent jusque dans vos placards, et énormément d'attente et de larmes. Ceux qui pensent que ça se fait du jour au lendemain n'ont jamais rencontré de parents adoptifs.

Les jouets de dentition fonctionnent-ils vraiment ou mon enfant va-t-il pleurer pour le restant de ses jours ?

Ils n'arrêteront pas complètement les pleurs, mais un bon anneau de dentition en silicone leur donne quelque chose de sûr à mâchouiller à la place de vos doigts ou de la table basse. Ceux qui sont texturés semblent être les plus efficaces pour masser leurs gencives. Parfois, je mets le nôtre au frigo quelques minutes pour qu'il soit froid, ce qui semble distraire mon bébé juste assez longtemps pour que je puisse boire un verre d'eau en paix.

Comment gérez-vous un aîné qui fait des crises quand le bébé pleure ?

J'aimerais avoir la réponse parfaite à cette question, mais la plupart du temps, je prends juste une grande inspiration et j'essaie de ne pas crier. Mon fils de quatre ans devient complètement sauvage à la seconde où je m'assois pour nourrir le bébé. J'essaie de lui demander son aide pour de petites choses, comme m'apporter un lange, pour qu'il ait l'impression de faire partie de l'équipe au lieu d'être simplement remplacé. La moitié du temps ça marche, et l'autre moitié du temps, il se contente de me balancer une petite voiture sur la jambe.