La réalité délicieusement absurde de faire un bébé éprouvette dans la trentaine

« Alors, » ma grand-tante Maureen s'est penchée au-dessus d'une assiette de petits fours de plus en plus rassis lors d'un mariage de famille, baissant la voix pour prendre un ton de conspiratrice. « Ce sont des bébés-éprouvette ? »

J'ai baissé les yeux vers mes jumelles, qui essayaient à ce moment-là de manger le même gressin détrempé chacune par un bout. J'ai songé à expliquer les subtilités de la procréation médicalement assistée moderne, mais à la place, j'ai juste hoché la tête. Maureen a eu l'air vaguement déçue, comme si elle s'attendait à ce que je déboutonne leurs gilets pour dévoiler de minuscules codes-barres tamponnés sur leurs clavicules.

Détruisons d'emblée le mythe le plus énorme et le plus tenace : il n'y a pas d'éprouvettes impliquées dans la conception d'un bébé-éprouvette. Je sais, l'expression évoque des cylindres verts fluo dans un laboratoire souterrain dirigé par un type en blouse blanche au rire machiavélique un soir d'orage. La réalité est beaucoup moins cinématographique. Ils utilisent une boîte de Petri en plastique peu profonde et totalement banale, qui ressemble à ce qu'on utiliserait pour faire pousser de la moisissure en cours de SVT au collège. Quand on doit subir les épreuves physiques et le gouffre financier de la FIV, on espère au moins avoir droit à de la verrerie classe, mais hélas.

Le processus de création d'un bébé dans une boîte en plastique vous dépouille de la moindre once de dignité à laquelle vous ne saviez même pas que vous vous accrochiez. Vous vous retrouvez à parler une toute nouvelle langue. Une nuit, sur un forum, les yeux rougis par la fatigue et désespéré de lire des témoignages positifs, j'ai vu quelqu'un parler de son embryon congelé comme d'un « e-bébé ». Ça sonne comme une start-up abandonnée de la bulle internet des années 90, mais quand vous passez des mois à fixer les factures de la clinique, le jargon finit par s'infiltrer dans votre cerveau.

Un frigo rempli d'hormones et zéro dignité

Avant d'arriver à l'étape du laboratoire, il y a le petit détail du traitement médical. Nous avons dû vider l'étagère du bas de notre frigo — expulsant mes chères bières artisanales et un morceau de vieux cheddar à moitié entamé — pour faire place à des milliers d'euros d'hormones injectables. Ma femme, qui jusqu'alors ne pouvait pas regarder une série médicale sans tourner de l'œil, est soudainement devenue une tireuse d'élite, se piquant nonchalamment le ventre en regardant Le Meilleur Pâtissier.

Notre spécialiste, un homme dont les lunettes coûtaient plus cher que ma première voiture, a essayé de nous expliquer la science. Il a dessiné un graphique sur l'âge et les taux de réussite qui ressemblait essentiellement à une terrifiante piste de ski du désespoir. D'après ce que j'ai cru comprendre, une fois la barre des 35 ans passée, vos chances chutent de façon assez spectaculaire, ce qui est exactement ce que vous avez envie d'entendre au moment de sortir votre carte bleue. Il a marmonné quelque chose à propos de blastocystes et de division cellulaire, mais l'essentiel à retenir était que nous devions produire beaucoup d'ovocytes, et je devais produire un... eh bien, un échantillon. Moins on en dira sur la petite pièce sans fenêtre où j'ai dû fournir ledit échantillon, avec son fauteuil en cuir collant et sa pile de vieux magazines qui semblaient avoir survécu à la Seconde Guerre mondiale, mieux ce sera.

L'enfer absolu des quinze jours d'attente

Rien de ce que la clinique vous dit ne vous prépare vraiment aux fameux Quinze Jours d'Attente. Cette période est un exercice de torture psychologique que je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi. Vous devenez soudainement hyper-conscient de la moindre fonction corporelle. Si ma femme éternuait, nous passions une heure à débattre pour savoir s'il s'agissait d'un « éternuement de nidation ». Si elle se sentait fatiguée, c'était de toute évidence un signe précoce de grossesse, ignorant totalement le fait que la pauvre était bourrée d'assez de progestérone pour tranquilliser un cheval de course.

Notre maison est devenue une prison d'activités proscrites. Google était formellement interdit parce qu'Internet vous dira qu'une légère crampe signifie soit que vous attendez des triplés, soit que vous êtes au stade terminal d'une appendicite. Nous avons banni les bains chauds. Nous avons interdit de soulever quoi que ce soit de plus lourd qu'une tasse de thé décaféiné. J'ai passé ces quatorze jours à marcher sur la pointe des pieds, convaincu que si je claquais une porte trop fort, le minuscule amas de cellules dans lequel nous venions d'investir toutes nos économies allait tout bonnement tomber.

Au dixième jour, la poubelle de la salle de bain débordait de tests de grossesse précoces, tous démontés parce que j'utilisais la lampe torche de mon téléphone pour chercher une deuxième ligne qui n'existait que dans mon imagination fiévreuse. La tension était tellement palpable qu'on aurait pu la couper avec un couteau à pain.

Le transfert d'embryon en lui-même ? En gros, cinq minutes avec un spéculum où une infirmière polie vérifie votre étiquette d'identité, puis on vous envoie au café du coin pour attendre votre destin.

Si vous êtes actuellement en plein cœur de cette phase d'attente et que vous achetez compulsivement des affaires pour une arrivée imminente histoire de ressentir un semblant de contrôle, parcourez plutôt les essentiels bio pour bébés de Kianao au lieu de chercher vos symptômes sur Google à 3 heures du matin — c'est nettement meilleur pour votre tension artérielle.

Ce que les médecins disent vraiment de la santé à long terme

Une fois les filles enfin nées, ressemblant à de petits extraterrestres furieux recouverts de fromage frais, l'angoisse a muté. Allaient-elles être fondamentalement différentes parce qu'elles avaient été conçues dans une boîte ?

Notre pédiatre, le Dr Evans — qui a l'air de sortir à peine du baccalauréat mais possède visiblement un diplôme de médecine — a plissé les yeux en les examinant lors de leur premier bilan. Je lui ai littéralement déversé d'un trait toutes mes craintes sur l'épigénétique et les petits poids à la naissance que j'avais lues en pleine panique. Il m'a regardé, a soupiré et m'a dit qu'elles étaient en parfaite santé, tout à fait normales, et qu'elles avaient autant de chances d'attraper les pires virus de la crèche et de s'essuyer le nez sur mes pantalons que n'importe quel autre enfant.

Il a précisé que les légers risques statistiques liés à la FIV sont presque entièrement dus au fait que les personnes y ayant recours sont généralement plus âgées et ont déjà des problèmes de santé sous-jacents. Ce n'est pas la boîte de Petri le problème. C'est le fait que j'ai mal au dos et que mes genoux craquent quand je me lève. Donc, au lieu de m'inquiéter des effets à long terme du milieu de culture de laboratoire, je ferais mieux de me demander comment nous allions pouvoir payer des chaussures à deux petits humains en pleine croissance.

Les affaires qui ont vraiment survécu à la première année

Quand les jumelles sont enfin arrivées, nous avons été inondés de cadeaux, la plupart offerts par des proches qui nous avaient vus souffrir pendant nos traitements de fertilité et se sentaient obligés de nous acheter quelque chose. Ça m'a donné un point de vue assez impitoyable sur le matériel de puériculture qui vaut vraiment la peine d'être gardé.

Le sauveur absolu : Je ne saurais trop insister sur l'utilisation intensive que nous avons faite de la Couverture pour bébé en coton bio à imprimé ours polaire. Nous avons ramené les filles de la maternité emmitouflées dedans. Elle est sincèrement, incroyablement douce. Plus important encore, lorsqu'une des jumelles piquait une crise à 4 heures du matin, je me surprenais à caresser frénétiquement les petits ours imprimés juste pour garder les pieds sur terre. Elle se lave parfaitement bien, ce qui est vital car elle finira inévitablement recouverte de lait, de larmes, et pire encore.

Celui qui est juste correct : D'un autre côté, on nous a offert l'Anneau de dentition fait main en bois et silicone. Soyons clairs : sa conception est magnifique. On dirait une sculpture scandinave minimaliste. L'emballage affirme que c'est le summum du développement sensoriel. Mais mes filles ? Elles s'en moquent éperdument. Elles le tiennent parfois, le regardent avec un léger mépris, puis recommencent à mâchouiller frénétiquement la télécommande ou la sangle de ma sacoche. Mais c'est vrai que ça fait très joli sur l'étagère de leur chambre.

La bonne surprise : Je dois aussi mentionner la Couverture bébé en bambou aux feuilles colorées. Je n'en pensais pas grand-chose au début, mais la fibre de bambou a cette étrange capacité, presque magique, d'éponger d'énormes quantités de bave tout en restant fraîche au toucher. Quand la canicule estivale s'est abattue sur Londres et que notre appartement s'est transformé en serre, c'était la seule chose que je pouvais poser sur elles sans me retrouver avec deux bébés en sueur et hurlants.

En fin de compte, faire un bébé dans un laboratoire ne change rien à la réalité terrifiante, collante et épuisante de la parentalité. Vous vous retrouvez quand même avec un enfant qui refuse de manger tout ce qui est vert et qui pique une colère parce que vous ne le laissez pas mettre les doigts dans la prise. Il s'avère juste que ce sont les pique-assiettes les plus chers que vous rencontrerez de votre vie.

Prêts à arrêter de lire mes divagations d'homme en manque de sommeil pour vous préparer sérieusement au chaos ? Découvrez notre collection de couvertures bio pour bébés et préparez-vous pour la bave.

FAQ de la salle d'attente

Les bébés nés par FIV ont-ils plus de problèmes de santé ?
Honnêtement, d'après ce que nous a dit notre médecin, non. Le principal problème, c'est que si vous transférez deux embryons et que vous avez des jumeaux (comme nous), ils ont tendance à naître un peu plus tôt, ce qui apporte son lot de tracas. Mais physiquement ? Mes deux filles détruisent actuellement le salon avec exactement la même vigueur terrifiante que leurs cousins conçus naturellement.

La phase des piqûres est-elle si terrible que ça ?
À vrai dire, je n'ai pas eu à les faire, donc je parle ici en tant que simple observateur. Mais voir ma femme subir les ballonnements et les sautes d'humeur n'avait vraiment rien d'amusant. Les aiguilles en elles-mêmes sont minuscules, mais la quantité astronomique d'hormones vous donne l'impression d'être un ballon gonflé à bloc, capable de pleurer devant une pub pour une assurance-vie.

C'est quoi un « e-bébé » de toute façon ?
C'est juste l'argot des forums sur Internet pour désigner un embryon, généralement un embryon congelé en attente de transfert. Ça a un côté étrangement clinique, mais quand vous passez 90 % de votre temps éveillé à éplucher les discussions sur la fertilité, vous commencez à adopter le jargon rien que pour gagner du temps au clavier.

Combien de temps a-t-il fallu pour que ça marche ?
Pour nous, il a fallu deux ponctions ovariennes complètes et trois transferts avant que l'un d'eux ne s'accroche. Les cliniques vous disent que c'est une question de probabilités, ce qui est particulièrement exaspérant quand c'est vous qui jouez. Sachez simplement que ça marche rarement du premier coup, alors préparez votre portefeuille et votre moral en conséquence.

Dois-je acheter des affaires avant que le transfert ne marche ?
Mon conseil ? Ne portez pas la poisse en montant un lit à barreaux avant même d'avoir un test positif. Mais si vous êtes du genre à avoir besoin d'acheter quelque chose pour vous sentir proactif, optez pour une belle couverture bio bien douce. Au pire des cas, vous la rangez dans le placard. Au meilleur des cas, vous emmitouflerez un petit humain très coûteux et très bruyant dedans neuf mois plus tard.