Lettre à mon ancien moi : la réalité des jouets en bois

Cher Tom d'il y a six mois,

Tu te tiens en ce moment dans la chambre des bébés, en train d'aligner avec acharnement des cubes aux tons neutres et esthétiques sur une étagère murale. Tu es épuisé, tu tiens avec peut-être quatre heures de sommeil cumulées, mais tu es profondément suffisant. Tu t'es convaincu que tes jumelles toutes neuves, Florence et Alice, allaient échapper aux monstruosités en plastique criardes et à piles de l'enfance moderne pour vivre uniquement dans un univers de design scandinave minimaliste. Tu penses que si tu leur fournis les bons matériaux biologiques, elles resteront assises sagement sur une peau de mouton, à contempler le grain d'une sphère en bois brut.

Je t'écris du futur pour te dire que tu es un idiot fini.

Ne te méprends pas, les matériaux ont de l'importance. Mais tes attentes sur le fonctionnement d'un jouet en bois dans la nature — plus précisément, dans un appartement londonien occupé par deux bambins qui viennent de découvrir qu'elles peuvent utiliser des objets comme des armes contondantes — sont tragiquement naïves. Laisse-moi te raconter ce qui se passe vraiment quand l'esthétisme percute la réalité sauvage d'élever des jumelles.

Ce que la puéricultrice a marmonné sur le développement du cerveau

Tu te souviens de ce mardi après-midi où la puéricultrice est passée ? Tu avais caché le Doliprane derrière une pile de suppléments du Guardian pour avoir l'air d'un adulte compétent. Elle a fait un vague geste en direction de Florence, qui essayait de manger un anneau en bois tout à fait ordinaire, et a marmonné quelque chose à propos de la règle des 90/10.

Ce soir-là, j'ai passé trois heures à éplucher des forums parentaux, couvert d'un fluide collant mystérieux, pour essayer de comprendre ce qu'elle voulait dire. Apparemment, il y a cette théorie selon laquelle les meilleurs jouets, c'est 90 % l'enfant et 10 % le jouet. Si tu donnes à un bébé une monstruosité en plastique qui fait stroboscope et hurle l'alphabet d'une voix déformée et terrifiante, c'est le jouet qui fait tout le travail. Le bébé reste juste assis là, le regard vide, à regarder en gros une mini émission de télé affreuse. Mais quand Florence réclame un nouveau jouet, les jouets en bois l'obligent à faire vraiment quelque chose. C'est elle qui doit fournir l'imagination, les bruitages et le mouvement, ce qui, paraît-il, pose les bases de la concentration et du repérage dans l'espace pour plus tard. Notre médecin a plus ou moins acquiescé quand je lui ai posé la question lors de la visite des six mois, suggérant que le retour tactile des matériaux naturels les aidait peut-être à mieux comprendre leur relation physique aux objets qu'un plastique léger et uniforme.

Je ne sais pas si je crois totalement à la science derrière tout ça, surtout parce qu'à 3 heures du matin, la science ressemble plus à une suggestion qu'à un fait avéré. Mais je sais au moins une chose : un cube en bois ne tombe pas en panne de piles, il ne se met pas spontanément à chanter 'Baby Shark' au fond du coffre à jouets en plein milieu de la nuit, et il oblige Florence à vraiment se servir de ses mains au lieu de juste écraser un bouton avec son front.

Le grand complot du bois dur contre le bois tendre

Voici un conseil crucial qui nous aurait évité le Grand Incident de l'Écharde d'octobre dernier. En matière de bois brut, les jouets taillés dans du pin bon marché sont une catastrophe annoncée.

Tu vas croire faire une affaire sur ce marché d'artisans à Greenwich. Tu vas acheter un charmant petit hérisson sculpté. Mais le pin est un bois tendre, Tom. Sais-tu ce qui arrive au bois tendre quand Alice, qui a actuellement la force de mâchoire d'un jeune crocodile, décide de s'en servir pour soulager la poussée de ses molaires ? Il se cabosse. Il fait des éclats. Il se transforme en un danger dentelé et détrempé que tu devras repêcher dans sa bouche pendant qu'elle hurlera comme si tu lui volais son bien le plus précieux.

Si tu cherches désespérément les meilleurs jouets en bois pour bébés, tu dois faire une fixation sur les bois durs. On parle ici de l'érable, du hêtre, du bouleau et du cerisier. Ces bois sont suffisamment denses pour survivre aux lancers répétés contre le radiateur, et ils ne se désintègrent pas lorsqu'ils sont soumis à la quantité terrifiante de bave qu'un jumeau qui fait ses dents peut produire. J'ai lu sur un dépliant médical (ou c'était peut-être une hallucination due au manque de sommeil) que ces bois durs sont naturellement hypoallergéniques et que leur structure poreuse éloigne sérieusement les bactéries de la surface, les privant de l'humidité dont elles ont besoin pour survivre. Ils sont donc un tantinet plus hygiéniques que les clés en plastique qu'Alice a trouvées par terre dans le bus 38.

Ma tactique de distraction absolue préférée

S'il y a bien une chose que tu as faite correctement, c'est d'investir dans l'Arche d'Éveil en Bois. Je te le dis maintenant pour éviter que tu ne la rendes dans un élan de culpabilité minimaliste.

Ce truc est littéralement la merveille architecturale de notre salon. Il possède une structure en A en bois robuste et ces petits jouets d'animaux suspendus qui sont juste assez captivants visuellement sans être surstimulants. La raison pour laquelle j'adore cet équipement en particulier est très simple : il a vraiment réussi à occuper Florence assez longtemps pour que je puisse boire une tasse de thé entière pendant qu'elle était encore chaude. C'est un phénomène d'une rareté incroyable, comme apercevoir une licorne dans le métro. Les éléments en bois produisent un joli cliquetis tout doux quand les bébés tapent dessus, ce qui est infiniment préférable aux grincements électroniques. Et comme la structure est en bois massif, quand Alice a inévitablement essayé de s'en servir pour se hisser debout — ignorant totalement son utilité première — elle ne s'est pas effondrée immédiatement sur elle. C'est solide, ce n'est pas laid à regarder, et ça survit aux jumelles.

Ah, et ces vieux jouets en bois que ta mère a dénichés dans le grenier, ceux qu'elle jure que tu adorais en 1985 ? Jette-les directement à la poubelle, à moins que tu ne veuilles que tes enfants ingèrent de la peinture au plomb vintage.

Pourquoi le lave-vaisselle est votre pire ennemi

Il faut qu'on parle du nettoyage.

Un jour viendra — ce sera un mardi, il pleuvra, et tu seras sur les rotules — où tu regarderas un tas de cubes en bois poisseux et recouverts de bave, et tu te diras : "Je vais juste les balancer dans le lave-vaisselle avec les tasses à café, ou peut-être les faire bouillir dans une casserole d'eau par précaution." Si tu essaies de désinfecter tes bois durs hors de prix en les plongeant dans l'eau bouillante, en les passant au lave-vaisselle ou en les frottant avec de l'eau de javel agressive, tu vas te retrouver avec du bois déformé, gonflé, horriblement fendu, qu'il faudra jeter immédiatement.

Le bois est essentiellement une éponge. Il absorbe l'eau, se dilate, puis se fissure en séchant. Tu ne peux pas le traiter comme du silicone. Il faut l'essuyer avec un chiffon humide et peut-être un peu de savon doux, puis le sécher immédiatement avec une serviette. C'est incroyablement fastidieux. Parfois, il faut même les frotter avec un peu de cire d'abeille ou d'huile minérale de qualité alimentaire pour les empêcher de se dessécher, ce qui me donne l'impression d'être un menuisier du XIXe siècle plutôt qu'un père moderne, mais c'est la seule façon d'éviter qu'ils ne se transforment en bois d'allumage.

Si tu as besoin de faire une pause dans ta vie d'artisan victorien, tu peux toujours jeter un œil à la vaste collection de jeux en bois de Kianao pour voir à quoi ressemble la vraie qualité avant de ruiner accidentellement ce que nous avons déjà.

Le hochet qui a sauvé un trajet en train

Je dois aussi te parler du Hochet de Dentition Ours. Il est composé d'un anneau en bois de hêtre naturel attaché à un petit ours en crochet.

Nous avons pris le train avec les jumelles pour rendre visite à ta sœur à Brighton. C'était une erreur. Environ vingt minutes après Croydon, Alice a déclenché ce que j'appelle la "Sirène de Dentition", un hurlement aigu qui crispe visiblement les autres passagers. Je lui ai tendu ce hochet ours dans un mouvement de panique. L'anneau en bois de hêtre non traité avait exactement la bonne dureté pour qu'elle le morde avec une force agressive, et la texture en crochet lui donnait autre chose sur quoi faire une fixation. Ça n'a pas miraculeusement guéri sa douleur dentaire, mais ça nous a offert quarante-cinq minutes de silence béni et baveux. J'ai lavé la partie en crochet dans l'évier au moins dix fois maintenant, et elle tient toujours parfaitement le coup.

Et puis il y a le Hochet de Dentition Lapin. C'est essentiellement le même concept — un anneau en bois avec un animal en crochet dessus. C'est bien. Il fait exactement ce qu'il est censé faire. Alice a mâchouillé son petit nœud papillon bleu pendant quelques jours, et Florence l'agite de temps en temps sous le nez du chat. Il est parfaitement sûr et le bois est de bonne qualité, mais je n'écrirais pas un poème dessus. C'est juste un objet correct et fonctionnel à garder au fond du sac à langer quand on est désespéré.

Un dernier mot sur les attentes

Alors, Tom du passé, voici la vérité. Elles vont lancer les cubes sur la télévision. Elles vont essayer de manger les pièces du puzzle. Elles préféreront la boîte en carton dans laquelle les jouets ont été livrés pendant au moins trois semaines consécutives.

Mais quand tu seras assis par terre avec elles, et que Florence empilera tranquillement deux cubes en bois l'un sur l'autre, complètement absorbée par le poids et la texture du bois, tu réaliseras que ce snobisme esthétique n'était pas totalement déplacé. Tu leur donnes quelque chose de vrai à manipuler dans un monde de plastique. Assure-toi juste de ne jamais marcher sur une étoile de trieur de formes en bois dans le noir et en chaussettes, car cette douleur est quelque chose que tu porteras en toi pour le reste de tes jours.

Jette un œil à la collection de jouets de dentition si tu veux voir ce qui pourrait te sauver à 3 heures du matin. Tu vas avoir besoin de toute l'aide possible.

Les questions paniquées que tu te poseras inévitablement

Comment nettoyer sérieusement ces trucs sans les ruiner ?

Un chiffon à peine humide, un tout petit peu de liquide vaisselle doux, et un séchage immédiat à la serviette. Ne les laisse jamais tremper, ne les mets jamais au lave-vaisselle, et n'utilise jamais ces lingettes chimiques agressives, à moins que tu ne veuilles que ton bébé ingère du nettoyant industriel pour sols. Si le bois commence à avoir l'air un peu sec et triste, frotte-le avec une pointe d'huile de coco ou de cire d'abeille. Oui, c'est pénible, mais c'est mieux que de retirer une écharde des gencives d'un petit.

Les jouets vintage sont-ils sûrs ?

Non. Je me fiche de savoir à quel point ce jouet à tirer des années 70 a l'air charmant dans la vitrine de la friperie. À moins que tu saches de source sûre qu'il a été fabriqué sans peinture au plomb (ce qui n'est pas le cas), n'y touche pas. Les réglementations de l'époque étaient pour ainsi dire inexistantes, et l'empoisonnement aux métaux lourds n'a rien d'une esthétique rétro amusante.

Ne vont-elles pas se les lancer dessus ?

Si, absolument. Ce sont des jeunes enfants ; ce sont de minuscules sociopathes qui testent la gravité et la physique. Tu vas te prendre un cube en bois de hêtre massif dans le tibia, et tu auras un bleu. Le truc, c'est de les surveiller et de leur apprendre que les cubes servent à faire des tours, pas à des bombardements orbitaux. Bonne chance avec ça.

Quel type de bois est le meilleur ?

Les bois durs à cent pour cent. Cherche l'érable, le hêtre, le bouleau ou le cerisier. Ils sont durables, ne font pas facilement d'éclats, et peuvent résister à une quantité impressionnante de mâchouillages. Évite le pin, le cèdre, ou tout autre bois léger et bon marché qui semble pouvoir se briser si tu le regardes trop agressivement.

Aident-ils vraiment au développement ?

Selon notre médecin et tous les parents épuisés sur Internet, oui. Comme ils ne s'allument pas et ne font pas de bruit, l'enfant doit sérieusement faire travailler son cerveau pour jouer avec. Ça développe la capacité d'attention et le raisonnement spatial. Ou du moins, ça les tient tranquilles pendant dix minutes pendant que tu fixes le mur d'un regard vide, ce qui revient au même.