Bébé arc-en-ciel : ce que cela signifie vraiment dans la vraie vie

C'était un mardi de fin octobre, il pleuvait cette pluie glaciale et oblique qu'on connaît si bien à Seattle, et j'étais assise au volant de mon Honda CR-V sur le parking de la pharmacie. Je portais ce terrible legging de grossesse qui me coupait agressivement la circulation, le regard fixé sur un café glacé décaféiné à moitié fondu dans mon porte-gobelet, et je faisais des recherches frénétiques sur Google avec mon téléphone. L'échographiste venait de me lancer joyeusement : « Oh, c'est donc votre bébé arc-en-ciel ! » et j'étais restée plantée là sur la table d'examen, hochant la tête comme une parfaite idiote, avant de me dandiner jusqu'à ma voiture pour essayer de comprendre de quoi elle parlait.

Mes mains tremblaient tellement que j'ai littéralement tapé « bébé a » dans la barre de recherche par accident. Puis j'ai continué avec « bébé d... » avant de réussir à taper « définition bébé arc-en-ciel » en entier. Et quand les résultats Google sont apparus, je suis restée là, sur ce parking, et j'ai complètement craqué. En sanglots sur mon volant, pendant que les gens passaient avec leurs parapluies, pensant probablement que je faisais une dépression nerveuse. Ce qui, pour être honnête, n'était pas tout à fait faux.

Ce que signifie vraiment cette expression bizarre

Il s'avère que la définition standard du bébé arc-en-ciel désigne un enfant né (ou adopté) après qu'une famille a traversé l'épreuve d'une fausse couche, d'une mortinaissance ou de la perte d'un nourrisson. Cela vient d'une citation qui dit qu'il y a toujours un bel arc-en-ciel après une sombre tempête. Je me souviens avoir lu ça sur mon petit écran lumineux et m'être sentie complètement déchirée en deux.

Parce que d'un côté, oui. Maya, qui était en train de donner des coups de pied dans ma vessie avec la force d'un minuscule ninja caféiné, était la chose magnifique qui arrivait après l'année la plus sombre de toute ma vie. Entre la naissance de mon fils Léo et ma grossesse pour Maya, nous avons perdu un bébé à 11 semaines. Le silence dans la salle d'échographie. Le regard triste du médecin. C'était affreux. Tout simplement horrible. Et j'avais passé les six derniers mois à retenir mon souffle, attendant que le ciel me tombe une nouvelle fois sur la tête.

Mais d'un autre côté, appeler cette grossesse perdue une « tempête » me semblait bizarrement réducteur. Comme si ce n'était qu'un mauvais moment à passer pour arriver au meilleur. Ce n'était pas une tempête, c'était un bébé. Mon bébé. Bref, tout ça pour dire que les mots autour de la perte d'un enfant sont incroyablement délicats, et vous avez tout à fait le droit de détester cette terminologie tout en étant éperdument reconnaissante de votre grossesse.

Il y a aussi tout un tas d'autres termes d'ailleurs. Par exemple, Léo est techniquement mon « bébé soleil » parce qu'il est né avant notre perte. Je déteste un peu cette expression parce qu'elle donne l'impression que c'est un chérubin parfait et rayonnant qui n'a jamais piqué de crise de nerfs au milieu du supermarché parce que je refusais qu'il mange un grain de raisin ramassé par terre. Et puis il y a le « bébé pot d'or », celui qui naît après le bébé arc-en-ciel, et honnêtement, je n'ai juste pas l'énergie émotionnelle pour analyser toutes les implications autour des lutins irlandais que ça sous-entend.

La réalité médicale dont personne ne vous parle

Ma gynécologue, le Dr Miller – qui m'a vue dans tous les états de déshabillage et d'effondrement émotionnel possibles – m'a expliqué qu'il est extrêmement courant de tomber enceinte après une fausse couche. Elle m'a dit que quelque chose comme 85 % des femmes mènent ensuite une grossesse saine à terme. Ce qui est super ! C'est une statistique belle et rassurante.

Mais elle m'a aussi prévenue, tout en me tendant un mouchoir et en faisant semblant de ne pas remarquer que je transpirais à grosses gouttes à travers ma blouse d'examen en papier, que les parents dans cette situation courent un risque bien plus élevé de faire une dépression post-partum et de souffrir d'anxiété sévère. Parce que votre cerveau est littéralement incapable de se détendre. Vous avez appris à la dure que le pire scénario n'est pas seulement une histoire lue sur internet qui n'arrive qu'aux autres. Cela peut vous arriver à vous.

Je ne l'ai pas vraiment crue sur le moment. J'étais tellement naïve. Je pensais qu'une fois que j'aurais enfin le bébé dans mes bras, toute la peur s'évaporerait instantanément. Comme à la fin d'un film. Alerte spoiler : pas du tout. L'anxiété se transforme, passant de « et si je faisais une fausse couche » à « et si elle arrêtait de respirer dans son berceau ».

La terreur absolue d'acheter des affaires pour bébé

À cause de toute cette anxiété, j'étais violemment superstitieuse pendant ma grossesse avec Maya. Je refusais d'acheter la moindre affaire pour bébé. Mon mari, Mark, qui gère les traumatismes en rangeant frénétiquement le garage et en montant des meubles IKEA dans un silence de cathédrale, bouillait d'impatience à l'idée de préparer la chambre. Mais je lui interdisais de le faire. J'étais convaincue qu'acheter quoi que ce soit nous porterait malheur.

Finalement, vers 32 semaines, ma sœur a forcé les choses. Elle a débarqué chez moi avec des cafés glacés et un cadeau. C'était la Couverture pour bébé en bambou Motif Arc-en-ciel Mono. Je me souviens avoir fixé l'emballage, terrifiée à l'idée d'y toucher. Mais elle l'avait choisie précisément parce que ce n'était pas l'un de ces articles arc-en-ciel fluos, criards et d'une positivité toxique. Il s'agissait juste d'arches terracotta très douces et discrètes sur un quadrillage minimaliste.

Honnêtement ? Je me suis accrochée à cette couverture comme à une véritable bouée de sauvetage. Elle était faite d'un bambou biologique incroyablement doux que je pouvais passer des heures assise sur le canapé à frotter entre mes doigts quand je sentais une crise de panique monter. Ça a été le seul article pour bébé autorisé dans la maison pendant des semaines. C'était rassurant. Pas tape-à-l'œil, n'exigeant pas une joie que je ne ressentais pas encore tout à fait, juste... présente. Maya a quatre ans aujourd'hui et elle traîne toujours cette même couverture partout dans la maison en la tenant par un coin. Elle a des taches de myrtilles et je ne la jetterai pour rien au monde.

Si vous cherchez à introduire doucement des affaires de bébé chez vous alors que vous êtes terrifiée, ou si vous cherchez un cadeau pour une amie enceinte après une perte, vous pouvez découvrir les couvertures bio pour bébé de Kianao ici. Contentez-vous d'abord de choses douces et apaisantes.

Mon mari et l'oiseau en bois

À 38 semaines, les digues ont lâché, et j'ai laissé Mark acheter des affaires. Il a complètement exagéré, évidemment. L'une des choses qu'il a achetées, c'est cette Arche d'éveil en bois avec jouets animaux arc-en-ciel.

J'ai des sentiments très partagés à propos de ce truc. D'un côté, c'est esthétiquement très joli. C'est en bois massif, les petits jouets suspendus au crochet ont de jolies couleurs terre, et ça ne ressemble pas à un immense bout de plastique fluo qui envahit tout votre salon.

Mais d'un autre côté, Mark a décidé de l'assembler pendant que j'avais de fausses contractions, et le regarder essayer de nouer les cordes de maintien tout en faisant tomber les anneaux en bois sur le parquet a été une véritable épreuve pour notre mariage. De plus, Léo – qui avait trois ans à l'époque – n'arrêtait pas de voler le petit éléphant en bois pour s'en servir comme marteau sur les plinthes. BREF. Une fois que Maya est née et a atteint environ trois mois, elle a vraiment adoré contempler le petit lama suspendu. Donc je suppose que Mark a gagné cette manche.

Quand l'anxiété ne disparaît pas par magie

J'aimerais pouvoir vous dire qu'au moment où l'on a posé Maya sur ma poitrine dans la salle d'accouchement, tout le traumatisme de ma perte passée s'est envolé. C'est ça l'histoire qu'on nous vend, n'est-ce pas ? L'arc-en-ciel apparaît et le ciel est bleu.

Mais la vérité, c'est que j'étais une véritable épave. J'étais tellement épuisée, mes hormones étaient en chute libre, et je n'arrêtais pas de me réveiller en panique pour vérifier si sa poitrine se soulevait et s'abaissait. Pendant le premier mois, je n'ai laissé personne d'autre que Mark la prendre dans ses bras. J'étais comme une louve protégeant son petit. Mon médecin, qui est une véritable sainte déguisée en femme fatiguée dans une blouse blanche, m'a doucement suggéré de reprendre la thérapie. Ce que j'ai fait. J'ai pleuré sur le canapé de ma psy tous les mardis pendant six mois, en sentant le lait caillé et le shampoing sec.

Et lentement, douloureusement, cette peur paralysante a commencé à s'estomper pour laisser place à une anxiété de maman normale et ordinaire. Celle où vous vous inquiétez de leur temps d'écran ou s'ils mangent assez de légumes, au lieu d'avoir constamment peur qu'ils ne meurent.

Finalement, nous avons franchi les grandes étapes normales de la vie d'un bébé. Maya a commencé à faire ses dents, ce qui a été un enfer bien particulier. Nous mettions l'Anneau de dentition apaisant en silicone Lama au congélateur puis directement dans sa bouche à 3 heures du matin pendant qu'elle hurlait. Et honnêtement ? Gérer des trucs de bébé normaux et exaspérants comme les poussées dentaires était presque un soulagement. Cela signifiait qu'elle était là, qu'elle grandissait et qu'elle était en bonne santé. Ce n'était plus un miracle fragile, c'était juste un bébé bruyant et baveux qui voulait mâchouiller un lama en silicone.

Vivre dans cet entre-deux chaotique

Si vous êtes en train de chercher la définition du bébé arc-en-ciel en ce moment parce que vous êtes enceinte, ou que vous essayez, ou que vous espérez... je vous comprends. Vraiment. C'est le club le plus difficile, le plus étrange et le plus émotionnellement épuisant qui soit.

Vous n'êtes pas obligée de ressentir une joie pure. Vous avez le droit d'être complètement terrifiée. Vous avez le droit de pleurer le bébé que vous avez perdu tout en aimant éperdument celui qui grandit en vous. Le cœur humain est miraculeusement capable de contenir une immense tristesse et un immense espoir en même temps. C'est épuisant, mais vous en êtes capable.

Prenez les choses un jour après l'autre. Achetez la petite couverture douce quand vous serez prête. Ignorez les citations à la positivité toxique sur Pinterest. Et buvez ce foutu café.

Si vous êtes prête à commencer à sélectionner soigneusement quelques articles doux et non toxiques pour votre propre histoire, ou pour une amie qui traverse cette épreuve, jetez un œil à notre collection complète d'essentiels durables avant de plonger dans le chaos absolu des préparatifs pour bébé.

Les questions que j'ai frénétiquement tapées sur Google à 3h du matin

Dois-je utiliser l'expression bébé arc-en-ciel ?
Mon Dieu, absolument pas. Si vous détestez cette expression, ne l'utilisez pas. Comme je l'ai dit, j'ai eu beaucoup de mal avec l'idée que mon précédent bébé n'était qu'une « tempête ». Certaines personnes trouvent ce terme incroyablement apaisant et magnifique, et d'autres trouvent qu'il minimise leur perte. Pour ma part, j'appelais Maya « le bébé » ou « ma petite boxeuse » jusqu'à sa naissance. Utilisez les mots qui vous protègent et qui vous semblent justes pour votre propre cœur.

Est-il normal de culpabiliser d'être heureuse ?
Oui. La culpabilité du survivant lors d'une grossesse après une perte est extrêmement réelle. Je me souviens avoir acheté de minuscules chaussettes et m'être immédiatement sentie comme si je trahissais le bébé que j'avais perdu. Ma thérapeute m'a dit quelque chose qui m'a sincèrement aidée : elle m'a dit que la joie n'est pas une trahison. Aimer votre nouveau bébé ne retire pas une once d'amour au bébé que vous avez perdu. Vous avez suffisamment d'amour pour les deux.

Comment annoncer que je suis de nouveau enceinte quand je suis si anxieuse ?
Vous ne devez absolument à personne une jolie annonce sur les réseaux sociaux. Sérieusement. Nous ne l'avons pas dit à la famille élargie avant mes 20 semaines, et j'ai tout simplement envoyé un SMS très direct qui disait : « Nous attendons de nouveau un enfant. Nous sommes très angoissés. S'il vous plaît, ne me posez pas un million de questions, je vous donnerai des nouvelles quand je le pourrai. » Fixez des limites comme si votre vie en dépendait, car d'une certaine manière, votre santé mentale en dépend.

Pourquoi mon anxiété est-elle pire maintenant qu'elle ne l'était juste après la fausse couche ?
Parce que le traumatisme est un monstre sournois. Quand vous êtes en plein deuil, vous êtes en mode survie. Quand vous retombez enceinte, votre cerveau se dit : « Oh, nous sommes de retour dans la zone de danger, déclenchez toutes les alarmes ! » Le Dr Miller m'a expliqué que votre système nerveux essaie fondamentalement de vous protéger pour que vous ne soyez pas prise au dépourvu une nouvelle fois. S'il vous plaît, parlez-en à votre médecin. Il existe des médicaments sûrs, il y a la thérapie, il y a de l'aide. Vous n'êtes pas obligée de serrer les dents pendant les neuf mois entiers.

Quel est un bon cadeau pour une amie qui attend un bébé arc-en-ciel ?
Oubliez les cartes qui disent que « tout arrive pour une raison ». Évitez les bodys rayés d'arc-en-ciel trop voyants, à moins d'être sûre qu'elle en veuille. Apportez-lui à manger. Proposez de nettoyer sa salle de bain. Si vous tenez à lui offrir un cadeau, optez pour quelque chose de doux et réconfortant, comme une couverture bio très douce ou un jouet de dentition discret. Validez sa peur, ne lui imposez pas d'être excitée. Soyez simplement là pour elle.