Ce que l'accouchement de Sparkle Megan m'a appris sur les projets de naissance

J'étais à mi-chemin d'une opération chirurgicale pour retirer une couche de Weetabix fossilisé et cimenté des sangles de la chaise haute quand mon téléphone a vibré sur le plan de travail de la cuisine. Une amie m'avait envoyé un lien vers un article sur Megan Walerius – la candidate pétillante et fan de paillettes de Love Is Blind – annonçant la naissance de son fils, Brooks. J'ai essuyé une tache de purée orange non identifiée sur mon pantalon, plissé les yeux devant l'écran, et j'ai immédiatement ressenti une immense vague de solidarité.

Avant l'arrivée de mes jumelles, j'étais d'une arrogance spectaculaire quant à la façon dont l'arrivée d'un bébé se passerait. J'avais la confiance arrogante d'un homme qui avait lu exactement un livre et demi sur la parentalité et qui pensait qu'un fichier Excel pouvait contrôler le chaos biologique. Voir la nouvelle de Megan accueillant un petit être humain, et plus particulièrement le bouleversement total qu'a été son accouchement et le cirque médiatique qui a suivi, m'a replongé directement dans ces premiers jours hallucinatoires de la paternité.

On pense avoir un plan. On pense tout gérer. Et puis, comme je l'ai vite appris en me tenant dans une chambre d'hôpital stérile avec un gobelet en carton d'eau tiède à la main, ce n'est absolument pas le cas.

La grande illusion du projet de naissance

Megan avait cette belle vision d'un accouchement sans péridurale dans une charmante et sereine maison de naissance. Au lieu de cela, elle a passé vingt heures en travail avant que des complications ne conduisent à une césarienne d'urgence. Lire cela m'a serré le cœur, surtout parce que notre propre « projet de naissance » a connu une fin tout aussi spectaculaire et explosive.

J'avais littéralement imprimé notre projet sur du papier cartonné. Il détaillait nos préférences pour une lumière tamisée, une playlist acoustique Spotify soigneusement préparée, et un peau à peau immédiat. Au lieu de ça, la tension de ma femme a grimpé en flèche, les moniteurs se sont mis à hurler, et nous avons couru dans un couloir éclairé aux néons pendant qu'une équipe de médecins d'un calme terrifiant la préparait pour le bloc. La playlist acoustique a tourné dans une pièce vide.

Megan a dit à ses abonnés de ne pas s'en vouloir si leurs plans changent, ce qui est incroyablement bienveillant de sa part. Après la naissance de nos filles par césarienne, notre sage-femme s'est assise sur le bord du lit d'hôpital et a vaguement mentionné que près d'un accouchement sur trois finit par être médicalement assisté. Je me souviens l'avoir regardée, complètement abasourdi. Pourquoi personne n'a mis ça en première page des jolies brochures de la maternité ? On passe neuf mois à se torturer l'esprit pour savoir s'il faut utiliser un ballon de grossesse ou une piscine, et personne ne vous dit clairement que parfois, le bébé décide juste de sortir par le toit ouvrant.

Parlons de l'éléphant dans la pièce à 80 000 euros

Bien sûr, il n'y a pas de naissance chez les célébrités sans une petite polémique complètement déconnectée de la réalité. Dans un podcast peu après son accouchement, Megan a très sérieusement conseillé aux futures mamans d'engager une « nounou de nuit », affirmant que cela changeait littéralement la donne.

Naturellement, Internet a implosé.

J'ai fait le calcul une fois, en réchauffant un biberon de lait en poudre à 3 heures du matin. Une infirmière de nuit à temps plein à Londres peut vous coûter plus de 80 000 € par an. Pour ce prix-là, je m'attends à ce que Mary Poppins en personne débarque en volant, fasse faire le rot aux jumelles, et remplisse peut-être ma déclaration d'impôts. Pour ceux d'entre nous qui vivent dans le monde réel, le manque de sommeil n'est qu'un rite de passage violent. Vous n'avez pas de nounou de nuit ; vous avez un thermos de thé très fort, un(e) partenaire avec qui vous ne communiquez plus que par grognements pleins de ressentiment, et vous comprenez enfin pourquoi la privation de sommeil est utilisée comme une technique d'interrogatoire redoutablement efficace.

Quand nos filles étaient bébés, nous jetions l'argent par les fenêtres pour tout ce qui promettait ne serait-ce que quinze minutes de sommeil. Dans un brouillard de désespoir et les yeux bouffis, j'ai commandé la Couverture pour bébé en bambou Univers Coloré. Écoutez, c'est une très bonne couverture. Le bambou bio est indéniablement plus doux que ces trucs en coton rêche qu'ils vous donnent à la maternité, et je me souviens de notre pédiatre marmonnant quelque chose sur le fait que les tissus respirants évitent la surchauffe (ce qui est apparemment crucial pour le sommeil en toute sécurité du nourrisson). Ça n'a pas fait dormir les jumelles comme par magie toute la nuit — parce que les couvertures ne sont pas de vraies baguettes magiques — mais ça rendait plutôt bien drapé sur mon épaule pendant que je faisais les cent pas dans le couloir pendant trois heures d'affilée, couvert de régurgitations.

La guerre des tranchées des poussées dentaires

Si vous voulez vraiment parler de perte de sommeil, oubliez la phase nouveau-né et avancez jusqu'aux poussées dentaires. Avant d'avoir des enfants, je pensais que faire ses dents signifiait un peu plus de bave et peut-être une joue toute rose. Je n'avais pas réalisé que cela signifiait que votre doux nourrisson se transformerait en une banshee enragée et inconsolable à quatre heures du matin.

C'est là que j'abandonne mon cynisme, car nous avons fini par trouver quelque chose qui a véritablement sauvé ma santé mentale. Ma sœur, prenant pitié de mes yeux cernés et de ma paupière gauche tremblotante, nous a offert le Jouet de dentition Panda en silicone et bambou pour bébé. Je suis totalement obsédé par ce bout de silicone. Il a de petites bosses texturées que les filles mordillaient furieusement, ressemblant à de minuscules bûcherons en colère. Notre infirmière puéricultrice nous avait suggéré de mettre les anneaux de dentition au frigo pour engourdir leurs gencives, ce qui a fonctionné à merveille avec celui-ci. Je le jetais dans le bac à légumes à côté des restes de repas à emporter, le tendais à une jumelle hurlante, et m'achetais miraculeusement vingt minutes de silence absolu. Vingt minutes ! Vous pouvez prendre une douche, faire un café et fixer un mur dans le vide en vingt minutes.

Protéger sa tranquillité (et trouver le bouton "bloquer")

Une chose que je respecte énormément dans l'approche post-accouchement de Megan, c'est la férocité avec laquelle elle a protégé sa vie privée. Elle a organisé une baby shower où les téléphones étaient strictement interdits et a pratiquement vécu sur le bouton « bloquer » de son Instagram quand les trolls d'Internet sont sortis de leur grotte.

Le Tom d'avant d'être papa aurait trouvé qu'une fête sans téléphone était un peu un caprice de diva. Le Tom devenu papa veut construire une cage de Faraday autour de sa maison. La pression du « sharenting » est épuisante. Dès la naissance d'un enfant, toute la famille élargie veut diffuser en direct votre existence extrêmement vulnérable et épuisée à leurs 400 amis Facebook. Poser des limites n'est pas juste un concept de thérapie à la mode ; c'est une tactique de survie de base quand on fonctionne avec deux heures de sommeil et que la maison sent entièrement le Doliprane et le désespoir.

Si vous essayez actuellement de construire votre propre petite forteresse de solitude loin des conseils parentaux non sollicités, vous devriez peut-être jeter un œil à la collection pour bébés bio de Kianao : elle regorge d'articles doux et écoresponsables qui ne vous donneront pas la migraine.

Les mathématiques terrifiantes des essais bébé

Megan a également fait preuve d'une transparence bouleversante sur ses problèmes de fertilité, expliquant qu'elle souffrait d'une maladie congénitale rendant une conception naturelle hautement improbable. Entendre des personnalités publiques en parler est tellement important, car la solitude absolue des essais bébé est un sujet dont les gens ne parlent qu'à voix basse autour d'un vin de bistrot tiède.

Lorsque nous essayions d'avoir les jumelles, je me souviens très bien d'être assis dans le petit cabinet de notre médecin traitant, fixant une affiche sur la goutte, pendant qu'il balançait des statistiques avec désinvolture. Il a mentionné qu'environ un couple sur cinq a vraiment du mal à concevoir. On lit les manuels de SVT à l'école et on s'imagine que ça arrive instantanément dès qu'on oublie d'utiliser un moyen de protection. La réalité, c'est des mois d'applications de suivi, de romance clinique, et de déception silencieuse et écrasante à chaque fois qu'un test est négatif. Quand ça arrive enfin, on est tellement terrifié à l'idée de perdre la grossesse qu'on passe le premier trimestre à retenir son souffle.

Survivre sans un budget de célébrité

Honnêtement, que vous soyez une star de Netflix luttant contre les commentaires sur Internet ou un père de famille essayant juste de gratter du porridge sur un radiateur, le but est exactement le même : maintenir le petit être humain en vie tout en préservant une once de votre propre dignité.

Vous n'avez pas besoin d'une nounou de nuit. Vous n'avez pas besoin d'un projet de naissance parfaitement exécuté. Vous avez juste besoin de quelques bonnes distractions. Quand les filles ont enfin appris à se retourner, nous avons pris le Portique d'Éveil en Bois Poissons. Il est vraiment ravissant — fait d'un bois lisse et écoresponsable qui ne hurle pas « cauchemar en plastique aux couleurs primaires » au beau milieu de notre salon. Je les glissais dessous, elles s'amusaient à taper joyeusement sur les petits anneaux en bois un moment, et je m'asseyais par terre pour boire un café que je n'avais dû réchauffer au micro-ondes que trois fois.

C'est ça le vrai secret. Vous abandonnez la culpabilité liée au projet de naissance, vous ignorez les conseils effrayants des célébrités, et vous célébrez les petits moments de calme où personne ne pleure.

Si vous vous préparez à faire votre propre grand plongeon dans ce chaos, rendez-vous service et jetez un œil aux articles de dentition et d'éveil de Kianao. Ça ne réglera pas tout, mais ça pourrait bien vous faire gagner assez de temps pour boire une tasse de thé chaud.

Ma FAQ hautement non professionnelle pour survivre au chaos d'avoir un bébé

Dois-je culpabiliser si mon projet de naissance finit par être complètement ignoré ?
Absolument pas. Brûlez le projet de naissance. Si vous et le bébé sortez de la maternité relativement intacts, vous avez gagné. Le plan méticuleusement dactylographié de ma femme traîne probablement encore dans un tiroir d'un hôpital. Les médecins se fichent de votre playlist acoustique ; ce qui leur importe, c'est que vous continuiez à respirer.

Est-ce que les nounous de nuit sont vraiment un truc que les gens normaux ont ?
Seulement si votre nom de famille est Windsor ou si vous avez inventé une application à très grand succès. Pour le reste d'entre nous, la « nounou de nuit », c'est juste le parent qui perd au pierre-feuille-ciseaux à 2h15 du matin. Investissez plutôt dans une bonne machine à café.

Comment dire à ma belle-mère d'arrêter de publier des photos de mon enfant en ligne ?
Rejetez la faute sur les experts. J'ai toujours trouvé que faire vaguement référence aux « directives pédiatriques sur la vie privée » ou marmonner quelque chose à propos de « l'empreinte numérique » faisait reculer les gens. Si ça échoue, contentez-vous de « perdre » stratégiquement le code du Wi-Fi lorsqu'ils viennent vous rendre visite.

Est-il normal de paniquer quand les essais bébé prennent des mois ?
Oui, c'est atrocement normal. Notre médecin laissait entendre que mettre jusqu'à un an est en gros la procédure standard de la biologie humaine, ce qui est incroyablement frustrant quand on est en plein dedans. C'est un jeu de patience misérable, et votre anxiété est tout à fait justifiée.

De quoi a-t-on vraiment besoin pour se remettre d'une césarienne ?
D'oreillers. De tellement d'oreillers. Il vous faut construire une forteresse d'oreillers pour que le poids du bébé ne repose nulle part près de la cicatrice. Également, des sous-vêtements immenses et profondément peu flatteurs. Laissez votre dignité au vestiaire ; le confort est désormais votre seul dieu.