Le programme Tesla Babies et mon scroll compulsif de 3h du matin

Il était 3h42 un mardi matin, et j'étais coincé sous le Jumeau A, qui exhalait de façon rythmique une douce vapeur de lait caillé directement dans ma clavicule. La maison était plongée dans ce silence lourd et artificiel qui n'existe que juste avant qu'un bambin ne réalise qu'il a perdu sa tétine. Je faisais ce que je fais toujours dans ces heures de survie absolue entre deux mondes : je faisais défiler l'écran de mon téléphone avec la luminosité si basse que je lisais pratiquement en braille.

Mon téléphone a vibré contre ma jambe. Un texto de ma femme depuis la chambre d'à côté (nous communiquons par texto car parler à voix haute risquerait de réveiller le Jumeau B, et aussi parce que parler nécessite un souffle que nous n'avons tout simplement plus).

babi pleure encore, besoin de Doliprane

Une pause. Un délai de trois minutes pendant lequel j'ai essayé d'extirper mon bras gauche de sous un enfant de deux ans endormi. Puis un autre texto est arrivé.

bébie*

J'ai fixé l'écran. Ce sont des bébés, ai-je tapé avec mon pouce. Sérieusement, tu corriges une faute de frappe à quatre heures du matin ?

C'est à la française, a été sa réponse immédiate. Nous entrons dans l'ère de « la bébie ». Ça fait tout de suite beaucoup plus cher.

C'était pas faux. Tout ce qui les concernait coûtait atrocement cher, ce qui m'a ramené brutalement à l'article qui brillait sur mon écran : une analyse approfondie et profondément enthousiaste du soi-disant programme pour bébés de Tesla. Apparemment, pendant que j'étais assis dans le noir, dans un appartement londonien, couvert des fluides corporels de quelqu'un d'autre, les grandes entreprises américaines avaient décidé de commencer à jeter des dizaines de milliers de dollars par les fenêtres pour encourager leurs employés à se reproduire.

Lire des articles sur les milliardaires dans le noir

Si vous n'êtes pas encore tombé sur cette petite utopie d'entreprise, le programme de Tesla est essentiellement un énorme paquet d'avantages liés au planning familial, conçu pour empêcher les employés de fuir le secteur de la tech à la seconde où ils décident de procréer. Portée au moins en partie par l'obsession publique et légèrement terrifiante d'Elon Musk pour la sous-population mondiale — un concept que je trouve absolument hilarant étant donné que j'ai actuellement l'impression que mon trois-pièces souffre d'une surpopulation catastrophique de bambins — l'entreprise investit massivement dans la fertilité.

On parle de remboursements allant jusqu'à 40 000 $ pour la FIV, les traitements de fertilité et l'adoption. Ils se sont associés à des cliniques de fertilité au design épuré et agressivement modernes, portant des noms comme Kindbody, qui font moins penser à des établissements médicaux qu'à des marques de vêtements de sport hors de prix. Et ils vous accordent seize semaines de congé payé.

Seize semaines. J'ai laissé cette information faire son chemin dans mon cerveau en manque de sommeil. Quand ma femme était enceinte des jumeaux, j'ai passé trois semaines à essayer de déchiffrer la politique de congé paternité de mon ancien employeur. Elle était enfouie si profondément dans l'intranet des RH que je me prenais pour Indiana Jones à la recherche de l'arche perdue, tout ça pour découvrir que j'avais droit à deux semaines d'indemnités légales. Ce montant ne couvrirait même pas notre budget café mensuel, et encore moins le volume astronomique de couches requis par deux êtres humains fonctionnant en tandem.

Je me souviens vaguement avoir lu — peut-être lors d'un rêve fiévreux et paniqué ou dans une brochure de l'OMS qu'on nous a tendue dans une salle d'attente sans fenêtre d'un hôpital public — que l'infertilité est officiellement classée comme une maladie du système reproducteur. Notre médecin traitant, une femme adorable qui avait toujours l'air exactement aussi fatiguée que nous, a suggéré que la toxicité financière de payer une FIV de sa poche annulait probablement la moitié des bénéfices cliniques du traitement lui-même, bien qu'elle l'ait formulé avec un peu plus de diplomatie médicale. L'idée qu'un employeur vous offre simplement quarante mille dollars pour alléger ce fardeau est stupéfiante. C'est génial, évidemment, mais ça dégage un léger parfum dystopique de menottes dorées. Que se passe-t-il si vous essayez de démissionner ? Vont-ils saisir l'enfant ? On a l'impression que c'est une possibilité.

Un coup de gueule asymétrique sur le gouffre de la garde d'enfants

Mais l'argent pour la fertilité n'est même pas ce qui m'a donné envie de jeter mon téléphone à travers la pièce. Non, le côté vraiment fou du programme Tesla, c'est l'intégration de la garde d'enfants. Apparemment, ils étudient la possibilité d'installer des garderies sur place, directement dans les usines et les bureaux.

Laissez-moi vous parler du gouffre de la garde d'enfants à Londres, car ce n'est pas un gouffre. Un gouffre implique une chute soudaine. Le système de garde d'enfants britannique s'apparente plutôt à une descente lente et éreintante vers la ruine financière, tout en se faisant frapper au visage à plusieurs reprises par la bureaucratie. Pour obtenir une place en crèche pour des jumeaux dans notre code postal, vous devez essentiellement les inscrire alors qu'ils ne sont encore qu'une lueur théorique dans votre œil lourdement hypothéqué. Vous entrez dans ces endroits qui sentent vaguement l'eau de Javel et la banane écrasée, et la directrice vous regarde droit dans les yeux pour vous annoncer que, pour le privilège de garder vos enfants en vie entre 8h et 18h, elle exigera l'intégralité de votre salaire net et peut-être un rein.

La gymnastique logistique nécessaire pour réussir à quitter la maison et se rendre à un travail, afin de gagner l'argent qui paiera l'endroit où l'on garde vos enfants pendant que vous êtes au travail, donne le vertige. Vous vous retrouvez à avoir des conversations frénétiques à voix basse dans la cuisine à minuit pour savoir s'il ne serait pas plus sensé financièrement que l'un de vous abandonne sa carrière pour devenir gestionnaire domestique à temps plein, jetant ainsi par la fenêtre une décennie de progression professionnelle, tout ça parce que le gouvernement considère la garde d'enfants comme un luxe plutôt que comme une infrastructure économique de base. Le simple soulagement d'entrer dans votre immeuble de bureaux, de confier votre enfant à un professionnel sur place, et de prendre l'ascenseur jusqu'à votre bureau sans avoir à affronter les transports en commun avec une poussette double... ça ressemble à de la science-fiction. Ça a l'air complètement mythique.

Oh, et ils proposent aussi la congélation d'ovocytes subventionnée, ce qui, je suppose, est plutôt pratique si le but ultime de votre vie est de passer toute votre période de fertilité à vivre dans une "Gigafactory".

La survie au bureau et autres concepts mythiques

Évidemment, le congé finit par se terminer. Que vous ayez eu les seize semaines luxueuses d'une entreprise américaine ou le bricolage hasardeux que vous ayez réussi à négocier ici, il faut bien retourner travailler. Je me souviens de la terreur absolue d'essayer de faire passer les jumeaux du stade de petites choses constamment collées à nous, à celui de petites entités indépendantes et fonctionnelles.

J'étais tellement désespéré de m'acheter quatre minutes de tranquillité ininterrompue pour envoyer un e-mail à mon responsable au sujet de mes dates de retour, que j'ai frénétiquement déballé le Tapis d'éveil et portique Arc-en-ciel d'une main, tout en coinçant mon téléphone contre mon oreille avec mon épaule. J'espérais que le bois naturel apaisant et ces petits éléphants suspendus distrairaient le Jumeau B assez longtemps pour que je puisse avoir l'air d'un professionnel compétent. C'est d'ailleurs un très bel objet, dans sa catégorie. C'est minimaliste, ça n'agresse pas vos rétines avec des lumières clignotantes fluo, ça ne joue pas de mélodies électroniques qui vous donnent envie de vous jeter à la mer, et ça l'a empêchée d'essayer de manger les plinthes pendant exactement douze minutes. Douze minutes, c'est toute une vie en monnaie de bambin.

Si vous êtes actuellement en train de faire défiler nerveusement la politique de maternité pathétique de votre propre entreprise et que vous avez besoin d'une distraction qui ne fera pas grimper votre tension artérielle, vous pouvez toujours jeter un œil cynique sur les indispensables pour bébé de Kianao pendant que vous réfléchissez à la manière de menacer gentiment les RH.

Mais le retour au travail, c'est aussi toute une logistique physique pour garder ces minuscules humains habillés et nourris alors que vous perdez fondamentalement la tête. Il existe toute une industrie artisanale de vêtements "retour au travail" pour les bébés, ce qui est surtout un non-sens marketing. À un moment donné, nous avons acheté le Body bébé sans manches en coton bio parce qu'une femme très intense lors d'un groupe de jeu a dit à ma femme que le coton non bio était fondamentalement du poison. Je regarde ce genre d'affirmations avec une profonde méfiance toute britannique. Je dirai cependant qu'ils sont... très bien. Ils sont parfaitement adéquats. Ils absorbent d'abondantes quantités de bave, ils s'étirent sur la tête d'un bébé qui gigote sans provoquer de crise, et ils passent au lavage sans rétrécir pour devenir une tenue tout juste bonne pour un petit chien. C'est une couche de base solide et sans prétention, ce qui est honnêtement tout ce qu'on demande à 6 heures du matin quand on essaie de localiser son badge d'accès au bureau.

Ce dont vous avez réellement besoin, en revanche, et je le dis avec la ferveur de mille soleils, c'est de l'Anneau de dentition Panda. Quand le Jumeau A a décidé que percer quatre dents en même temps, au moment même où j'essayais de reprendre mon activité de journaliste indépendant, était un choix de vie brillant, elle est devenue complètement sauvage. Je l'ai trouvée en train d'essayer de ronger le coin de l'écran de mon ordinateur portable alors que je tentais de rédiger une proposition d'article. Je lui ai fourré ce petit panda en silicone dans les mains dans un moment de pure panique, et le silence qui a suivi a été quasi religieux. Il est doté de petites bosses à la texture de bambou qui semblent atteindre le centre névralgique exact de la rage infantile. Il n'a l'air de rien, mais il est génial. Nous en avons trois. J'en garde toujours un dans la poche de mon manteau, comme un talisman protecteur contre les crises en public.

Que faire quand votre entreprise ne vous offre rien

Je suis presque sûr que l'Académie Américaine de Pédiatrie affirme que les congés payés et les avantages sociaux préviennent activement la dépression post-partum. Honnêtement, je n'avais pas besoin d'une revue médicale pour m'apprendre que ne pas être forcé de répondre à des e-mails tout en saignant abondamment ou en ayant des hallucinations dues au manque de sommeil serait bénéfique pour ma santé mentale.

Il y a cette sagesse populaire sur internet qui dit que si votre entreprise manque de ces avantages, vous devriez méticuleusement auditer votre portail RH à la recherche d'allocations cachées, créer agressivement un groupe de ressources pour les employés afin de faire pression sur la direction, et trouver sans accroc une garde partagée en faisant du réseau au parc du coin — des conseils tous terriblement sensés mais qui ignorent complètement la réalité : être trop nauséeux ou épuisé pour même se souvenir de son propre mot de passe d'ordinateur. On ne peut pas résoudre un manque systémique d'infrastructures de garde d'enfants à grands coups d'attitude de "girlboss". Si vous êtes en train de fixer l'intranet de votre entreprise en essayant de savoir s'ils vous accorderont une seule heure de congé pour une échographie, vous pourriez glisser discrètement un lien vers ces énormes programmes de la tech dans votre canal Slack des RH, juste pour voir la panique s'installer, plutôt que d'accepter le classique « voici un bon d'achat de dix livres » et de vous retirer dans l'ombre.

Nous ne devrions pas avoir à travailler pour un homme qui essaie de coloniser Mars juste pour obtenir un soutien parental décent. Nous ne devrions pas avoir à dépendre des caprices des milliardaires de grandes entreprises pour décider si nous pouvons nous permettre de congeler nos ovocytes ou de placer nos enfants dans une pièce sécurisée avec des cubes pendant que nous répondons à des e-mails. Mais en attendant que le reste du monde prenne conscience du coût astronomique d'élever des humains, nous allons tous continuer à être assis dans le noir à 3 heures du matin, à faire défiler nos téléphones en rêvant d'une crèche d'entreprise.

Avant de vous plonger dans mes réponses totalement non qualifiées et hautement cyniques à vos questions sur les avantages sociaux des entreprises ci-dessous, vous voudrez peut-être obtenir un soulagement réel et tangible pour votre problème immédiat. Faites le plein d'équipement de survie avec la collection de dentition de Kianao avant d'essayer de déchiffrer le régime de retraite de votre lieu de travail.

Foire aux questions (Par un papa qui a trop lu à 3h du matin)

C'est quoi exactement le principe des programmes pour bébés dans les entreprises de la tech ?

Honnêtement, c'est une course aux armements pour attirer les talents, emballée dans une campagne de relations publiques. Des entreprises comme Tesla, Apple et Google ont réalisé qu'il était bien moins cher de payer quarante mille dollars pour votre FIV et de vous offrir une crèche d'entreprise, plutôt que de vous remplacer quand vous ferez inévitablement un burn-out et démissionnerez parce que vous ne pourrez pas vous payer la garde d'enfants du quartier. Ils enrobent ça dans un discours sur le « soutien aux familles », mais il s'agit en réalité de garder votre cerveau concentré sur leurs profits plutôt que sur vos factures de crèche. C'est incroyablement malin, et franchement, si quelqu'un me proposait cet accord en ce moment même, je l'accepterais probablement sans hésiter.

Dois-je travailler pour un milliardaire pour que ma FIV soit couverte ?

Aux États-Unis, en général oui, ou du moins pour une entreprise massive avec un département RH progressiste, car le système de santé là-bas est un désert sans foi ni loi. Ici au Royaume-Uni, nous avons théoriquement le NHS, mais notre médecin a discrètement admis que les listes d'attente sont si longues que vous pourriez dépasser la limite d'âge avant même de voir un spécialiste. Certaines entreprises britanniques avant-gardistes commencent à offrir des prêts ou des allocations pour la fertilité via des plateformes comme Carrot, mais c'est encore traité comme un avantage luxueux et étrange plutôt que comme des soins médicaux de base.

Comment aborder les avantages liés à la fertilité avec un patron qui utilise encore un fax ?

Avec une extrême prudence et des comparaisons sectorielles solidement documentées. Vous n'entrez pas dans le bureau pour exiger qu'ils paient pour la congélation de vos ovocytes. Vous envoyez un e-mail en présentant la chose comme une « stratégie de fidélisation » et vous soulignez que les concurrents offrent ces avantages pour débaucher les meilleurs talents. La direction se fiche éperdument de votre projet familial, mais elle craint énormément de perdre ses meilleurs cadres intermédiaires au profit d'une start-up de la tech. Parlez-leur dans le langage de l'argent.

16 semaines de congé maternité, est-ce vraiment suffisant ?

Notre médecin a marmonné quelque chose comme quoi 16 semaines étaient le strict minimum absolu pour prévenir un burn-out maternel total, mais soyons tout à fait honnêtes : à 16 semaines, votre bébé est encore fondamentalement une pomme de terre hurlante qui nécessite une surveillance 24h/24 et 7j/7. C'est mieux que le manque consternant de congés dans la majeure partie de l'Amérique, mais comparé aux Scandinaves — qui ont environ un an pour se promener dans des forêts de pins et tisser des liens avec leurs nourrissons — 16 semaines, c'est une blague cruelle. On prend ce qu'on nous donne, mais ne les laissez pas vous convaincre que c'est un cadeau généreux.

Les vêtements pour bébé en coton bio, ça change vraiment quelque chose ?

Je veux dire, probablement ? Les gens qui en vendent vous diront que le coton classique baigne dans des produits chimiques toxiques qui ruineront la vie de votre enfant. Je suis bien trop fatigué pour vérifier la science agricole qui se cache derrière tout ça, mais je sais que les bébés ont une peau incroyablement sensible et constamment sujette aux éruptions cutanées. Si vous pouvez vous le permettre, le coton bio est plus doux et sans doute moins susceptible de déclencher la poussée aléatoire d'eczéma que votre enfant a décidé de développer cette semaine. Mais si votre bébé porte un body en polyester acheté au supermarché, il s'en sortira aussi très bien.