Cher Marcus d'il y a six mois,

Tu es actuellement assis à ton bureau à 2 heures du matin. Ta fille a cinq mois, elle dort par miracle depuis quarante-deux minutes d'affilée, et ton cerveau est enfin en paix. C'est là que ton pote Dave t'envoie un texto. Il te dit que sa femme est enceinte, qu'ils viennent de découvrir que c'est une fille, et il veut savoir comment on a trouvé son prénom. Tu as répondu : "On l'a su dès qu'on l'a vue."

Espèce de gros menteur.

Je t'écris pour te rappeler le vrai journal des modifications (le fameux "changelog"). Les attaques par force brute. La mise en forme conditionnelle. Les vetos. Les larmes. Il faut que tu te souviennes à quel point on a fait planter le système pour essayer de valider la chaîne de caractères finale qui allait devenir l'identité de notre enfant, parce qu'apparemment, la nomenclature humaine ne se compile pas comme un code Python bien propre.

Ma phase "tableur Excel" a été un désastre total

J'ai abordé le problème du prénom de bébé exactement de la même manière qu'un code source chaotique et non documenté. Je suis allé directement aux données brutes. J'ai téléchargé un énorme fichier CSV depuis la base de données publique de la sécurité sociale américaine et j'ai construit un tableau croisé dynamique pour suivre la vitesse de popularité sur les deux dernières décennies. Je me suis dit qu'en croisant le nombre de syllabes avec les terminaisons vocaliques populaires, je pourrais générer de façon algorithmique le choix parfait, statistiquement irréprochable.

Sarah, ma femme infiniment plus rationnelle, est entrée dans mon bureau, a regardé mes deux écrans affichant quatre mille cellules de prénoms codés par couleur, et m'a demandé si je construisais une base de données d'évaluation des menaces pour le fisc.

J'ai essayé de lui expliquer que les tendances des prénoms pour les filles évoluent beaucoup plus vite que pour les garçons. On peut appeler un garçon James ou William pendant trois siècles sans que personne ne cligne des yeux, mais si on choisit un prénom de fille qui a eu un pic massif en 2014, un autre parent au café du coin vous regardera comme si vous tourniez sous Windows Vista. Je voulais un prénom qui soit familier mais statistiquement rare, oscillant autour de la 300e place. Sarah a fermé mon ordinateur et m'a dit que je gâchais la magie de la parentalité.

Le problème de l'esthétique "trop mignonne"

Il y a tout un secteur de Pinterest, massif et hautement optimisé, entièrement dédié aux prénoms mignons pour les filles, et Sarah est tombée directement dans son algorithme. Elle n'arrêtait pas de proposer des prénoms qui semblaient appartenir à des animaux forestiers de dessins animés qui préparent des tartes dans un arbre creux. On parle de prénoms comme Pixie, Honey, Dovie et Blossom.

J'ai dû lui rappeler gentiment que nous nommions une future adulte qui, un jour, devra peut-être demander un prêt immobilier, s'engueuler avec un garagiste ou diriger une réunion de conseil d'administration. Je n'arrivais pas à imaginer une directrice financière de 45 ans prénommée Pixie en train d'approuver un budget trimestriel sans que les gens ne la prennent inconsciemment moins au sérieux. Sarah a rétorqué que le monde change et que la culture d'entreprise est plus détendue maintenant, mais je lui ai répondu qu'on vit à Portland où tout le monde est déjà brasseur de kombucha en freelance, donc on ne devrait probablement pas parier sa future crédibilité sur une vibe fantaisiste.

Au fait, j'ai complètement abandonné l'idée de chercher la signification des prénoms parce que tout le monde s'en fiche si un nom spécifique se traduit par "écureuil courageux" en grec ancien.

On a brièvement envisagé l'ère des super-vilaines

Une fois l'esthétique des petits animaux boulangers abandonnée, on a basculé à l'opposé et on a commencé à faire des recherches poussées sur les prénoms de filles à consonance sombre. C'est tout un marché en ce moment. Pensez mythologie, romans gothiques, et personnages qui vous jetteraient volontiers un sort dans une forêt. Des prénoms comme Lilith, Raven, Ophelia et Vesper étaient soudainement sur la table.

We briefly considered the villain era — Debugging the Ultimate Spreadsheet of Baby Names for Girls - Dad Log

Étonnamment, j'ai beaucoup aimé cette phase. J'ai proposé Nyx, la déesse grecque de la nuit. C'était percutant, audacieux, et ça ne faisait que trois lettres de long, ce qui serait d'une grande efficacité pour remplir les formulaires standardisés. Sarah m'a regardé d'un air vide et a fait remarquer que Nyx sonnait exactement comme une distribution Linux ou une marque de shampoing anti-poux de pharmacie. Elle a mis son veto immédiatement. Mon taux de veto personnel pendant tout ce projet tournait autour de 94 pour cent.

Ne faites jamais fuiter votre liste finale à la famille

Si tu ne dois retenir qu'une chose de cette lettre rétrospective, retiens cette règle absolue. Ne fais pas fuiter tes versions bêta au grand public. C'est-à-dire, ne dis pas à ta famille élargie comment tu comptes appeler ton enfant avant que l'encre de l'acte de naissance ne soit légalement sèche.

Ma belle-mère a des opinions. Le genre d'opinions qui s'infiltrent dans ton cerveau et le gangrènent à petit feu. On a fait l'erreur de débutants de mentionner un de nos trois prénoms favoris lors d'un repas du dimanche. Le prénom c'était Hazel (Noisette). C'est très bien. C'est un arbre. C'est une couleur. C'est un nom solide et hautement fonctionnel.

Elle a tout de suite haleté, fait tomber sa fourchette et dit : "Oh, comme la sorcière dans ce vieux dessin animé ?"

Je ne savais même pas de quel dessin animé elle parlait. Je ne le sais toujours pas. J'ai essayé de chercher sur Google sous la table, mais mon cerveau a buggé et j'ai perdu l'appétit. Qu'elle ait eu tort ou raison n'avait pas d'importance. Les dégâts étaient irréversibles. Le prénom était corrompu dans notre registre mental. Dès qu'un membre de la famille associe une référence obscure et bizarre de la pop-culture à un prénom, vous ne pourrez plus jamais l'ignorer. C'est exactement comme trouver une erreur de syntaxe fatale au fin fond d'un vieux bout de code ; tu dois juste bazarder tout le module et recommencer. À partir de ce jour, nous avons mis en place un silence radio strict et avons dit à tout le monde que nous attendions de "la rencontrer" avant de décider.

Le test du matériel au parc à jeux

Il faut tester les données d'entrée dans le monde réel. Notre médecin a marmonné un truc pendant une des premières échographies sur le fait que les bébés entendent mieux les consonnes dures, ce qui les aiderait apparemment à reconnaître leur prénom plus vite. Je n'ai aucune idée si la science soutient ça ou s'il faisait juste la conversation en lisant le dossier, mais c'est resté gravé dans ma tête.

The playground hardware check — Debugging the Ultimate Spreadsheet of Baby Names for Girls - Dad Log

J'ai traîné Sarah dans le jardin pour qu'on crie les combinaisons de premier et deuxième prénom dans le vide, juste pour voir comment ils résonnaient dans l'air. Ça a rendu nos voisins très perplexes mais ça a fini par prouver que certains prénoms rendent super mal quand on les hurle par-dessus le bruit d'un parc de jeux hypothétique. Il faut aussi écrire les initiales sous tous les formats possibles pour ne pas appeler par accident ta fille Patricia Isabel Gray et réaliser une décennie plus tard que son monogramme épèle PIG.

Finalement, on a juste choisi un prénom qui ne ressemblait pas à une sorcière de dessin animé et qui ne déclenchait pas mon anxiété liée à la data. Si vous êtes actuellement en train d'acheter frénétiquement du matériel de puériculture tout en vous disputant sur des deuxièmes prénoms, rendez-vous service et parcourez au calme une collection de vêtements bio pour bébé au lieu de vous battre pour des syllabes.

Le matériel qui a vraiment survécu à la phase des prénoms

Une fois qu'on a enfin validé le prénom, Sarah a totalement fait cavalier seul et a commandé le Body en coton bio à manches volantées et barboteuse à volants pour bébé pour la photo d'annonce à la maternité. Au début, je m'en suis moqué. Je trouvais que des manches volantées sur un nouveau-né, c'était de la surcharge de fonctionnalités inutile ("feature bloat"). Pourquoi est-ce qu'une patate de trois kilos a besoin de froufrous aux épaules ?

Je reconnais que j'avais tout faux. Le coton bio a véritablement survécu à une explosion de couche de magnitude quatre à 3 h 14 du matin qui a défié toutes les lois connues de la dynamique des fluides. Les emmanchures américaines m'ont permis de retirer toute cette catastrophe par le bas sur ses jambes au lieu de passer par-dessus sa tête, nous sauvant ainsi d'une alerte au risque biologique totale dans sa chambre. Il s'est avéré que c'était une pièce d'équipement hautement fonctionnelle déguisée en tenue mignonne.

Vu que je surveille le thermostat de la chambre de bébé comme un administrateur serveur paranoïaque, j'apprécie aussi énormément la Couverture pour bébé en bambou dinosaure coloré qu'on a prise. La matière en bambou maintient très bien une température stable, ce qui évite qu'elle ait trop chaud pendant son sommeil. En plus, j'aime bien les dinosaures. Ça me paraît logique dans ce monde plein de motifs abstraits et bizarres pour bébés.

J'aimerais pouvoir dire que choisir le prénom parfait a arrêté les pleurs, mais en ce moment, à 11 mois, elle fait ses dents et se moque complètement du prénom qu'on lui a donné. On a acheté cet Anneau de dentition panda en silicone et jouet à mâcher en bambou. C'est sympa. C'est un bout de silicone de qualité alimentaire en forme d'ours. Elle le mordille pendant environ huit secondes avant de le faire tomber sur le tapis pour partir chasser un trombone égaré ou essayer de manger le chargeur de mon ordinateur à la place. Les bébés sont juste des boucles logiques mal programmées.

Avant de passer à la FAQ, si vous êtes en train de vous noyer dans vos recherches d'articles de puériculture comme je me suis noyé dans mes tableurs de prénoms, allez faire un tour dans la section soins pour bébé chez Kianao. Ça pourrait bien vous faire gagner quelques heures de recherches frénétiques sur Google au beau milieu de la nuit.

La FAQ brouillonne de papa sur l'algorithme des prénoms

Faut-il utiliser un prénom de famille pour une fille ?

Seulement si vous êtes prêt à en assumer les retombées politiques. On a pensé à utiliser le prénom de la grand-mère de Sarah, mais ensuite ma mère a subtilement sous-entendu que sa propre grand-mère était aussi une très gentille dame qui méritait de la reconnaissance. Ça s'est vite transformé en une étrange guerre par procuration sur la loyauté familiale. On a fini par tout annuler et on a choisi un prénom sans aucun lien historique avec l'une ou l'autre de nos lignées. Une ardoise magique. Pensez-y sérieusement.

Comment se mettre d'accord sur un prénom avec son ou sa partenaire ?

On ne se met pas d'accord, on s'épuise juste à petit feu jusqu'à ce que l'un des deux accepte un compromis. On a utilisé une appli de type "swipe" où on a tous les deux relié nos comptes, et elle ne nous montrait que les prénoms qu'on avait swipés vers la droite tous les deux. C'était comme Tinder, sauf qu'au lieu de trouver un rencard, on découvre que sa moitié adore secrètement le prénom 'Bartholomew'. Ça nous a aidés à réduire la liste sans se crier dessus.

Peut-on changer le prénom du bébé après la naissance ?

Techniquement oui, la maternité vous laisse une petite fenêtre de grâce avant de transmettre la paperasse à l'état civil. On avait un prénom de secours au cas où elle sortirait en ne ressemblant pas du tout au prénom qu'on avait choisi. Je ne sais pas comment un bébé peut "ressembler" à un prénom, mais apparemment c'est un vrai phénomène. Ne tardez juste pas trop, sinon vous aurez affaire à la préfecture de l'administration des naissances.

Et si le prénom du bébé est trop populaire ?

C'était ma plus grande peur, d'où les tableurs Excel. Mais honnêtement ? Les données montrent que même le prénom numéro un aujourd'hui représente un pourcentage de bébés beaucoup plus faible que les meilleurs prénoms des années 80. Le panel de prénoms est juste plus large maintenant. Si elle finit par être l'une des trois Olivia de sa classe de maternelle, elle s'en remettra. J'étais l'un des quatre Marcus au collège et je m'en suis bien sorti. En grande partie, en tout cas.

Les deuxièmes prénoms ont-ils vraiment de l'importance ?

Absolument pas. Les seules fois où j'entends mon deuxième prénom, c'est quand je regarde mon passeport ou si ma mère est folle de rage contre moi. On a passé trois semaines à débattre sur un deuxième prénom qui s'enchaînait parfaitement avec le premier, et on ne l'a littéralement plus jamais prononcé à voix haute depuis la sortie de la maternité. Choisissez juste un truc qui ne gâche pas ses initiales et passez à autre chose.