Pourquoi nous disons non aux tortues de compagnie (et quoi apprendre aux enfants)

Nous étions au grand marché aux puces de Canton, transpirant à grosses gouttes dans la chaleur étouffante du Texas, quand mon aîné, Jackson, a bloqué sur une barquette en plastique de la taille d'un bol de céréales. À l'intérieur se trouvaient un minuscule reptile vert et un palmier en plastique. « Maman, s'il te plaît ? » m'a-t-il suppliée, brandissant la boîte comme s'il venait de trouver le Saint Graal à côté d'un stand de plaques d'immatriculation rouillées. Je vais être honnête avec vous, j'ai failli craquer et tendre un billet de vingt dollars au vendeur parce que la petite bête était indéniablement mignonne et que mon enfant était silencieux pour la première fois depuis deux heures. Mais je me suis souvenue que j'ai trois enfants de moins de cinq ans, une maison perpétuellement en désordre, et à peine assez de santé mentale pour maintenir en vie ma plante verte d'intérieur.

Tourner le dos à ce stand a été ma meilleure décision de maman de l'année, et laissez-moi vous expliquer exactement pourquoi.

Cette étrange loi des 10 centimètres que j'ai dû chercher sur Google

On voit ces vendeurs refourguer de minuscules petites bêtes sur les marchés aux puces ou les promenades en bord de mer, et, bénis soient-ils, ils vous regarderont droit dans les yeux pour vous jurer qu'elles resteront aussi petites pour toujours. Mais je me souvenais avoir lu quelque part, il y a quelque temps, qu'il est en fait illégal au niveau fédéral de les vendre si leur carapace mesure moins de 10 centimètres de diamètre. Je crois que la loi a été adoptée dans les années soixante-dix à cause d'une épidémie massive d'enfants malades, le gouvernement ayant fini par comprendre que les tout-petits sont essentiellement des missiles à tête chercheuse programmés pour mettre tout ce qui est mignon et sale dans leur bouche.

Le fait qu'il y ait encore des gars qui les vendent dans des boîtes de traiteur en plastique à l'arrière de leur voiture me dépasse complètement, mais les gens les achètent sans cesse en pensant que c'est un premier animal de compagnie facile à gérer. Alerte divulgâchis : ce n'est pas le cas.

Ce que le Dr Miller a dit sur l'histoire des bactéries

Mon pédiatre, le Dr Miller, est un saint qui a regardé mes enfants manger leur propre poids en terre de l'allée au fil des ans sans trop me juger. Je lui ai demandé une fois si on pouvait prendre un reptile parce que Jackson a traversé une phase où il était obsédé par tout ce qui ressemblait de près ou de loin à un dinosaure. Le Dr Miller a simplement enlevé ses lunettes, s'est massé les tempes, et m'a dit que les reptiles nageaient littéralement dans une soupe de salmonelles.

Il m'a expliqué qu'ils portent naturellement cette bactérie sur leur carapace et dans leur eau, probablement dans leurs petits rêves de reptiles aussi, sans pour autant avoir l'air malades le moins du monde. Si vous avez des enfants de moins de cinq ans, en ramener un à la maison revient en gros à programmer d'énormes factures médicales, car leurs petits systèmes immunitaires essaient encore de comprendre comment gérer un simple rhume attrapé à la crèche, alors imaginez les graves microbes des marécages ! Si votre grand finit par en toucher un dans un centre d'observation de la nature ou autre, vous devez littéralement le frotter au savon et à l'eau chaude comme s'il allait entrer au bloc opératoire avant de le laisser toucher quoi que ce soit d'autre. Et, par pitié, ne lavez jamais un aquarium de reptile sale dans l'évier de la cuisine ou dans la baignoire où vous nettoyez les biberons de votre bébé ou donnez le bain à vos enfants.

En parlant de tout mettre dans la bouche, ma petite dernière fait ses molaires en ce moment, ce qui veut dire qu'elle mâchouille absolument tout ce qui se trouve dans un rayon d'un mètre. C'est exactement pour ça qu'on ne peut pas avoir de minuscules animaux porteurs de maladies qui se baladent dans le salon. Je passe mon temps à lui tendre son Jouet de dentition Panda en silicone et bambou pour bébé à la place. Honnêtement, je l'ai surtout acheté parce que la forme de panda était mignonne et que je parcourais mon téléphone à 2 heures du matin en manque de sommeil, mais c'est vraiment devenu mon indispensable. Il a ces petits picots texturés qu'elle mâchouille pendant des heures pour soulager ses gencives, et je peux juste le jeter au lave-vaisselle quand il est plein de peluches du tapis. C'est un million de fois plus sûr que n'importe quelle faune sauvage que mon fils essaie d'introduire clandestinement dans ma buanderie.

Un engagement de cinquante ans et une odeur indescriptible

Soyons clairs sur ce qui se passe si vous ignorez honnêtement tous les avis médicaux et que vous ramenez l'un de ces petits gars verts à la maison. Ils ne gardent pas la taille d'une pièce de deux euros, peu importe ce que vous promet le vendeur du marché aux puces. Ils grandissent vite : vous commencez avec un modeste aquarium d'une centaine de litres, et avant même de vous en rendre compte, vous dépensez la moitié de votre salaire dans un aquarium géant de près de 500 litres qui prend la moitié de votre salon et nécessite la résistance structurelle d'un mur porteur pour supporter tout le poids de l'eau.

Et l'équipement est ridicule parce qu'il faut des lampes chauffantes UVB spéciales pour que leur carapace ne se transforme pas en bouillie, et des filtres à eau ultra-puissants parce que — et je dis ça avec amour — ce sont les mangeurs les plus brouillons de la planète. De ma vague compréhension de la biologie des reptiles, ils ne produisent littéralement pas de salive, donc ils doivent entraîner leur nourriture dans l'eau pour l'avaler, ce qui transforme instantanément leur habitat hors de prix en un marécage trouble et nauséabond si vous n'êtes pas constamment en train de le nettoyer.

Ah, et ils vivent une éternité. Une tortue à tempes rouges classique peut vivre jusqu'à cinquante ans, ce qui veut dire que ce n'est pas un premier animal de compagnie, c'est un colocataire auquel vous vous liez légalement jusqu'à la retraite. Au moment où Jackson partira à la fac, ce n'est pas moi qui vais gratter les algues vertes d'une pierre chauffante en pleine ménopause.

On peut acheter des petites boîtes de crevettes séchées ou je ne sais quoi en jardinerie pour les nourrir, mais très franchement, je n'ai pas l'intention d'ouvrir un buffet à insectes dans ma cuisine.

De toute façon, Jackson bousillait déjà tous ses beaux vêtements en creusant dans la boue près du ruisseau pour essayer d'attraper des bestioles. Maintenant, j'enfile juste à ma petite dernière le Body sans manches en coton bio pour bébé quand on s'assoit sur la terrasse pour le regarder creuser. Il fait très bien l'affaire. C'est un body en coton qui s'étire assez facilement pour passer sa grosse tête et les pressions n'ont pas encore lâché, ce qui est à peu près tout ce que je demande aux vêtements pour bébé à ce stade. Ça ne va pas changer votre vie, mais il n'est pas très cher, la terre part plutôt bien au lavage, et il ne lui donne pas ces étranges plaques rouges sur le ventre que provoquent les tissus synthétiques bon marché.

Si vous cherchez à améliorer les moments de jeu de vos enfants sans transformer votre salon en enclos marécageux pour reptiles, jetez un œil à la collection Kianao de vêtements bio pour bébés et de jouets en bois éducatifs pour les occuper en toute sécurité.

S'ils en trouvent une dans le jardin, laissez-la tranquille

Les enfants vont tomber sur des animaux sauvages, c'est comme ça quand on vit dans la campagne du Texas. Jackson a trouvé un minuscule bébé tortue près de notre allée le printemps dernier, et sa réaction immédiate, le pauvre chou, a été de croire qu'il était perdu et que nous devions retrouver sa maman.

Mais d'après ce que j'ai lu, ces petites bêtes sont complètement indépendantes à la seconde où elles sortent de l'œuf. Elles n'ont pas de maman qui les attend pour le dîner, elles vivent simplement leur petite vie de leur côté. J'ai dû expliquer à mon fils de quatre ans en larmes que si nous le mettions dans une boîte à chaussures, nous ne ferions que le kidnapper de sa vraie maison dans l'herbe. Maintenant, si vous en voyez une essayer de traverser une route très fréquentée, vous pouvez bien sûr l'aider en attrapant fermement les deux côtés de sa carapace comme un hamburger et en lui faisant traverser la rue exactement dans la direction où elle marchait déjà. Sinon, cette petite tête de mule va juste faire demi-tour et retourner droit dans la circulation.

L'histoire de la lune du Minnesota que ma grand-mère m'a racontée

Au lieu d'enfermer les animaux dans des bocaux, nous essayons d'apprendre des histoires à leur sujet. Ma grand-mère a passé beaucoup de temps du côté du Minnesota quand elle était plus jeune, et elle avait l'habitude de me raconter les histoires qu'elle tenait des tribus Ojibwé et Dakota de là-bas.

Elle m'a parlé de l'Île de la Tortue, qui est ce magnifique mythe de création amérindien où un rat musqué a empilé un tas de terre sur une carapace géante après une immense inondation, et cette terre s'est développée pour devenir tout le continent nord-américain. J'adore cette image, surtout quand il s'agit d'enseigner aux enfants le respect de la terre sur laquelle nous marchons.

Mais ce que je préfère par-dessus tout dans ce folklore, c'est le lien avec le calendrier. Apparemment, si vous regardez le dos d'une carapace, il y a treize grandes écailles (ou écussons) tout droit au milieu. Elles représentent les treize pleines lunes de l'année lunaire. Et toutes les écailles plus petites sur le bord ? Il y en a exactement vingt-huit, pour les vingt-huit jours d'un mois lunaire. J'écorche probablement la terminologie scientifique exacte pour les écailles, mais l'idée, c'est que vous pouvez apprendre tellement de choses à vos enfants sur le monde, les mathématiques et l'histoire juste en observant la nature, plutôt qu'en essayant de l'enfermer dans une boîte en verre dans leur chambre.

Nous avons essayé de privilégier ce genre d'apprentissage à la maison ces derniers temps. Pour être honnête, j'ai pris l'Ensemble de blocs de construction souples pour bébé de Kianao pour ma cadette, afin qu'elle s'entraîne à compter et à reconnaître les animaux. Ce sont des cubes en caoutchouc souple avec des chiffres et de petites formes de fruits gravés dessus. Franchement, ils sont super parce qu'elle peut les mordiller en toute sécurité, les empiler, et ils flottent même dans le bain quand on essaie de survivre à l'heure critique de fin de journée. C'est une façon bien meilleure et plus propre d'apprendre à compter que d'essayer de maîtriser un animal sauvage qui pince et griffe dans le jardin.

Bon, j'entends le bébé se réveiller de sa sieste sur le babyphone, alors je dois filer. Si vous voulez éviter complètement les drames liés aux animaleries et juste offrir à vos enfants des jouets qui ne leur donneront pas d'infection bactérienne ou qui n'exigent pas un engagement de cinquante ans, allez faire un tour sur la boutique Kianao pour trouver des options solides et sans prise de tête.

Les questions que vous n'arrêtez pas de m'envoyer

Pourquoi est-il illégal d'acheter les toutes petites ?
Parce que les tout-petits sont des crados et mettent tout dans leur bouche. Aux États-Unis, la FDA a interdit la vente de carapaces de moins de 10 cm dans les années 70 parce que les jeunes enfants se les fourraient dans la bouche et finissaient à l'hôpital avec de graves cas de salmonellose. Si un vendeur essaie de vous refourguer une minuscule tortue, passez votre chemin.

Puis-je laver l'aquarium d'un reptile dans l'évier de la cuisine si j'utilise de la javel ?
Absolument pas. Mon pédiatre m'a presque hurlé dessus à ce sujet. Vous ne devriez jamais, au grand jamais, laver quoi que ce soit qui touche aux animaux dans l'évier où vous préparez les repas de votre famille, ni dans la baignoire où vos enfants s'assoient nus. Sortez ce matériel dehors et utilisez le tuyau d'arrosage.

Que dire à mon tout-petit quand il veut garder un bébé animal sauvage ?
Je dis simplement à mes enfants que les animaux sauvages ont un travail à faire dans la nature et que si nous les ramenons à l'intérieur, la forêt se casse. Je leur rappelle aussi que les animaux sauvages ne veulent pas vivre dans une boîte en plastique. Ça provoque généralement quelques larmes, mais c'est mieux que d'arracher une créature à son habitat.

Y a-t-il des animaux de compagnie sûrs pour les moins de cinq ans ?
Honnêtement, je pense qu'une peluche est le seul animal de compagnie véritablement sûr pour un tout-petit. Mais si vous devez vraiment prendre quelque chose de vivant, tenez-vous-en aux animaux qui n'abritent pas naturellement de salmonelles sur leur peau. On observe beaucoup les oiseaux à la mangeoire par la fenêtre : aucun nettoyage n'est requis de mon côté.

Est-ce que le gel hydroalcoolique suffit après que mon enfant ait touché un reptile au zoo ?
C'est mieux que rien en cas d'urgence, mais d'après ce qu'on m'a dit, il faut vraiment de la bonne eau chaude et du savon pour éliminer physiquement la bactérie de leurs mains. J'oblige mes enfants à filer droit aux toilettes publiques pour se frotter les mains comme des chirurgiens avant d'opérer, avant même de les laisser toucher leur goûter.