À mon moi du passé : Ce que Pete Davidson a vraiment compris sur les nouveau-nés

Chère Sarah d'il y a six mois,

Tu es actuellement assise sur le parking de Target dans ton pantalon de yoga honteusement taché, en train de boire un latte tiède et de faire une crise d'angoisse totale. Ta meilleure amie vient de t'envoyer un message pour te dire qu'elle est officiellement en salle de travail, et tu viens soudainement de réaliser que même si tu as déjà deux enfants — Maya a sept ans, Léo en a quatre —, tu as littéralement tout oublié de la façon de maintenir un nouveau-né en vie. Tu fais défiler frénétiquement l'écran de ton téléphone pour te distraire, et c'est exactement comme ça que tu as fini par te perdre dans une spirale infernale sur Internet à propos du bébé de Pete Davidson. Oui, l'humoriste. Lui et sa petite amie ont eu une fille, et franchement ? Lire le récit de sa descente totale et chaotique dans la paternité a fait remonter à la surface tous mes propres traumatismes liés aux nouveau-nés.

Parce qu'il est passé dans une émission de fin de soirée, complètement à bout et en manque de sommeil, et j'ai réalisé qu'il vit exactement les mêmes étapes bizarres et terrifiantes que nous tous. J'ai commencé à écrire ça dans la voiture parce que j'avais besoin que tu — enfin, moi, mais la moi du passé — te souviennes de ce que c'est vraiment avant d'aller chez ta meilleure amie et de commencer à débiter des conseils aseptisés et inutiles.

L'histoire du caca fantôme

Ok, donc Pete racontait à la télé comment les nouveau-nés te piègent littéralement pendant le change. Il a appelé ça la "feinte" du caca. Il disait qu'ils font caca, tu les essuies, tu prépares la crème, et là ils te regardent du genre "feinte !" et refont caca direct. J'ai hurlé de rire en entendant ça parce que j'avais complètement refoulé cette forme spécifique de torture psychologique.

Tu te souviens du premier mois de Léo ? La trahison absolue de la deuxième vague de caca. Tu entends les petits grognements. Tu attends. Tu penses que la voie est libre, alors tu ouvres la couche, et c'est juste une zone sinistrée couleur moutarde. Tu utilises la moitié d'un paquet de lingettes pour essayer de nettoyer chaque petit bourrelet de ses cuisses, en tenant ses minuscules chevilles en l'air comme un poulet rôti bizarre. Et à la seconde — à la SECONDE EXACTE — où l'air froid touche ses petites fesses nues, son corps expulse violemment une autre vague. C'est un piège. Mon médecin, le Dr Lin, a marmonné un jour un truc sur le fait que leur minuscule système digestif n'est en fait qu'un tube à réflexes et que le changement de température provoque un spasme ? Je ne sais pas, ça m'a semblé complètement inventé, mais c'était très concret quand je frottais des taches jaunes sur la moquette à 3 heures du matin.

Et comme ils font caca quatre-vingt-cinq fois par jour, leur peau devient tellement irritée. Le Dr Lin a dit que l'humidité constante provoque un érythème fessier, alors Dave et moi, très nerveux, on tartinait de la crème au zinc sur sa peau de bébé comme si on glaçait un gâteau furieux et terrifiant. Bref, le fait est qu'il faut juste attendre. Quand tu penses qu'ils ont fini, reste plantée là et fixe le mur pendant soixante secondes entières avant même de toucher aux attaches en velcro. Garde une couche propre glissée sous la sale en guise de bouclier anti-explosion.

C'est exactement pour ça que tu as besoin de choses comme le Body sans manches en coton bio pour bébé. Écoute, ce n'est qu'un body. Je ne vais pas prétendre qu'un vêtement a changé ma vie ou sauvé mon mariage. Il fait le job. Mais il a ces emmanchures américaines extensibles au niveau des épaules, de sorte que quand la catastrophe remonte inévitablement jusqu'au milieu du dos, tu peux tirer tout le body VERS LE BAS sur ses jambes au lieu de lui faire passer un déchet toxique sur le visage. En plus, c'est bio, ce qui est génial parce que leur peau est tellement bizarre et sensible dans les premiers jours, et j'étais constamment terrifiée à l'idée que les tissus synthétiques lui donnent des plaques.

Minivans et conseils non sollicités

Apparemment, Pete a acheté sur eBay un "van de papa" furtif et personnalisé, équipé d'un mini-frigo et d'une machine à préparer les biberons, ce qui est honnêtement le truc de mec riche le plus absurdement chaotique que j'aie jamais entendu, alors achète juste un sac isotherme classique pour biberons et continue ta vie.

Mais il a aussi raconté que des inconnus lui donnent constamment des conseils sur l'éducation des enfants maintenant, et il a dit qu'Eddie Murphy lui a confié que le meilleur conseil, c'est littéralement "aucun conseil". Ce qui, premièrement : Eddie Murphy a genre dix enfants. DIX. Mon utérus a failli quitter mon corps rien que d'y penser. Mais il a raison ! Les gens te diront n'importe quoi. Je me souviens avoir été au supermarché avec Léo quand il avait peut-être trois semaines. Je le portais dans une de ces écharpes de portage compliquées qui te font ressembler à un burrito humain en sueur, et une femme — qui portait une visière à l'intérieur, ce qui en dit long — m'a tapoté l'épaule pour me dire qu'il avait l'air d'avoir trop chaud. C'était en août. En Floride. J'ai passé tout le trajet du retour à pleurer et à chercher frénétiquement sur Google si j'étais en train de faire bouillir mon enfant vivant.

J'ai lu quelque part plus tard — peut-être sur le site de l'OMS, ou peut-être juste sur une infographie Instagram trouvée au hasard à 4 heures du matin, qui vérifie encore ces trucs-là aujourd'hui — que la "parentalité à l'écoute" est la seule chose qui compte vraiment. Tu dois juste répondre aux signaux de TON enfant en particulier. Pas aux règles arbitraires de la Dame à la Visière du rayon quatre. S'il pleure, prends-le dans tes bras. S'il a faim, donne-lui à manger. Ça a l'air simple, mais quand tu fonctionnes avec deux heures de sommeil fragmenté, tu commences à halluciner et à croire qu'à la maternité, tout le monde a reçu un manuel secret que tu as raté.

(Si en ce moment tu fais défiler ton écran à cause du stress, coincée sous un bébé endormi, et que tu veux juste avoir l'impression de maîtriser ta vie pendant cinq minutes, va jeter un œil aux vêtements en coton bio pour bébé de Kianao et fais semblant d'être le genre de maman qui fait des lessives aux tons neutres et esthétiques.)

Quand l'adrénaline retombe

C'est la partie qui m'a vraiment fait m'arrêter et poser mon café. Pete a parlé de la descente après "l'euphorie du bébé". Cette montée d'adrénaline initiale quand on te tend le bébé et que tu es entourée d'infirmières, de ballons et de petits plats préparés, et puis soudain... tout le monde s'en va. Et tu te retrouves plantée dans ta cuisine à minuit en réalisant : "Oh mon dieu, elle est là. Elle reste. C'est pour toujours."

Dave a eu exactement la même crise existentielle. Je te jure. On ne parle pas vraiment des papas parce que, bon sang, c'est nous qui saignons, qui portons des culottes filet et qui pleurons sous la douche, mais le choc mental pour le partenaire qui n'a pas accouché est dingue. Le Dr Lin a mentionné en passant à notre visite des deux mois que la dépression post-partum paternelle est honnêtement super courante. Genre un mec sur dix l'a. Parce que toute leur identité vole en éclats du jour au lendemain, et l'immense et étouffante réalité de devoir maintenir un être humain en vie leur tombe dessus comme une enclume dans un dessin animé.

Je me souviens m'être réveillée une nuit et avoir trouvé Dave dans la cuisine tenant un biberon, fixant d'un regard vide la minuterie du micro-ondes. Il avait l'air tellement vidé. Tous les articles de blogs te disent de "communiquer ouvertement", de "pratiquer la pleine conscience" et de "planifier des moments d'intimité", ce qui me donne juste envie de jeter mon téléphone dans l'océan. On ne guérit pas du manque de sommeil chronique à coups de pleine conscience. Au lieu de le forcer à parler de ses sentiments ou de faire une promenade romantique ou je ne sais quoi, on a juste dû trébucher ensemble dans l'obscurité et réaliser que, parfois, sortir de sa propre tête signifie juste laver les pièces du tire-lait sans qu'on te le demande. Juste garder les mains occupées jusqu'à ce que la panique finisse par retomber.

Le cauchemar des poussées dentaires qui vous achève

Oh, et puisque tu essaies de te souvenir des mauvais moments pour pouvoir être une amie d'un grand soutien, n'oublie pas les poussées dentaires. Un cauchemar absolu. Sérieusement. Sans blague.

Tu te souviens quand Maya avait genre six mois et que je l'ai surprise en train de mâchouiller agressivement mes clés de maison sales parce que j'étais trop fatiguée pour l'en empêcher ? Ses joues étaient rouge vif, elle bavait au point de tremper quatre bavoirs par heure, et elle n'avait pas dormi plus de quarante minutes d'affilée.

Si tu as l'intention d'acheter un cadeau de naissance, ou si tu fais juste des réserves pour toi-même, tu as désespérément besoin de l'Anneau de dentition Panda en silicone et bambou pour bébé. Je voue une passion féroce à ce petit panda. J'en ai acheté trois. J'en gardais un dans le sac à langer, un au congélateur, et j'en ai carrément retrouvé un enfoui dans les coussins du canapé des mois plus tard. Il est 100 % en silicone alimentaire, ce à quoi j'ai vraiment commencé à faire attention après avoir lu un article terrifiant sur les plastiques qui se retrouvent dans la bouche. Les détails en bambou sont mignons, mais franchement ? J'ai surtout adoré qu'il soit plat et parfaitement adapté à ses petites mains potelées pour qu'elle puisse le tenir toute seule. Je lui donnais, elle mâchouillait violemment les oreilles du panda, et j'obtenais exactement cinq minutes de silence pour réchauffer mon café au micro-ondes pour la troisième fois.

On avait aussi l'Arche d'éveil en bois | Portique arc-en-ciel avec jouets animaux. C'est génial ! Ça ne jurait pas avec le tapis de mon salon et ce n'était pas fait de plastique bruyant et clignotant, ce qui était une victoire massive pour mon cerveau surstimulé. La plupart du temps, Maya restait allongée en dessous à essayer d'attirer l'éléphant en bois dans sa bouche, mais ça me donnait un endroit sûr où la poser pendant que j'essayais désespérément de plier le linge.

Bref...

Le but de tout ça, Sarah du passé, c'est que personne ne sait ce qu'il fait. Ni moi, ni toi, ni Pete Davidson. Tu vas aller chez ta copine, et elle va pleurer parce que le bébé n'arrive pas à prendre le sein, et tu vas juste t'asseoir par terre avec elle et lui dire que c'est tout à fait normal de détester ça en ce moment. Parce que la phase du nouveau-né, c'est au fond juste survivre à un bizutage avec quelqu'un que tu viens de rencontrer.

Maintenant, respire un grand coup, jette ce café glacé, et va être une bonne amie.

Avec amour,
La Sarah du futur, un tout petit peu plus reposée

P.S. Avant de perdre complètement la tête en essayant de trouver quoi mettre dans un panier de cadeaux de naissance, va voir le reste de l'équipement pour bébé durable et non toxique chez Kianao. Ça t'évite de te prendre la tête pour essayer d'être une maman éco-responsable quand tu es trop fatiguée pour lire les étiquettes.

FAQ : Parce que je sais que tu cherches encore tout sur Google à 3 heures du matin

Combien de temps dois-je attendre pour changer une couche pleine de caca ?
Honnêtement ? Laisse passer une bonne minute après avoir pensé qu'ils ont fini. Reste juste plantée là. L'air froid frappe leur peau quand tu ouvres la couche et ça déclenche presque toujours une deuxième vague. Glisse une couche propre sous la sale avant d'essuyer, sinon tu vas faire une machine à 4 heures du matin.

Est-ce que l'installation du fameux "van de papa" est vraiment nécessaire pour voyager ?
Non. Pete Davidson est riche et chaotique. Tu n'as absolument pas besoin de brancher un mini-frigo et un préparateur de biberons dans ta voiture. Achète juste un bon sac isotherme avec un pain de glace et accepte que voyager avec un bébé implique de s'arrêter dans des stations-service au hasard pour le nourrir.

Comment fait-on pour ignorer sincèrement les conseils non sollicités ?
C'est tellement dur parce que tes hormones post-partum te font douter de tout. Mais il suffit de hocher la tête, de dire "ouah, merci", et de l'effacer immédiatement de ton cerveau. Ton bébé, tes règles. Eddie Murphy avait raison : le meilleur conseil, c'est de n'en recevoir aucun.

Est-ce que la chute d'adrénaline après l'euphorie de la naissance arrive à tout le monde ?
À peu près, oui. Et ça frappe aussi très fort les partenaires. La dépression post-partum paternelle est un vrai problème dont personne ne te prévient. Quand les invités partent et que vous vous retrouvez seuls à fixer un nouveau-né qui pleure, la panique s'installe. Ça s'arrange, mais il faut juste survivre à ces premières semaines de choc.

Les anneaux de dentition en silicone sont-ils vraiment mieux que ceux remplis de liquide ?
Oui, oh mon dieu, oui. J'ai eu un de ces anneaux pas chers remplis de liquide qui a éclaté une fois, et j'ai pratiquement fait un arrêt cardiaque en paniquant à l'idée de ce que ma fille venait d'avaler. Le silicone 100 % alimentaire est résistant, on peut quand même le mettre au frigo pour le refroidir, et on n'a pas à s'inquiéter d'une fuite de substance toxique bizarre.