Ce que la génération baby-boom m'a vraiment appris sur la maternité

Chère Sarah d'il y a exactement six mois,

En ce moment, tu te caches dans les petites toilettes du rez-de-chaussée. On est mardi, il est 16h13. Tu portes ce legging de grossesse noir que tu ne devrais vraiment plus mettre, vu que Léo a quatre ans, et il y a une tache mystérieuse et un peu croûteuse sur ta cuisse que tu choisis sciemment d'ignorer. Ton troisième café glacé de la journée fait de la condensation sur le meuble en faux marbre, tremblotant légèrement dans ta main.

De l'autre côté de la porte, ta belle-mère, Barbara, explique tranquillement à Maya — qui a sept ans et qui essaie en ce moment même de se couper la frange avec des ciseaux à bouts ronds — que pendant les années du baby-boom, les mères mettaient juste une goutte de whisky sur les gencives des bébés qui faisaient leurs dents, puis les laissaient dans un parc en bois toute l'après-midi pendant qu'elles fumaient des cigarettes en regardant leurs feuilletons.

Tu transpires. Tu serres les dents si fort que tu vas avoir mal à la mâchoire pendant une semaine. Tu fais défiler frénétiquement un tableau de diversification alimentaire avec code couleur sur ton téléphone tout en écoutant Léo hurler dans la cuisine parce que tu lui as donné le gobelet bleu au lieu de l'autre gobelet bleu légèrement différent. Avant, c'était ton adorable petit bébé d'amour, et maintenant c'est un mini dictateur tyrannique qui exige des petits pois bio écrasés à la fourchette et servis exactement à température ambiante.

Je t'écris du futur pour te dire de poser ce téléphone, de prendre une gorgée de ce café flotteux, et d'écouter vraiment Barbara une seconde. Pas pour le coup du whisky. Mon Dieu, ne donne surtout pas de whisky à un enfant. Mais pour tout le reste.

S'il te plaît, jette tes tableaux Excel à code couleur

Je sais que tu as l'impression d'être une mauvaise mère si tu ne notes pas la moindre cuillère de purée qui entre dans la bouche de ce bébé. Nous sommes la génération de la surcharge d'informations : on a littéralement des applications qui sonnent pour nous dire quand nos enfants devraient être fatigués. L'année dernière, Dave a carrément mis une alarme sur son téléphone pour "la bonne fenêtre de sommeil de Léo" et j'ai failli demander le divorce sur-le-champ, en plein milieu du salon.

Mais quand on regarde comment les parents du baby-boom s'y prenaient, eh bien... ils ne faisaient pas ça. Mon médecin, le Dr Aris, qui exerce depuis la nuit des temps et semble survivre uniquement grâce au thé noir et à la patience, m'a dit le mois dernier que la plus grande crise sanitaire qu'il observe chez les jeunes mamans en ce moment n'est pas physique, c'est de l'anxiété pure et simple. En gros, il a dit qu'on se rend malades à essayer d'optimiser des petits êtres humains qui veulent juste manger de la terre et jouer avec des cartons vides.

En 1946, le Dr Spock a écrit ce célèbre livre sur les bébés, et la toute première phrase disait littéralement aux parents de faire confiance à leur instinct, car ils en savaient bien plus qu'ils ne le pensaient. J'ai lu cette citation et, honnêtement, j'ai eu envie de pleurer la tête dans ma panière à linge. On a complètement perdu le sens des réalités. Au lieu de faire confiance à notre instinct, de donner aux enfants ce que nous mangeons (sans risque d'étouffement, bien sûr) et de les laisser dormir quand ils se frottent les yeux, on sous-traite notre instinct maternel à des influenceuses Instagram qui mettent des filtres beiges sur leurs enfants parfaits et silencieux.

Bref, le truc, c'est d'arrêter d'essayer de faire de la DME (Diversification Menée par l'Enfant) un sport de compétition. Donne-lui une banane écrasée. Laisse-le en mettre partout. S'il ne la mange pas, il survivra. Vraiment, je t'assure.

Le cauchemar absolu des tissus synthétiques

Alors, même si je reconnais que Barbara est hyper détendue mentalement, il faut quand même qu'on parle de là où les boomers se sont complètement, mais complètement plantés : le côté matériel. Le milieu du siècle était grosso modo une déclaration d'amour aux produits chimiques toxiques et au polyester hautement inflammable.

Quand Léo était nouveau-né, sa peau était une vraie zone sinistrée. Sans rire, on aurait dit un petit lézard rouge. Barbara n'arrêtait pas d'apporter d'adorables petites tenues aux couleurs vives achetées en supermarché, et à chaque fois que je lui en mettais une, il faisait de terribles éruptions cutanées suintantes derrière les genoux. Je devenais folle à essayer toutes sortes d'huiles de coco bio et de bains à l'avoine.

Le Dr Aris a fini par me regarder, a soupiré et a marmonné quelque chose sur le fait que les vêtements synthétiques bon marché retiennent la chaleur et sont pratiquement trempés dans des teintures à base de pétrole qui détruisent la barrière cutanée. Je ne comprends pas la biologie exacte derrière ça — honnêtement, j'ai tout juste eu la moyenne en SVT au lycée — mais j'imagine que les fibres sont tout simplement trop agressives et retiennent la transpiration, cultivant les bactéries comme dans une boîte de Petri.

C'est ce jour-là que j'ai jeté la moitié de la garde-robe de Léo et acheté genre six Bodys sans manches pour bébé en coton bio chez Kianao. Je n'exagère pas quand je dis que ces trucs ont sauvé ma santé mentale. Ce sont juste de petits bodys sans manches super simples et extensibles, mais ils sont composés à 95 % de coton bio, ce qui veut dire aucun pesticide bizarre ni teinture synthétique en contact avec sa pauvre peau de lézard irritée.

Le meilleur, c'est qu'ils ont cette encolure américaine (les épaules qui se croisent) ; du coup, quand il y avait un débordement atomique de couche — ce qui arrivait tout le temps, et en général en public —, je pouvais juste tirer le body vers le bas le long de son corps au lieu de lui passer du caca toxique sur la tête. Je les ai tellement aimés que j'ai forcé Dave à apprendre à faire des lessives à froid juste pour qu'il ne les fasse pas rétrécir. Honnêtement, c'est l'achat que j'ai préféré pendant cette première année.

Si tu te noies dans les lessives de bébé en ce moment, sérieusement, explore des vêtements bio pour bébés qui ne te donneront pas envie de t'arracher les cheveux. La qualité prime sur la quantité, toujours.

Parlons un peu de cette histoire de cuillère en plastique

L'autre truc que j'aimerais pouvoir te dire six mois plus tôt, c'est d'arrêter de réchauffer la nourriture de Léo dans ces bols en plastique bas de gamme hérités de l'époque du baby-boom. Tu vois desquels je parle. Ceux en plastique légèrement rayé et opaque qui traînent au fond du placard depuis 1992.

J'ai plongé dans les méandres angoissants de Google à 2h du matin à ce sujet. Apparemment, les articles de puériculture en plastique standard se dégradent avec le temps, surtout quand tu les passes au lave-vaisselle sur le cycle stérilisation tous les soirs comme une folle (coucou, c'est moi). Les articles parlaient de microplastiques et de phtalates qui s'infiltrent dans la nourriture et agissent comme des perturbateurs endocriniens. C'est un peu flou pour moi ce que fait réellement un perturbateur endocrinien, mais de ce que j'ai compris, ça sème carrément la pagaille dans leurs petites hormones en plein développement.

J'ai paniqué et j'ai jeté absolument tous les bols en plastique qu'on avait direct dans la poubelle jaune, au grand désespoir de Dave. On est passés au silicone alimentaire et au bois durable pour tout. C'est tellement plus facile à nettoyer de toute façon, car le silicone n'a pas ces recoins creux bizarres où la moisissure pousse en secret et attend de détruire ta vie.

Trouver un terrain d'entente avec ta belle-mère

Écoute, être coincée dans la génération sandwich, ce n'est pas une blague. Tu es épuisée d'élever de petits humains, et en même temps tu dois gérer les émotions et les opinions d'un parent boomer qui prend tes limites pour une insulte personnelle.

Quand Barbara vient nous voir, elle apporte des cadeaux. En général, des couvertures. De grandes couvertures synthétiques qui grattent et qui me donnent des démangeaisons rien qu'en les regardant. J'ai finalement dû imposer une règle stricte sur ce qui a le droit d'entrer dans la chambre du bébé, ce qui a donné lieu à une conversation incroyablement gênante pendant que Dave faisait lâchement semblant de réparer une fuite imaginaire sous l'évier.

J'ai commencé à acheter mes propres couvertures pour qu'elle n'ait plus d'excuse. Je suis complètement obsédée par la Couverture pour bébé en bambou Univers Coloré. Je ne sais pas quelle sorte de sorcellerie se cache dans le tissu en bambou, mais c'est naturellement antimicrobien — ce qui, d'après le Dr Aris, est génial pour les enfants qui transpirent beaucoup en dormant, comme Léo. Le motif de l'univers est vraiment trop chouette, avec ces petites planètes jaunes et oranges. Dave l'aime beaucoup aussi, ce qui est rare parce que le sens de la déco de Dave se résume à "chic de chambre d'étudiant".

Je dois dire que j'ai aussi acheté la Couverture pour bébé en bambou Fleurs Colorées, et elle est... bien. Le tissu est exactement le même, super doux, très respirant, ça leur évite de se réveiller trempés de sueur. Mais le motif floral fait très "chambre d'amis de grand-mère" à mon goût. Maya l'adore et la traîne partout comme une cape, mais ce n'est clairement pas mon style. Quoi qu'il en soit, elle fait le job, et c'est cent fois mieux que les couvertures cauchemardesques en polyester que Barbara ramenait.

Parfois ils avaient raison, mais s'il te plaît, ignore le reste

Le temps d'écran. Ne me lance même pas sur le temps d'écran. Donne-leur juste l'iPad quand tu as besoin de prendre une douche, ou tu vas littéralement devenir folle.

La génération du baby-boom n'avait pas d'iPads, alors ils nous balançaient juste dehors jusqu'à ce que les lampadaires s'allument. On ne peut plus vraiment faire ça aujourd'hui car on vit toutes dans un état de terreur hyper-vigilante, mais on peut s'inspirer de cette énergie. Juste lâcher prise.

Alors, Sarah d'il y a six mois, assise dans ces toilettes. Bois ton café. Essuie cette tache mystérieuse sur ta jambe avec une lingette pour bébé. Sors de là, dis merci à Barbara pour son point de vue historique sur l'alcoolisme infantile, reprends les ciseaux à Maya, et respire. Tu n'as pas besoin d'être parfaite. Tu dois juste être présente.

Si tu as besoin de refaire entièrement la chambre de bébé pour survivre aux six prochains mois sans faire une dépression nerveuse à cause de l'eczéma et des microplastiques, explore la collection de couvertures pour bébés de Kianao et rends-toi la vie juste un tout petit peu plus facile.

Les trucs que tu cherches sûrement sur Google à 3h du matin

Pourquoi ma mère pense-t-elle que tout ce que je fais avec bébé est mal ?

Oh là là, le choc des générations est tellement réel. Les boomers ont élevé leurs enfants à une époque où l'autorité faisait loi et où les enfants devaient être sages comme des images. Nous, on éduque avec, genre, l'accueil des grandes émotions, la communication bienveillante et un million de règles de sécurité qu'ils n'ont jamais eues. Ils voient notre anxiété et nous trouvent faibles ; nous voyons leurs méthodes et nous les trouvons négligents. Aucun des deux n'est totalement vrai. Hoche la tête, dis "c'est intéressant", et puis va faire exactement ce que tu avais de toute façon prévu de faire.

Est-ce que le coton bio sert vraiment à quelque chose ou c'est une arnaque ?

Avant, je pensais que c'était une énorme arnaque pour les gens riches qui achètent du pain à 14 €, mais ensuite, la peau de Léo s'est littéralement rebellée contre les vêtements normaux. Comme le coton bio n'est pas cultivé avec des pesticides lourds ni blanchi à mort, les fibres sont plus douces et ne retiennent pas la chaleur de la même façon. Le Dr Aris m'a dit que ça permet à la barrière cutanée de véritablement cicatriser. Pour nous, ça a été la seule chose qui a mis fin à ses crises d'eczéma à répétition.

C'est quoi ce truc de diversification menée par l'enfant (DME) et est-ce que je dois le faire ?

Absolument pas. C'est juste un terme moderne pour dire "laisser son enfant manger des morceaux tout seul au lieu de lui donner de la bouillie à la cuillère". C'est censé aider la motricité fine et les rendre moins difficiles à table, mais si voir ton bébé avoir un haut-le-cœur avec un morceau de brocoli te donne des crises d'angoisse, réduis juste ce satané brocoli en purée. Les mamans du baby-boom nous donnaient des céréales infantiles à l'âge de deux semaines et on est tous allés à la fac. Fais ce qui préserve ta santé mentale.

Comment dire à ma belle-mère d'arrêter d'apporter des jouets en plastique ?

Honnêtement, c'est Dave que j'ai envoyé au front. Mais le texte qu'on a utilisé consistait en gros à mettre ça sur le dos du médecin. "Oh, le médecin est super strict avec les perturbateurs endocriniens en ce moment, alors on n'a droit qu'au silicone et au bois !" Ça t'enlève la pression et ça la met sur une autorité médicale, ce que les Boomers respectent en général. Et puis, donne discrètement aux œuvres caritatives les saletés en plastique bruyantes qu'elle ramène malgré tout.

Les couvertures en bambou sont-elles vraiment si différentes du coton classique ?

Oui, un peu quand même. Le bambou est curieusement lourd mais rafraîchissant en même temps ? Il les enveloppe d'une manière vraiment réconfortante, mais les espaces microscopiques dans la fibre permettent à la chaleur de vraiment s'échapper. Si tu as un enfant qui transpire beaucoup en dormant et qui se réveille en pleurant parce qu'il a chaud, passer au bambou change souvent la vie. En plus, ça ne devient pas rêche et grattant après cinquante lavages, comme le faisaient mes couvertures en coton habituelles.