La panique de 3h du matin : Roaccutane, grossesse et paranoïa

Le carrelage de la salle de bain glaçait mes jambes nues, mais je remarquais à peine le froid car je fixais deux choses : un bâtonnet en plastique avec deux légères lignes roses, et un tube à moitié vide de crème anti-acné sur ordonnance. Il était 3h17 du matin. Ma femme, Emma, était assise dans la baignoire vide, les genoux ramenés contre sa poitrine, murmurant diverses obscénités dans l'obscurité.

Nous essayions d'avoir un bébé depuis exactement un mois. Nous ne nous attendions pas à ce que cela arrive tout de suite, surtout parce que nous sommes tous les deux des personnes terriblement maladroites qui font régulièrement brûler leurs tartines, donc l'idée de réussir à créer une vie humaine du premier coup nous semblait statistiquement improbable. Mais les lignes étaient bien là. Et là aussi, posée sur le bord du lavabo, se trouvait l'ordonnance de dermatologie de choc qu'elle utilisait jusqu'à quelques semaines auparavant pour traiter une poussée d'acné kystique massive et douloureuse.

Dans mon état de panique, j'actualisais frénétiquement mon téléphone, fermant des onglets sur un ridicule babyphone à 350 € qui prétendait suivre la respiration à travers un matelas, et ouvrant des revues médicales désespérément terrifiantes. J'essayais de savoir si cette minuscule fenêtre de temps entre l'arrêt de son traitement pour la peau et la conception était suffisante pour éliminer ces produits chimiques dignes d'une arme nucléaire de son organisme.

La grande spirale infernale d'Internet

Si vous vous êtes déjà perdu dans les méandres médicaux d'Internet au beau milieu de la nuit, vous savez que ça ne se termine jamais par "tout va très bien, retourne te coucher". Ça se termine avec la conviction d'avoir irrémédiablement gâché la vie de votre futur enfant à cause d'un traitement local. Nous lisions des articles sur des nourrissons affectés par l'exposition à l'isotrétinoïne, et très honnêtement, les statistiques que je trouvais, les yeux plissés par le manque de sommeil, donnaient envie de jeter mon téléphone dans la Seine.

J'ai toujours cru que la vitamine A, c'était juste ce truc dans les carottes qui était censé vous aider à voir dans le noir (un mensonge inventé par le gouvernement britannique pendant la guerre, d'ailleurs). Mais apparemment, quand elle est synthétisée à une dose massive et concentrée pour anéantir l'acné kystique, elle devient l'une des substances les plus puissantes que l'on puisse introduire chez un fœtus en développement. Le type qui a rédigé l'article médical que je lisais — et qui manquait clairement de tact — notait laconiquement qu'une exposition en début de grossesse comporte un risque astronomique d'anomalies physiques et cognitives graves.

On ne parle pas ici d'un risque légèrement élevé d'asthme. L'écran de mon téléphone m'informait joyeusement de malformations craniofaciales, d'oreilles complètement absentes et de problèmes cardiaques congénitaux. Le plus terrifiant, ce n'était même pas l'aspect physique ; c'était une étude canadienne soulignant que jusqu'à soixante pour cent des enfants exposés pendant la grossesse souffriraient de troubles neurocognitifs modérés à sévères, même s'ils semblaient tout à fait normaux à l'échographie. Emma a lu ça par-dessus mon épaule et a aussitôt éclaté en sanglots, ce qui est exactement ce dont on a envie à quatre heures du matin quand on vient d'apprendre qu'on va devenir parents.

Le cauchemar dystopique des programmes de prévention de la grossesse

Il y a une raison pour laquelle les médecins traitent ce médicament spécifique contre l'acné comme s'il s'agissait de plutonium à usage militaire. J'ai dépensé trois bons paragraphes d'énergie mentale cette nuit-là juste pour essayer de comprendre la pure terreur bureaucratique du programme iPLEDGE, le système qu'ils utilisent outre-Atlantique pour empêcher les femmes enceintes de s'approcher un jour de ce médicament.

C'est complètement fou. Si vous avez un utérus et que vous voulez une belle peau, vous devez utiliser deux méthodes de contraception simultanées, faire des tests de grossesse en laboratoire tous les mois, et promettre votre premier-né au conseil de l'ordre des dermatologues. D'accord, j'ai inventé cette dernière partie, mais c'est vraiment l'impression que ça donne. Vous ne pouvez pas partager le médicament, vous ne pouvez pas donner votre sang, et vous devez pratiquement traiter votre armoire à pharmacie comme une zone de risque biologique.

En revanche, si un mec le prend, on lui tend juste les pilules en lui disant "salut l'ami". Bien sûr, par excès de prudence, on conseille aux hommes d'utiliser des préservatifs si leur partenaire est enceinte, mais le deux poids, deux mesures dans cette panique médicale est effarant. De très faibles traces peuvent techniquement se retrouver dans le sperme, mais la généraliste de ma femme a par la suite balayé mes questions frénétiques sur ma propre routine de soins d'un revers de la main, ce qui m'a fait me sentir incroyablement bête de l'avoir demandé.

La chronologie des demi-vies chimiques

C'est là qu'Internet nous a complètement laissés tomber et que la médecin de ma femme a dû intervenir pour sauver notre santé mentale le lendemain matin. Si vous regardez l'emballage officiel, le fabricant insiste sur le fait qu'il suffit d'attendre un seul mois après la dernière dose avant de pouvoir essayer de faire un bébé en toute sécurité. Trente jours. Ça semble si net et précis, n'est-ce pas ?

Mais ensuite, vous creusez un peu plus, et d'après ce que j'ai pu lire sur certains sites médicaux, la demi-vie d'élimination du médicament variant énormément d'une personne à l'autre (de cinq heures à plus d'une semaine), cette fenêtre de trente jours est un peu limite pour avoir l'esprit tranquille. Ma femme avait arrêté son traitement environ six semaines avant notre test positif. Officiellement, nous étions tirés d'affaire. Mentalement, nous préparions toute une vie d'excuses pour un amas de cellules qui avait alors la taille d'une graine de pavot.

Quand nous nous sommes finalement traînés dans le cabinet de la généraliste, elle a regardé les dates, a vu nos visages gris de terreur, et a poussé le lourd soupir d'une femme qui gère des jeunes parents névrosés à longueur de journée. Elle a estimé que même si une marge de trois mois est la norme idéale pour une tranquillité d'esprit absolue, les six semaines dont nous disposions étaient mathématiquement suffisantes pour sortir de la zone de danger, bien qu'elle ait prescrit quelques échographies précoces supplémentaires juste pour m'éviter de faire de l'hyperventilation dans sa salle d'attente.

L'obsession pour tout ce qui est pur et naturel

Cette première frayeur nous a complètement retourné le cerveau concernant les produits chimiques. Quand vous passez une nuit entière persuadé d'avoir accidentellement empoisonné vos futurs jumeaux par pure ignorance en matière de soins de la peau, vous basculez violemment dans l'extrême inverse. Soudainement, ma femme jetait toutes les bouteilles de la maison contenant un ingrédient qu'elle n'arrivait pas à prononcer, et j'ai été chargé de trouver des vêtements qui n'avaient pas été traités avec des retardateurs de flamme industriels.

Quand les filles sont enfin arrivées (en parfaite santé, merveilleusement bruyantes et totalement indifférentes à nos mois d'angoisse), cette paranoïa s'est directement répercutée sur leur garde-robe. Nous avons fini par pratiquement vivre dans le Body pour Bébé en Coton Bio de Kianao. Je vais être tout à fait franc, je les ai achetés au départ parce que je faisais une petite crise d'angoisse à propos des teintures synthétiques, mais ils se sont avérés être les seuls vêtements à survivre aux constantes explosions de fluides corporels des six premiers mois. Les boutons-pression sont renforcés, ce qui est génial car lorsque vous luttez à 2 heures du matin contre un bébé de deux mois furieux qui fait ses besoins, vous avez tendance à tirer sur les vêtements avec la force d'un gorille paniqué. Ils n'irritent pas la peau des filles et passent sans problème par leurs grosses têtes vacillantes. Ne les mettez juste pas au sèche-linge sur un cycle chaud, à moins que vous ne vouliez qu'ils aillent à une toute petite poupée, ce que j'ai appris à mes dépens.

Si vous êtes actuellement en train de paniquer à l'idée d'habiller un nouveau-né sans le couvrir de microplastiques, vous devriez peut-être découvrir la collection de vêtements bio pour bébé ici pour vous épargner un énorme mal de crâne.

Des traitements locaux qui ne nécessitent pas de diplôme en médecine

Bien sûr, les hormones de grossesse sont incroyablement cruelles. Elles convainquent votre corps d'abandonner le fragile équilibre cutané que vous étiez parvenue à atteindre dans la trentaine pour vous replonger direct dans la peau d'une ado boutonneuse, mais cette fois avec des maux de dos et une étrange envie de petits oignons au vinaigre. La peau d'Emma a complètement déraillé vers le quatrième mois.

Puisque les produits forts étaient définitivement bannis de la maison, il fallait que nous trouvions ce qui était vraiment sans danger. On pourrait s'attendre à trouver un immense rayon clairement étiqueté à la pharmacie pour ça, mais non. Il faut plisser les yeux pour lire les tout petits caractères au dos des tubes pendant que des femmes enceintes jusqu'aux dents vous bousculent dans l'allée.

Notre dermatologue — que nous consultions désormais avec la même révérence que si nous allions voir un oracle — a suggéré du peroxyde de benzoyle en vente libre ou de l'acide salicylique topique à faible dose, notant qu'ils étaient généralement sûrs car ils passent très peu dans la circulation sanguine. Elle a également mentionné des antibiotiques topiques comme la Clindamycine si la situation empirait vraiment. Quelqu'un sur un forum a suggéré la luminothérapie à la lumière bleue, ce qui ressemble plus à un truc qu'on ferait à une plante d'intérieur fanée plutôt qu'à un visage humain, alors on a complètement zappé cette option.

Les jouets et la panique cognitive persistante

Même si les échographies étaient parfaites et que les médecins étaient satisfaits, cette statistique lue à 3h du matin sur les troubles neurocognitifs a tourné en boucle dans un coin de ma tête pendant toute la première année des filles. Chaque fois que Lily franchissait une petite étape de développement avec une semaine de retard, ou que Maya fixait le mur dans le vide au lieu de me regarder, je ressentais cette familière décharge d'adrénaline glaciale. Était-ce ça ? Était-ce la conséquence des produits de beauté ?

À cause de cette angoisse complètement irrationnelle mais profondément enracinée, je suis devenu bizarrement obsédé par leur développement sensoriel et cognitif. J'ai acheté le Lot de Blocs de Construction Souples pour Bébé en pensant que cela ferait d'elles de petites architectes instantanément. Pour être honnête, ils sont plutôt pas mal. Le caoutchouc est moelleux, donc quand je marche dessus pieds nus, je n'ai pas l'impression de marcher sur une mine Lego, et les jumelles les mâchouillent de temps en temps, mais elles s'en servent surtout comme projectiles pour les lancer sur ce pauvre chien. Ils n'ont pas vraiment favorisé une profonde compréhension des additions mathématiques comme le promettait la boîte, mais ils flottent dans le bain, ce qui est déjà une victoire.

Ce qui a vraiment aidé à apaiser mon cerveau de papa paniqué, c'est de les voir interagir avec des choses qui demandaient une réelle concentration physique. Nous avons installé l'Arche d'Éveil en Bois pour Bébé dans le salon, et c'était génial. Plutôt que des jouets en plastique clignotants et insupportables qui surstimulent tout le monde dans un rayon de cinq kilomètres, c'est juste une structure en bois robuste avec de petits animaux suspendus. Regarder Maya comprendre comment suivre le petit éléphant en bois des yeux, puis, des semaines plus tard, réussir enfin à coordonner son petit poing potelé pour l'attraper, a été le soulagement ultime. Cela prouvait que son cerveau se connectait exactement comme il le devait, construisant ces voies neuronales vitales un mouvement maladroit à la fois. De plus, les couleurs douces évitaient à notre salon de ressembler à une école maternelle qui aurait explosé.

La réalité un peu brouillonne des règles de la grossesse

S'il ne fallait retenir qu'une chose de notre voyage paniqué à travers la dermatologie et l'obstétrique, que ce soit ceci : les règles sont terrifiantes parce qu'elles doivent l'être, mais le corps humain est aussi remarquablement résilient. Si vous réalisez que vous avez utilisé un produit que vous n'auriez pas dû, jetez-le immédiatement à la poubelle, appelez votre médecin, et essayez de ne pas avaler votre propre langue de panique en attendant qu'on vous rappelle.

Le rôle de parent commence à la seconde où vous voyez ces deux lignes, et la plupart du temps, ce n'est qu'un exercice sans fin qui consiste à gérer sa propre terreur tout en essayant de prendre des décisions à peu près décentes pour quelqu'un qui ressemble pour l'instant à une petite crevette. Vous ferez des erreurs, vous lirez les mauvais forums, et vous pleurerez à coup sûr sur le sol de la salle de bain au moins une fois.

Si vous essayez de naviguer dans le monde écrasant de l'équipement sûr et non toxique pour l'arrivée de votre bébé sans perdre complètement la tête, découvrez la collection d'essentiels pour bébé de Kianao pour des articles qui ne vous empêcheront pas de dormir à 3 heures du matin.

Les questions un peu gênantes que nous avons vraiment posées

Y a-t-il un traitement contre l'acné sûr pendant la grossesse qui fonctionne vraiment ?
D'après le flot de questions dont nous avons bombardé notre dermatologue, oui. Le peroxyde de benzoyle à faible dose et certains antibiotiques topiques reçoivent généralement le feu vert, mais honnêtement, vous devez absolument tout faire valider par votre généraliste. Ne faites pas juste confiance à un type sur Internet, même à moi. Les produits en vente libre au supermarché sont généralement sans danger, mais si le nom contient "rétin" quelque part, reculez lentement.

Combien de temps faut-il vraiment attendre après avoir arrêté les rétinoïdes forts avant de tomber enceinte ?
La notice officielle du fabricant annonce un délai de 30 jours, mais notre généraliste penchait fortement pour une période d'attente de trois mois, juste pour prendre en compte les façons étranges et imprévisibles dont les différents corps métabolisent les substances chimiques. Si vous tombez enceinte par accident dans cette zone grise comme ça a failli être notre cas, n'imaginez pas tout de suite le pire : la demi-vie d'élimination est généralement beaucoup plus rapide, mais les médecins préfèrent simplement prendre une très grande marge de sécurité.

Les hommes qui prennent des médicaments contre l'acné peuvent-ils causer des malformations congénitales ?
J'ai posé exactement cette question en transpirant à grosses gouttes dans mon t-shirt à la clinique. La réponse courte est que le risque est considéré comme incroyablement faible par des organismes comme l'AAP, car la quantité de médicament qui passe dans le sperme est microscopique. Cependant, comme le monde médical adore l'excès de prudence, on dit tout de même aux hommes d'utiliser des préservatifs si leur partenaire est enceinte. En gros, ne partagez pas vos pilules et couvrez-vous.

Et si j'ai utilisé accidentellement mon sérum habituel au rétinol avant de savoir que j'étais enceinte ?
Les sérums au rétinol en vente libre n'ont absolument rien à voir avec l'isotrétinoïne orale sur ordonnance. Notre médecin nous a dit que, bien qu'il faille absolument arrêter d'utiliser des rétinoïdes topiques dès qu'on a un test positif, le taux d'absorption réel dans le sang d'une crème de nuit est minime. Inutile de vous laver le visage en panique à 4h du matin, passez simplement à un produit sans danger pour la grossesse dès le lendemain.

Pourquoi rendent-ils le programme de prévention si ridiculement difficile ?
Parce que les statistiques sont vraiment effrayantes. Ce n'est pas le corps médical qui essaie d'être pénible pour le plaisir ; le risque d'anomalies graves se situe entre 20 et 35 pour cent si le fœtus est exposé, contre un risque de base normal de 3 à 5 pour cent. C'est un cauchemar bureaucratique, mais c'est l'un des rares obstacles médicaux que j'ai rencontrés qui soit entièrement justifié par la science.