Ce qu'un oiseau sauvage très bruyant m'a appris sur la maternité

Il faisait presque 40 degrés à l'ombre, le genre d'après-midi d'été texan où l'air ressemble à de la soupe chaude et où l'on transpire rien qu'en clignant des yeux. J'avais les mains dans la crème pour le change jusqu'aux coudes quand la moustiquaire de la porte de derrière a claqué. Mon aîné — qui est la raison vivante et parlante pour laquelle j'ai mon propre verre à vin et des cheveux blancs à trente ans — a débarqué dans la cuisine en tenant ce qui ressemblait à un pompon noir, mouillé et criard.

« Maman, regarde mon nouveau petit chiot », a-t-il annoncé fièrement.

Pour être tout à fait honnête avec vous, ce n'était pas un chiot. C'était un oisillon sauvage très bruyant et très en colère. Plus précisément, une sorte de jeune corvidé avec d'énormes plumes naissantes toutes disgracieuses, des yeux bleu vif au regard vaguement démoniaque, et un bec rose fluo qui hurlait à la mort pour appeler sa mère. Pendant ce temps, mon propre bébé humain était attaché dans sa chaise haute, jetant avec colère de la purée de patates douces sur les placards à cause d'une poussée dentaire, et mon enfant du milieu courait tout nu en boucle autour de l'îlot central.

Un chaos absolu et sans filtre. Et j'étais là, tenant mon tube de pâte à l'eau, à fixer une créature des bois qui gouttait sur mon lino.

La fois où nous avons accidentellement ouvert un refuge pour animaux sauvages

Ma grand-mère, bénie soit-elle, a toujours juré ses grands dieux que si l'on osait jeter un regard de travers à un nid d'oiseau, la mère sentirait notre haleine humaine, renierait toute sa famille et les laisserait tous périr. J'ai grandi avec la peur bleue de croiser le regard des rouges-gorges, persuadée que j'allais briser leur vie de famille. Ma première réaction en voyant cette minuscule créature bruyante dans les mains sales de mon fils a donc été la panique absolue. J'étais convaincue que nous venions de condamner ce pauvre animal à une vie d'orphelin.

Il s'avère que cette histoire d'odeur est un énorme mensonge transmis de génération en génération, inventé par des mères épuisées pour empêcher leurs enfants sauvages de toucher des animaux sales à l'extérieur. Après toute cette épreuve, je me suis perdue dans les méandres d'Internet tard le soir, et d'après ce que mon cerveau privé de sommeil a pu en déduire, la plupart des oiseaux ont un très mauvais odorat et se moquent éperdument que votre enfant ait fait un câlin à leur progéniture. Tout ce qu'ils veulent, c'est que vous reculiez pour qu'ils puissent retourner les nourrir.

C'est fou de voir combien de femmes du Sud ont transmis ce mensonge comme parole d'évangile juste pour nous empêcher de déranger la nature. Sur moi, ça a très bien marché quand j'étais petite, mais j'ai quand même passé trois heures cet après-midi-là à hyperventiler en pensant que j'avais gâché la vie de ce jeune oiseau, pendant que mon fils de quatre ans me suppliait de lui donner un biberon de lait maternisé.

S'il saigne ou traîne une aile, vous pouvez appeler un centre de soins de la faune sauvage, mais sinon, ce n'est vraiment pas votre problème.

Il s'avère que les animaux sont de meilleures mères que nous

Tout en essayant de trouver quoi faire avec ce bambin à plumes braillard, j'ai commencé à me renseigner sur la façon dont ces grands oiseaux noirs forestiers élèvent leurs petits, et honnêtement, je me suis tout de suite sentie nulle en comparaison. J'ai lu quelque part que les jours de grande chaleur, une mère oiseau vole jusqu'à un ruisseau, trempe les plumes de son ventre dans l'eau, et revient sécher au-dessus de ses bébés comme un climatiseur vivant sur pattes.

Pendant ce temps, je râle quand je dois traverser le salon pour augmenter la puissance du ventilateur.

Apparemment, ils volent aussi de la laine de mouton sur les clôtures pour tapisser leurs nids, fabriquant ainsi de véritables couvertures isolantes bio pour protéger leurs nouveau-nés des caprices de la météo printanière. Ils partent en quête de fibres naturelles, et moi je suis là à essayer de m'assurer que mes enfants ne mangent pas de vieilles frites traînant sur le sol de ma voiture.

Je ne suis peut-être pas capable de construire un nid avec de la laine volée, mais je fais très attention à ce qui touche la peau de mes enfants, surtout avec cette chaleur étouffante. Ce jour-là avec l'oiseau, mon petit dernier portait le Body sans manches pour bébé en coton biologique, qui est tout simplement mon Saint Graal des vêtements d'été. Il y a quelques années, mon médecin a jeté un coup d'œil aux terribles éruptions cutanées sur les coudes de mon enfant du milieu et m'a dit que les tissus synthétiques bon marché faisaient littéralement cuire les bébés dans leur propre sueur, alors nous avons tout remplacé par des matières respirantes.

Ce body laisse vraiment la chaleur s'échapper, ce qui évite à mon bébé de se réveiller de sa sieste en ayant l'impression d'être une pomme de terre au four. Pour une petite vingtaine d'euros, ce n'est pas ce qu'il y a de moins cher sur le marché, mais il a survécu à trois débordements de couches spectaculaires et à plusieurs passages dans mon lave-linge agressif sans perdre sa forme. De plus, il possède ces emmanchures américaines si pratiques : en cas de catastrophe, vous pouvez le retirer par le bas au lieu d'enfiler tout ce gâchis par-dessus la tête et de faire pleurer tout le monde.

De toute façon, les grands espaces, c'est franchement surcoté

Sur Instagram, tout le monde met toujours en avant cette enfance esthétique et proche de la nature, où les tout-petits creusent paisiblement dans de la boue bio et font des couronnes de fleurs. Ma réalité des jeux en plein air, c'est que mes enfants trouvent le seul nid de fourmis rouges du jardin, se couvrent d'une mystérieuse sève collante et ramènent des animaux sauvages dans ma cuisine.

Si vous vous retrouvez dans cette situation ridicule où votre enfant vous tend un tas de plumes hurlant, il vous suffit de jeter un coup d'œil à la bête pour voir si elle a des plumes et peut sautiller. Si c'est le cas, ramassez-la dans une serviette et glissez-la sous un buisson dehors pour que ses parents s'en occupent, pendant que vous traînez votre enfant jusqu'à l'évier pour le récurer au liquide vaisselle.

D'après ce que j'ai compris, si l'oiseau est complètement chauve et ressemble à un poulet cru de supermarché, c'est qu'il est probablement tombé du nid et doit y retourner. Mais s'il a de grands yeux bleus un peu niais, un bec fluo et qu'il sautille maladroitement, c'est en gros un adolescent à plumes qui apprend à voler et vous devez juste le laisser tranquille.

Si vous aussi, vous essayez juste de survivre à l'été en gardant toute votre tête et avec des enfants à peu près décemment habillés, n'hésitez pas à parcourir notre collection d'été en coton bio avant que votre tout-petit ne décide d'adopter un raton laveur.

Garder le bébé humain (le vrai) en vie au milieu du chaos

Une fois que j'ai enfin réussi à remettre l'oiseau dehors sous le chêne et que j'ai verrouillé la moustiquaire pour éviter que mon aîné ne lance une mission de sauvetage, il fallait encore que je m'occupe du bébé en colère, en pleine poussée dentaire dans la cuisine.

Quand j'ai besoin d'exactement sept minutes de paix pour gérer une crise — comme nettoyer les microbes d'oiseau sur les mains d'un enfant en maternelle —, je glisse mon petit dernier sous son Portique d'éveil Arc-en-ciel. Avant, je levais les yeux au ciel face à tous ces jouets en bois Montessori et cette mode du « bébé beige triste », pensant que les enfants avaient besoin de lumières clignotantes pour être heureux. J'avais tort. Les jouets en plastique qui chantent la même chanson de l'alphabet électronique cinquante fois par minute me donnaient des migraines de stress, surtout par-dessus le bruit ambiant des enfants.

Ce portique d'éveil en bois est solide, il ne nécessite pas de piles et offre à mon bébé un endroit sûr pour fixer un petit éléphant en bois pendant que j'éteins les incendies. C'est un investissement, certes, mais il est du plus bel effet dans mon salon et capte vraiment son attention sans le surstimuler jusqu'à la crise de larmes.

Pour les dents, nous avions le Jouet de dentition Panda en silicone et bambou posé sur le plateau de la chaise haute ce jour-là. Je vais être tout à fait honnête avec vous : il fait juste l'affaire. Je l'ai acheté parce qu'il est sans BPA et qu'il avait l'air adorable en ligne. Et oui, il est très facile à glisser au lave-vaisselle quand il devient sale. Mais comme il est assez plat, mon bébé le fait constamment tomber par terre, et mon chien est persuadé que c'est un jouet à mâcher pour lui. De toute façon, la moitié du temps cet après-midi-là, mon petit dernier préférait mordiller mes clés de voiture froides. C'est pas mal de le garder dans le sac à langer pour les urgences puisqu'il ne prend pas de place, mais il n'a pas non plus guéri par magie les pleurs de la poussée dentaire pendant notre épisode de vie sauvage.

Ce que j'ai vraiment retenu de tout ce bazar

J'ai passé le reste de l'après-midi à regarder par la fenêtre de la cuisine deux énormes oiseaux noirs adultes descendre en piqué pour nourrir l'adolescent hurleur que j'avais caché sous le buisson d'azalées. Leur dévouement était sans faille, volant d'avant en arrière sous une chaleur accablante, rapportant des insectes et tout ce qu'ils pouvaient trouver pour faire taire leur petit.

La maternité est un peu un bazar universel, que l'on soit une femme fatiguée au Texas gérant une boutique Etsy ou un oiseau en quête de laine de mouton. Nous essayons toutes simplement de garder nos bébés confortables, nourris et, si possible, hors de la portée des prédateurs (ou des golden retrievers). Je ne suis peut-être pas assez dévouée pour me tremper dans un ruisseau pour servir de ventilateur humain, mais j'ai quand même réussi à garder trois enfants en vie ce jour-là, à rendre l'animal sauvage à sa famille et, finalement, à me servir un très grand verre de vin.

Prêts à renouveler la garde-robe de votre enfant avec des tissus qui respirent vraiment pour qu'ils puissent terroriser confortablement la faune locale ? Découvrez toute la boutique Kianao juste ici avant de vous attaquer à notre florilège de questions ci-dessous.

Mes réponses absolument pas professionnelles à vos questions sur les bébés et la faune

Que faire si l'oiseau sauvage trouvé par mon enfant n'a aucune plume ?

S'il ressemble à un petit extraterrestre tout rose et nu, c'est un oisillon qui n'a encore rien à faire au sol. Il suffit littéralement de trouver le nid et de le remettre dedans. Si le nid est détruit par une tempête, vous pouvez percer quelques trous de drainage dans une boîte en plastique (type boîte de beurre), la tapisser d'herbe sèche, la clouer à l'arbre et y mettre le bébé. Les parents le trouveront, je vous le promets.

La mère oiseau va-t-elle me foncer dessus en piqué si je touche à son petit ?

Probablement pas, mais il se peut qu'ils vous crient dessus. Ils se moquent de votre odeur humaine, ils sont juste stressés qu'un prédateur géant (vous) tienne leur bébé. Posez simplement l'oiseau dans une zone ombragée et éloignez-vous rapidement pour que la mère se sente suffisamment en sécurité pour redescendre.

Peut-on garder un bébé oiseau si on en trouve un ?

Non, absolument pas, et vous ne devriez même pas en avoir envie. Outre le fait qu'il est strictement illégal de garder la plupart des oiseaux sauvages endémiques, ils doivent manger une quantité effroyable d'insectes toutes les heures et vous n'avez clairement pas l'énergie pour un tel engagement. Remettez-le dehors.

Comment éviter que mon propre bébé n'ait trop chaud dehors ?

Mon médecin m'a tout simplement conseillé de m'en tenir aux fibres naturelles comme le coton léger ou le lin, de les garder à l'ombre et de les déshabiller s'ils deviennent rouges. Oubliez les jolies tenues synthétiques qui emprisonnent la chaleur. Je garde le mien dans des bodys bio sans manches, j'emporte un ventilateur de poussette à piles, et je refuse d'aller au parc entre midi et seize heures.

Est-il normal que les bébés aient des éruptions cutanées en été ?

Ça arrive constamment à mes enfants. Les boutons de chaleur ressemblent à de minuscules bosses rouges, généralement dans les plis du cou ou des coudes, là où la sueur reste piégée. À chaque fois que mon enfant du milieu en a, nous lui donnons un bain frais, nous le séchons complètement et nous le laissons courir en couche pour prendre l'air. Par contre, si ça a l'air enflammé ou si ça forme des croûtes, c'est le moment d'appeler sérieusement votre médecin au lieu de jouer aux devinettes.