Ma belle-mère a débarqué un mardi après-midi avec une ferme en plastique à piles qui hurlait des bruits d'animaux distordus à 120 décibels, déclarant fièrement que c'était hautement éducatif pour les jumelles. Dès le lendemain, mon ami très barbu qui vit à Hackney et qui a exactement un enfant de six ans m'a expliqué que les jouets industriels pour bébés sont un piège capitaliste, suggérant que je devrais plutôt donner aux filles une cuillère en bois et un bac sensoriel rempli de lentilles sèches bio. Pendant ce temps, l'infirmière de la PMI a regardé mes filles avec un épuisement profond lors de leur pesée et a marmonné que tout ce qui était de couleur vive surstimulerait irrémédiablement le développement de leurs nerfs optiques, me conseillant de m'en tenir strictement aux cartes contrastées en noir et blanc jusqu'à ce qu'elles sachent marcher.

C'est ainsi que je me suis retrouvé à 3 heures du matin, assis par terre dans la chambre des petites, dans le noir, agrippant une vache en plastique clignotante que je n'arrivais pas à éteindre, essayant d'épousseter une lentille bio rebelle de mon genou, et me demandant comment ma maison avait pu être entièrement engloutie par ce bazar infantile en moins de six mois.

Quand on a un bébé (et surtout quand on en a deux exactement en même temps), la maison se transforme rapidement d'un sanctuaire de paix pour adultes en un entrepôt de couleurs vives rempli de risques de trébuchement. Tout le monde veut vous offrir des trucs, et vous, fonctionnant avec un cumul d'environ quatre heures de sommeil, cherchez désespérément n'importe quoi qui puisse occuper un mini-humain assez longtemps pour vous permettre de boire une tasse de thé avant qu'elle ne refroidisse. Mais naviguer dans ce véritable champ de mines pour savoir ce qui est sûr, ce qui est vraiment utile à leur développement, et ce qui n'est qu'un futur déchet bruyant, c'est épuisant.

La grande machine à bruit en plastique

Avant d'avoir des enfants, je supposais que les bébés étaient naturellement attirés par ces immenses centres d'activités en plastique avec des lumières clignotantes, des voix mécaniques et des boutons qui déclenchent des mélodies synth-pop agressives. Je pensais qu'il fallait ces choses pour rendre son enfant intelligent.

Et puis, j'ai eu une conversation qui m'a remis les pieds sur terre avec notre médecin généraliste épuisé pendant que l'une des jumelles recevait ses vaccins. Je lui ai demandé si je devais acheter plus de jouets éducatifs électroniques pour les aider à franchir leurs étapes cognitives, et il m'a regardé comme si j'étais le roi des idiots. Il m'a expliqué en gros que le cerveau d'un bébé se développe grâce aux interactions réelles, en face à face, et que les jouets numériques clignotants interrompent en fait ce processus naturel parce qu'ils font tout le travail à la place de l'enfant. Apparemment, le consensus médical veut que le meilleur jouet pour un bébé soit en fait un adulte réceptif, ce qui est une perspective terrifiante quand on est en manque cruel de sommeil et qu'on n'arrive même plus à se souvenir de son propre code postal.

En gros, il m'a dit que les jouets ne devraient pas avoir besoin de piles pour être captivants. Un jouet devrait principalement fonctionner à l'imagination de l'enfant plutôt qu'avec des cellules lithium-ion. Je suis à peu près sûr que ma compréhension des neurosciences sur ce point est très imparfaite, mais le message principal était clair : arrêtez d'acheter ces cochonneries clignotantes et laissez-les simplement taper un bloc en bois contre une casserole.

Vérifier si les objets du quotidien vont les tuer

La paranoïa concernant les risques d'étouffement vous frappe comme un train de marchandises à la seconde où votre enfant comprend comment mettre sa main à la bouche. Soudainement, chaque objet dans la maison ressemble à une arme mortelle.

Mon infirmière de la PMI a mentionné le « test du rouleau de papier toilette » en passant, ce qui m'a fait complètement paniquer. Le principe est simple : si un jouet, ou une pièce d'un jouet, peut rentrer entièrement dans un tube de papier toilette standard en carton, c'est un risque d'étouffement pour un bébé. Pendant les trois jours qui ont suivi cette découverte, je me suis promené dans l'appartement en insérant le baume à lèvres de ma femme, les clés qui traînaient et absolument tous les jouets de bébé que nous possédions dans un rouleau de papier toilette. Si ça passait au travers, ça filait direct dans un placard en hauteur. Vous seriez horrifié de voir combien d'objets vendus pour les jeunes enfants échouent à ce test de taille basique.

Ensuite, il y a le cauchemar absolu des piles boutons et des aimants. J'ai lu un article terrifiant sur un forum de parents expliquant comment les aimants puissants et les piles boutons peuvent causer d'horribles blessures internes s'ils sont avalés. Résultat : j'ai passé tout un dimanche après-midi avec un minuscule tournevis, à vérifier que chaque compartiment à piles de la maison était bien vissé. Si vous avez des jouets pour bébés dont les clapets à piles ne sont pas sécurisés, vous devriez honnêtement les jeter à la poubelle ou les scotcher définitivement, car l'angoisse n'en vaut tout simplement pas la peine.

La phase « patate »

Pendant les quatre premiers mois, les bébés sont essentiellement des patates très exigeantes qui fuient de partout. Ils ne peuvent pas beaucoup bouger, ils ne peuvent pas tenir les objets correctement, et leur vision se limite aux choses situées à une vingtaine de centimètres de leur visage.

The potato phase — Surviving the great baby toy invasion without losing your mind

On va vous offrir des jouets incroyablement complexes pour cet âge, mais les nouveau-nés ne s'intéressent véritablement qu'aux motifs très contrastés, car c'est tout ce que leurs yeux en formation peuvent réellement distinguer. Nous avons fini par miser énormément sur un livre en tissu doux et contrasté en coton bio. Je vais être parfaitement honnête avec vous : c'était un produit « correct sans plus » dans l'absolu, surtout parce qu'elles ont vite passé l'âge de la phase des contrastes. Mais pour ces premiers mois, caler ce livre devant elles pendant qu'elles étaient sur le ventre était le seul moyen d'éviter qu'elles ne s'écrasent le visage sur le tapis d'éveil en hurlant. Il a fini tout écrasé au fond du sac à langer, mais il a miraculeusement réussi à garder l'une d'entre elles complètement silencieuse lors d'un trajet en bus particulièrement tendu et plein d'embouteillages vers Croydon, il a donc largement mérité sa place.

L'ère de la bave maximale

Vers l'âge de cinq mois, le réflexe de préhension s'est mis en marche, accompagné de l'éruption de leurs premières dents. Cela signifiait que chaque objet dans un rayon d'un demi-mètre était immédiatement attrapé, traîné vers leur visage et recouvert d'une bave épaisse et collante.

C'est l'âge où il faut vraiment commencer à se soucier de la composition des objets. Quand vous réalisez que votre enfant utilise un jouet pour masser vigoureusement ses gencives en sang, vous devenez soudainement très méfiant face aux plastiques bon marché et aux finitions de peinture mystérieuses. Pendant cette période, nous sommes passés exclusivement aux anneaux de dentition en silicone de qualité alimentaire et au bois naturel, surtout parce que l'idée de les voir ingérer les produits chimiques qui donnent au plastique bon marché cette odeur de station-service me donnait un peu la nausée. Il suffit de mettre ceux en silicone au congélateur pendant vingt minutes, de les leur donner, et de les laisser ronger comme de petits rongeurs agressifs.

Les expériences sur la gravité

Entre six et douze mois, les bébés découvrent la relation de cause à effet, ce qui se traduit principalement par : « Si je fais tomber ça de ma chaise haute, Papa doit se pencher pour le ramasser. Voyons s'il le fera quarante-sept fois d'affilée. »

Ils commencent aussi à comprendre comment les objets s'emboîtent. C'est à ce moment-là que nous avons trouvé notre Saint Graal absolu. Quelqu'un nous a offert un ensemble d'anneaux à empiler en bois, et je ne saurais trop insister sur la quantité de maltraitance à laquelle ces trucs ont survécu.

Ils offrent des possibilités de jeu totalement libres, ce qui signifie que les filles ne se contentent pas de les empiler. Elles utilisent les anneaux comme bracelets, elles utilisent la base comme un marteau de fortune pour taper sur les plinthes, et elles se battent constamment pour l'anneau bleu, même s'il y a deux anneaux bleus identiques. Comme ils sont en bois massif, ils ne se cassent pas lorsqu'ils sont projetés à travers le sol de la cuisine, et comme ils sont peints avec des produits non toxiques, je ne panique pas quand ils finissent inévitablement dans la bouche de l'une ou de l'autre. Le fait d'avoir quelques objets indestructibles de haute qualité de ce genre élimine complètement le besoin d'un énorme coffre à jouets rempli de cochonneries en plastique.

Ce qui se cache à l'intérieur du canard en plastique pour le bain

Je dois prendre un bref instant pour ruiner votre journée en vous parlant des jouets de bain. Pendant la première année de leur vie, mes filles ont joué avec ces classiques animaux en caoutchouc malléable qui crachent de l'eau par un petit trou.

What lurks inside the bath rubber duck — Surviving the great baby toy invasion without losing your mind

Un soir, j'ai pressé le petit canard jaune particulièrement fort pour faire rire ma fille, et un horrible grumeau de moisissure noire, épaisse et filamenteuse a jailli du trou, pour flotter d'un air menaçant dans l'eau immaculée du bain. J'ai failli vomir. Comme ces jouets ne sèchent jamais complètement à l'intérieur, ils deviennent de véritables nids à boue noire toxique.

J'ai immédiatement rassemblé tous les jouets gicleurs que nous possédions, je les ai jetés dans un sac poubelle et je suis allé les jeter dans la poubelle extérieure, dans la nuit noire. Maintenant, nous n'utilisons plus que des bateaux de bain en bois massif ou des gobelets gigognes ouverts qui peuvent être complètement séchés avec une serviette. Rendez-vous service et coupez en deux les jouets de bain en caoutchouc de votre enfant aujourd'hui : vous serez profondément traumatisé, mais c'est nécessaire.

Accepter le chaos

La vérité, quand il s'agit du monde des jouets, c'est que moins, c'est vraiment plus. Quand on a moins d'objets, mais de meilleure qualité, les enfants doivent sincèrement faire appel à leur imagination plutôt que de simplement appuyer sur un bouton pour être divertis passivement. De plus, passer l'aspirateur dans le salon prend nettement moins de temps quand on ne navigue pas dans un champ de mines de plastique aux couleurs criardes.

Si vous essayez de reconquérir votre espace de vie face à l'invasion plastique, je vous suggère fortement de jeter un œil à une sélection minutieuse de jouets pour bébés éco-responsables afin de trouver des objets qui ne vous feront pas saigner des yeux et ne joueront pas spontanément de la musique nasillarde au beau milieu de la nuit.

Avant de complètement réorganiser la chambre de bébé et de jeter tout ce que vous possédez, voici quelques réponses honnêtes aux questions que vous êtes probablement en train de marmonner en ce moment même.

Les réalités compliquées des jouets pour bébés

Comment empêcher la famille d'acheter des cochonneries géantes en plastique pour les anniversaires ?

Il faut être impitoyablement proactif. Environ un mois avant un anniversaire ou une fête, envoyez un SMS poli mais ferme expliquant que vous n'avez tout simplement plus d'espace physique pour les gros articles électroniques, et suggérez un livre spécifique ou un petit objet en bois à la place. S'ils vous ignorent et achètent quand même la ferme géante en plastique, laissez l'enfant jouer avec pendant une semaine, prenez une photo à envoyer à la famille, puis donnez-le discrètement à une association caritative pendant que bébé dort. Ils n'ont aucune permanence de l'objet ; ils ne sauront jamais qu'il a disparu.

Avez-vous vraiment jeté tous vos jouets gicleurs pour le bain ?

Absolument tous. Une fois que vous avez vu cette boue noire flotter près du genou de votre enfant, vous ne pouvez plus l'oublier. Nous les avons remplacés par quelques solides gobelets en plastique de la cuisine et un bateau en caoutchouc naturel massif qui n'a absolument aucun trou. Les jumelles adorent toujours le bain, et je ne reste plus éveillé la nuit à me demander si je les expose à une infection fongique rare.

Les jouets en bois sont-ils vraiment meilleurs ou juste plus jolis pour Instagram ?

Écoutez, ils sont indiscutablement plus esthétiques dans votre salon, ce qui est un point valable quand votre maison a été envahie par les enfants. Mais d'un point de vue pratique, ils durent tout simplement plus longtemps. Ceux en plastique se fissurent lorsqu'on les fait tomber sur des sols durs, et les électroniques se cassent à la seconde où un peu de bave s'infiltre dans le compartiment des piles. Les anneaux à empiler en bois que nous avons ont l'air pratiquement neufs, bien qu'ils soient utilisés quotidiennement comme armes contondantes par deux tout-petits en colère.

Comment nettoyer des blocs en bois couverts de bave sans les abîmer ?

Ne les faites pas tremper dans l'évier, à moins que vous ne vouliez qu'ils gonflent et se fissurent. J'utilise simplement un chiffon humide avec une toute petite goutte de savon doux, j'essuie la couche de salive séchée et je les laisse sécher complètement à l'air libre sur le plan de travail de la cuisine. S'ils ont l'air un peu tristes et secs après un an de mauvais traitements, vous pouvez frotter une goutte d'huile d'olive ou d'huile de coco sur le bois pour leur redonner un bel aspect, même si j'ai rarement l'énergie pour le faire.

Que faites-vous quand une jumelle utilise une peluche pour taper sur l'autre ?

C'est précisément la raison pour laquelle je préfère les poupées souples en tissu pour les tout-petits. Quand l'une de mes filles décide inévitablement que sa sœur a besoin d'être punie agressivement avec un jouet, un lapin en peluche en coton bio cause beaucoup moins de dégâts et nécessite beaucoup moins de Doliprane qu'une figurine articulée en plastique dur. Il suffit de les séparer, de confisquer le lapin, et de vous servir un autre café.