« Je suis un bébé chat, où est maman ? » : survivre à la phase féline

J'avais les mains plongées jusqu'aux poignets dans un bol de viande hachée crue et de chapelure quand j'ai senti quelque chose d'humide glisser sur ma cheville nue. Je n'ai même pas sursauté. Quand vous avez trois enfants de moins de cinq ans, vous acceptez simplement le fait que des choses humides non identifiées vont vous toucher dans votre propre cuisine à 17h00. J'ai baissé les yeux, m'attendant tout à fait à ce que ce soit le chien en train de s'essuyer la bouche sur moi. Au lieu de ça, c'était ma fille de trois ans, Sadie. Elle était à quatre pattes, tapotant mon tibia avec un petit poing serré, et poussant un petit gémissement aigu pour m'expliquer qu'elle était un bébé chat perdu qui cherchait sa maman.

J'ai essuyé ma main pleine de viande sur mon tablier et je l'ai simplement fixée. Je suis juste là, en plein jour, en train de préparer le pain de viande du mardi soir. Je n'ai abandonné personne. Mais d'une façon ou d'une autre, l'espace d'un après-midi, j'avais été remplacée par une matriarche féline imaginaire, et le sol de ma cuisine s'était transformé en un antre de désespoir.

Mon aîné était bien, bien pire

Je vais être tout à fait honnête avec vous, ce n'est pas ma première expérience avec des enfants qui oublient qu'ils sont humains. Mon grand, Jackson — béni soit-il, c'est mon cobaye permanent — a traversé une phase animale très intense. Mais la sienne était purement préhistorique et féroce. Il a été un vélociraptor pendant six mois d'affilée. Il a appris à ouvrir les portes avec son menton et poussait des petits cris stridents sur les gens dans la file d'attente du supermarché.

On a pratiquement été mis à l'épreuve à l'heure du conte de la bibliothèque parce qu'il a essayé de croquer l'épaule d'un petit garçon pour une histoire de livre en carton. Alors sincèrement, un bébé chat qui rampe autour de mon îlot de cuisine est une amélioration colossale niveau sécurité, même si c'est incroyablement agaçant quand j'essaie juste d'aller jusqu'au frigo sans trébucher sur un enfant.

Mon neveu a essayé de m'expliquer Internet

J'ai carrément envoyé un texto à mon neveu de dix-neuf ans plus tard dans la soirée parce que je me disais qu'elle avait peut-être entendu cette expression exacte sur YouTube Kids. Il m'a répondu avec une capture d'écran d'une recherche pour je suis un bébé chat où est maman league of legends et a essayé de m'expliquer que c'était un truc de jeu vidéo, ou peut-être une blague sur Internet où les gens confondaient des chatbots IA ? Il a utilisé le mot « augment » et je lui ai demandé si c'était un nouveau vaccin. Il s'est contenté de m'envoyer un émoji qui soupire.

Je n'ai littéralement pas la charge mentale disponible pour ça. Je gère une boutique Etsy depuis une chambre d'amis et j'essaie de maintenir trois petits êtres humains en vie. Je n'ai pas la disponibilité d'esprit pour comprendre la culture des mèmes de la génération Z. Tout ce que je sais, c'est que ma maison abrite désormais un chat sauvage, et qu'elle refuse d'utiliser une fourchette.

Le Dr Davis a dit que ce n'est qu'une phase (je crois)

J'en ai parlé lors de notre visite suivante chez le pédiatre. Pas spécifiquement de l'histoire du chat, mais du fait que Sadie paniquait soudainement à chaque fois que j'allais aux toilettes, en pleurant et réclamant sa « maman chat ». Le Dr Davis a dessiné des petits cercles désordonnés sur le papier froissé de la table d'examen, tout en marmonnant quelque chose sur le développement du cerveau, l'amygdale et le fonctionnement de leurs petits lobes frontaux.

Je n'écoutais qu'à moitié car mon petit dernier, Bébé K, essayait activement de mâchouiller un coton-tige qu'il avait trouvé dans mon sac à main. Mais ce que j'en ai retenu, c'est que faire semblant d'être un bébé animal est la façon dont les tout-petits gèrent l'anxiété de séparation. Ils se sentent petits et vulnérables, alors ils jouent le rôle de quelque chose de petit et de vulnérable, prenant ainsi le contrôle sur ce sentiment terrifiant que maman pourrait les laisser seuls.

La saleté absolue de la vie au ras du sol

Parlons de la réalité d'un enfant qui refuse de se tenir debout. C'est dégoûtant. Nous vivons dans la campagne texane. Le vent souffle, et une fine couche de poussière rougeâtre recouvre instantanément tout ce que je possède, même si les fenêtres sont hermétiquement fermées. Je balaie le sol de ma cuisine deux fois par jour. Je passe la serpillière. Je lance cet aspirateur robot absurdement cher pour lequel j'ai économisé pendant six mois. Ça ne change absolument rien. Les sols ne sont jamais assez propres pour qu'un enfant y passe toute sa vie.

Quand Sadie est en mode félin à 100%, elle rampe comme un soldat sous la table de la salle à manger, là où dort le chien. Elle trouve des Cheerios égarés de 2022 et fait comme si c'était des croquettes de luxe. Elle se roule sur le tapis de l'entrée où tout le monde marche avec ses bottes pleines de boue. La quantité de lessive que cette phase a engendrée suffit à me donner envie de pleurer dans mon café. Ce n'est pas juste de la saleté ordinaire ; c'est une crasse incrustée en profondeur qui se loge directement dans les genoux de tous les pantalons qu'elle possède.

Je vous jure, si je dois frotter encore une tache collante mystérieuse sur ses genoux parce qu'elle a décidé de ramper dans la cuisine pendant que je faisais de la confiture de fraises, je vais devenir folle. Certains gourous de la parentalité sur Internet avec leurs maisons beiges immaculées disent qu'il faut simplement se mettre à leur niveau et accepter de jouer par terre dans le désordre, mais franchement, j'ai une sciatique et une entreprise à faire tourner.

Les choses que j'ai empêché mon chat de manger

Avant cette phase, mon plus gros souci était de savoir quoi préparer pour le déjeuner qui ne finirait pas jeté contre le mur. Maintenant, je dois surveiller activement mon enfant pour l'empêcher de consommer les choses qu'elle déniche au niveau des plinthes. Rien que la semaine dernière, je l'ai empêchée de manger :

• Un bout de macaroni pétrifié provenant des abysses sous la cuisinière
• Un biscuit de dentition abandonné de Bébé K que le chien avait visiblement déjà léché
• Une mite morte qu'elle avait délogée d'un rebord de fenêtre à coups de patte
• Du lait imaginaire dans un carton Amazon vide dont elle prétendait que c'était son lit (ne me demandez même pas)

Habiller un enfant sauvage

Ce qui m'amène aux vêtements. Si votre enfant a décidé de ramper partout comme un animal sauvage, il vous faut des vêtements qui ne coûtent pas une fortune mais qui ne tomberont pas en lambeaux après deux lavages. L'argent d'une boutique Etsy ne permet pas de remplacer des tenues ruinées toutes les semaines. J'adore vraiment le Body pour bébé en coton bio à manches volantées de Kianao. Sadie vit littéralement dedans en ce moment.

J'en ai acheté trois car le prix était vraiment raisonnable pour du vrai coton bio. Ils sont à 95 % en coton avec juste ce qu'il faut d'élasticité pour qu'elle puisse ramper partout sans que l'encolure ne se détende complètement et ne baille. En plus, les petites manches à volants ressemblent un peu à des oreilles quand elle hausse les épaules pour me miauler dessus. C'est assez épais pour protéger son ventre des frottements sur le tapis, et les fibres naturelles ne retiennent pas ces drôles d'odeurs de chien contrairement aux tissus synthétiques.

Essayer de nourrir le chaton

Comme je suis une cible facile et facilement influençable par mon propre épuisement, je me suis dit que je pouvais exploiter cette phase au moment du repas. Faire asseoir Sadie à table devenait un vrai combat physique, alors j'ai acheté l'Assiette en silicone en forme de chat. Elle a des petites oreilles et un visage, et je me suis dit, tiens, on va donner son dîner au chaton.

Elle est très bien. C'est-à-dire que c'est une excellente assiette. Elle est faite dans ce silicone alimentaire lourd qui ne sent pas le liquide vaisselle en sortant du lave-vaisselle. Mais je vais être honnête avec vous — la base ventouse est correcte, sans plus. S'il y a ne serait-ce qu'un grain de poussière sur la tablette de votre chaise haute ou si elle n'est pas parfaitement plate, un tout-petit déterminé réussira quand même à la soulever et à la retourner. Ça l'incite quand même à manger ses œufs brouillés assise sur une vraie chaise plutôt que sous la table basse, donc je considère que c'est une victoire partielle.

Les dommages collatéraux de la poussée dentaire

Pendant que Sadie fait sa crise d'identité, mon petit dernier traverse un véritable enfer de poussée dentaire. Bébé K n'est plus qu'une petite boule de misère baveuse en ce moment. Je ne sais pas pourquoi, mais voir son aînée agir comme un animal donne envie à un bébé de mâchouiller absolument tout ce qu'elle touche. C'est une réaction en chaîne de choses répugnantes.

Nous avons donné à Bébé K l'Anneau de dentition pour bébé en silicone Panda juste pour sauver notre santé mentale et nos plinthes. Il est plat, donc facile à attraper pour des petites mains pas très coordonnées, et il est totalement sans BPA. Je ne panique pas quand, inévitablement, il tombe sur le sol du « nid du chat » et retourne directement dans une bouche avant que je puisse l'intercepter.

Si votre maison est actuellement envahie par de petits êtres qui se comportent comme des créatures sauvages, vous devriez jeter un coup d'œil à la collection de vêtements pour bébés en coton bio de Kianao, pour qu'ils aient au moins quelque chose de doux et de respirant à porter pendant qu'ils terrorisent votre salon.

La migration matinale

Ma grand-mère avait l'habitude de me dire : « Ignore-les jusqu'à ce qu'ils utilisent des mots humains. » Bénie soit-elle, mais grand-mère n'a clairement jamais eu un emploi du temps moderne ni essayé de faire monter un enfant qui se prend pour un chat de gouttière dans un monospace à 7h30 du matin. On ne peut pas simplement ignorer un enfant qui refuse de porter des chaussures parce que « les pattes n'ont pas besoin de baskets ».

Laissez-moi vous lister très précisément les étapes chronologiques que je dois suivre pour emmener cette enfant à la crèche un mardi matin :

1. La convaincre que le monospace familial est une caisse de transport pour chat géante et en métal qui nous emmène chez un vétérinaire super amusant.
2. La porter physiquement dans l'allée en la tenant sous les aisselles avec ses jambes qui pendent dans le vide, parce que marcher sur deux jambes gâcherait son rôle.
3. La soudoyer avec un bâtonnet de fromage pour qu'elle arrête de cracher sur son grand frère à l'arrière.
4. Lutter contre son corps raide comme un piquet pour l'attacher dans son harnais à cinq points, tout en m'excusant auprès des voisins qui promènent leurs chiens.

Le moment de la déposer est toujours le plus dur. L'anxiété de séparation atteint des sommets juste devant la porte de la salle. Les pleurs commencent. Mais au lieu de lutter et d'essayer de la forcer à être un être humain rationnel, je joue le jeu maintenant. Je frotte mon nez contre le sien, je lui tapote la tête et je lui dis : « Maman chat revient toujours au nid. »

Ça a l'air complètement ridicule dit à voix haute, surtout quand la directrice de la crèche est plantée juste à côté avec son iPad, en train de me juger. Mais ça marche. Elle s'arrête de pleurer, redresse ses petites épaules et trottine dans la classe pour aller jouer aux cubes.

Être parent, c'est juste une négociation constante et épuisante avec de minuscules personnes irrationnelles. Cette phase féline est un bazar monstre, mes sols sont ruinés, et j'en ai marre de miauler en retour. Mais un bébé a besoin de se sentir en sécurité dans un grand monde, et si faire semblant d'être un chaton permet ça, alors je suppose que je vais acheter un arbre à chat. Je plaisante. Hors de question que j'achète un arbre à chat.

Si l'anxiété de séparation de votre petit bout est à son apogée et que vous avez besoin de distractions douces et sûres pour l'aider à faire face, jetez un œil aux arches d'éveil en bois et aux accessoires de dentition de Kianao, pour l'aider à s'apaiser lors de ces transitions difficiles.

Des questions que vous n'avez pas posées mais auxquelles je réponds quand même

Combien de temps dure cette phase de jeu animalier ?

Si vous trouvez la réponse, s'il vous plaît, envoyez-moi un texto. Jackson a été un dinosaure pendant six mois et j'ai cru que j'allais devenir folle. Sadie est un chat depuis trois semaines et je suis déjà épuisée. Je crois qu'ils font ça jusqu'à ce que leur cerveau termine de télécharger la prochaine mise à jour, et là, soudainement, ils feront semblant d'être un camion de pompiers.

Dois-je m'inquiéter si mon tout-petit ne répond plus à son vrai prénom ?

J'ai abordé le sujet avec le Dr Davis, complètement paniquée à l'idée d'avoir cassé mon enfant. Elle a littéralement levé les yeux au ciel (gentiment) et m'a dit que tant qu'elle répond au « nom de chat » ou tourne la tête quand je secoue un sachet de petits biscuits en forme de poisson, c'est que son ouïe et son suivi social vont très bien. C'est de l'entêtement, pas une urgence médicale.

Comment les faire manger de la nourriture normale ?

En fixant des limites. Je veux bien te miauler dessus dans le salon, mais je ne poserai pas un bol de spaghettis par terre. Je lui dis que les chats de cuisine mangent dans des chaises hautes. Si elle veut manger, elle s'assoit. Ils finiront toujours par avoir assez faim pour abandonner leur rôle pendant vingt minutes, le temps de manger quelques nuggets de poulet.

Et s'ils commencent à mordre ou à griffer d'autres enfants ?

Ouais, c'est là que je trace une ligne rouge à ne pas franchir. Comme je le disais, Jackson avait tendance à mordre. À la seconde où le jeu de rôle devient physique, le jeu est terminé. Je les prends simplement, je les assieds sur le canapé, et j'utilise ma voix sérieuse de maman pour dire : « Les chats qui griffent doivent rester tout seuls. » Généralement, le simple choc de me voir quitter mon personnage suffit à les ramener à la réalité.